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 « Tu te rappelles ? Je t’ai écrit qu’il est grand temps, 

                            grand temps que tu reviennes ! » 

Milan Kundera, L’Ignorance, p 44. 
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Introduction :  

                 Si la modernité sous-entend, ou exige de rompre avec tout ce qui précède 

et relève de la tradition, c’est ce que réalise Milan Kundera dans ses œuvres. La 

postmodernité1, quant à elle, reste une interpellation de cette modernité, elle est une 

critique de celle-ci. Ainsi, vus, d'une manière postmoderne, plusieurs faits et 

phénomènes modernes sont responsables de l’autodissolution de la modernité et de 

l’avènement de la postmodernité, notamment la consommation de masse et la 

montée de l’hédonisme. Car la postmodernité est comme la définit Jean-François 

Lyotard : 

« J'ai dit et répété que pour moi “postmoderne” ne signifiait pas la fin du 

modernisme, mais un autre rapport avec la modernité »2

                   Un rapport qu'entreprend Milan Kundera, lui qu'on définit comme « un 

moderne antimoderne » ou un « moderniste acerbe », car ce regard vis-à-vis de la 

modernité se manifeste clairement dans sa littérature et dans ses essais. Un rapport 

de génie. 

              

                  Que ce soit dans les conditions d’écriture ou dans les thématiques 

abordées, Milan Kundera porte ce regard acerbe et aiguisé ne laissant rien au hasard 

des choses.  

             

                 Minutieux et scientifique et littérairement puissant, Kundera a développé 

un regard, pertinent et justement différent, et il a soulevé de nouvelles questions, 

car, pour lui, le roman ne cherche pas à montrer ou à avoir à nommer ce qui a été dit 

                                                
1 « Le mot est en usage dans le continent américain, sous la plume de sociologues et de critiques. Il désigne 
l’état de la culture après les transformations qui ont affecté les règles des jeux de la science de ka littérature et 
des arts à partir de la fin du dix neuvième siècle. » in La condition postmoderne, Jean- François Lyotard, les 
éditions de minuit, collection critique, p. 7.  
2 « Réécrire la modernité », Les cahiers de philosophie, N°5, 1988, P. 64. 
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et ressassé depuis des siècles, mais s'assigne d'autres objectifs dans une perspective 

d'expérimentation.  

            

          D'une part les personnages « Kunderiens « ces » ego expérimentaux »3

sont l'illustration d'une parfaite aventure dans l'univers des hommes et des femmes 

dans ce continent qu'on nomme Europe. D'autre part, Kundera ne cessera d’investir, 

à sa manière, le monde du roman et ce depuis son premier roman La Plaisanterie4, 

jusqu'à son dernier ouvrage L’Ignorance5. 

             

                Que ce soit dans le roman ou dans l’essai, Milan Kundera nous esquisse 

des tableaux, des aspects de l’être européen et d’une société européenne déchue du 

poids qu’elle ne peut plus soutenir. L'homme, l'être et son lourd passé apparaissent 

comme "insoutenables", suite aux deux Guerres qui ont ravagé les pays pris dans 

l'engrenage terrible de ces conflits. Tout cela dans cet espace nommé roman, que 

Kundera définit comme :  

« La grande forme de la prose où l'auteur à travers des ego 

expérimentaux (personnages), examine jusqu'au bout quelques thèmes de 

l'existence »6.

                Cette même existence qui ne cesse de nous surprendre, Kundera lui-même 

ne cesse de surprendre son lecteur par la magie de son monde romanesque.  

  

                Dans L’ignorance il est question d’exil, non pas comme il a été jusque là 

conçu. Mais au plus profond de cet exil, Kundera a bien scruté et examiné le 

comportement de ses semblables, ceux qui ont quitté la Tchécoslovaquie, son pays 

natal. Un "retour-fiction" au pays, qu'entament les personnages du roman est qui 

reste sustenté à l'incommensurable rêve du retour de tous les exilés, ceux qui ont 

                                                
3 Milan Kundera, L’art du roman, soixante-treize mots, p.175 
4 La Plaisanterie, Gallimard, 1973 
5 L’Ignorance, Gallimard, 2003 
6 Milan Kundera, L’art du roman, soixante-treize mots, p. 175  
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quitté leur terre de leur plein gré ou de force. Ils sont partis pour aller s’installer 

dans "les paradis" de l’époque, les pays de l’Ouest, est-ce, alors, un retour timide à 

un éden perdu ? Tout autant que la problématique soulevée par cette œuvre de 

Kundera (L’ignorance), ce roman fut tout d’abord traduit en espagnol et édité en 

Espagne, il fallait attendre un bon moment pour que sorte la version française, n'est-

ce pas déjà une forme d'exil d'une œuvre sur l'exil ! 

                Ainsi notre problématique consiste à tenter de déconstruire cet exil pour 

mieux comprendre ses paradigmes constitutifs dans l'œuvre de Kundera. Comment 

se traduit cet exil dans la réalité et comment est-il écrit ? Comment est transcrite la 

nostalgie du retour ? Au même moment, nous relèverons les éléments qui cadrent et 

définissent la rencontre avec l’autre et avec l’espace dans l’œuvre de Kundera où 

l’étrangeté s'avère des plus subversive. De ces paradoxes, de cette subversion de 

l'étrangeté, comment se réalise concrètement leur conciliation, entre 

incommunicabilité, silence et désir de réappropriation de l'espace ? Dans une 

perspective thématique, nous tenterons de faire appel, au fur et à mesure, à des 

notions que nous expliciterons tout au long de notre modeste approche.  

              À présent, lisons L’ignorance.
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Chapitre 1 
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1 – Hommes et textes en migrations



12

1 - 1 - L’Histoire et l’Europe :

           Telle qu’elle est de nos jours, l’Europe n’a cessé d’être nourrie par la sève 

parvenue des temps anciens, il s’agit d’une Europe qui a connu depuis la nuit des 

temps des bouleversements tant sur le plan idéologique, culturel, économique, 

religieux (notamment le schisme qui a opposé l’occident catholique à l’orient 

orthodoxe) ainsi que sur le plan linguistique. 

           Il va de soi que l’on ne peut vivre un présent ni envisager un futur en se 

détachant de ce qu’a été notre passé, c’est ainsi que l’on s’inscrit dans un 

mécanisme de conditionnement ; on est ce qu’on est, mais on est aussi ce que notre 

histoire veut qu’on soit.  

           L’Histoire est donc tributaire de tout un destin. Dans ce monde, cet espace 

déterminé par les autres, obéissant à l’étiquette et au stéréotype et qui transparaît 

dans le passage où le narrateur intervient après une discussion entre Iréna et Gustaf : 

« Elle ne lui dissimulait jamais ce qu’elle pensait, il avait donc la possibilité 

de bien la connaître ; pourtant, il la voyait exactement comme tout le monde 

la voyait : une jeune femme qui souffre, bannie de son pays. Lui même vient 

d’une ville suédoise qu’il déteste cordialement et où il se défend de remettre 

les pieds. Mais dans son cas, c’est normal. Car tout le monde l’applaudit 

comme un sympathique scandinave très cosmopolite qui a déjà oublié où il 

est né. Tous deux sont classés, étiquetés, et c’est selon la fidélité à leur 

étiquette qu’on les jugera (mais bien sûr, c’est cela et rien d’autre que l’on 

appelle avec emphase : être fidèle à soi-même). »7

           L’histoire est un champ inexplorable, où les événements sont 

incommensurables.  

           Echappant souvent à une analyse consciente et strictement objective, pour 

n’être que sujets de fallacieux récits, des discours officiels derrière lesquels se 

                                                
7 Milan Kundera, L’ignorance, p.28 
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cachent diverses volontés non de construire une mémoire des temps passés, mais 

surtout faire que cette mémoire ne se souvienne que des moments dignes de 

l’homme d’aujourd’hui.  

            L’idéal serait de pouvoir écrire une histoire tronquée des atrocités qui 

entachent l’Europe des camps de concentrations pour n‘avoir, ne voire, ne lire 

qu’une Europe de la paix et des droits de l’humain.

            Mais gardons présente à l’esprit l’idée que la morale n’est pas l’apôtre de 

l’histoire, et même qu’elles sont souvent antinomique, bien que la morale soit dotée 

de sagesse, et les oubliettes n’admettent pas d’aussi décisifs moments aussi 

douloureux soient-ils, car cette histoire qui a tant essayé d’être voilée, risquerait de 

choquer plus d’un et ne peut être mise dans les oubliettes, car on dit que l’histoire 

ne s’embarrasse guère de la morale, mais n’empêche que c’est un juge bien sensé et 

raisonnable, car :

« Il est vrai que l’histoire a existé bien avant la constitution des sciences 

humaines ; depuis le fond de l’âge grec, elle a exercé dans la culture 

occidentale un certain nombre de fonctions majeures : mémoire, mythe, 

transmission de la parole et de l’exemple, véhicule de la tradition, 

conscience critique du présent, déchiffrement du destin de l’humanité, 

anticipation sur le futur ou promesse d’un retour. »8

          Mais il ne faut pas oublier que cette même histoire s’est constituée sur un 

fond très riche de littérature, épique, tragique et comique vers la fin. Ce n’est 

qu’avec les premiers historiens Grecs, les précurseurs, en fait que cette science ou 

discipline a véritablement pris naissance ou a émergé. 

          L’écriture officielle de l’histoire est nécessairement trompeuse. Tôt ou tard, 

les enseignements supposés sont contredits et les faits révolus imprudemment 

sollicités prennent leur revanche, souvent avec fracas, car les polémiques les plus 

                                                
8 Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 378 
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virulentes se rapportent à l’histoire et engendrent des effets plus ou moins 

dévastateurs sur la politique, l’économie et par conséquent sur la stabilité même des 

Etats. La Tchécoslovaquie, conquise, créée, remaniée, reconquise, voulant son 

indépendance, car faussement marxiste est d’abord considérée comme étant le 

produit d’une histoire très mouvementé et de tout temps contestée. Kundera en est 

sans doute le dernier de ses plus grands contestataires.   

            Le temps passé comme objet et sujet de compréhension est sans cesse 

redécouvert, relu et reconstitué comme toute connaissance et savoir humain. 

           Dans le cas du continent européen, peu spacieux, densément habité depuis 

des millénaires, les conditions géographiques et les longues métamorphoses 

historiques ont dessiné une destinée, une aventure collective originale, qu’un simple 

regard sur la carte et un simple comparatisme peut aider à discerner. 

          Depuis la nuit des temps, de l’homme de Neandertal jusqu’aux européens de 

nos jours, à cette Europe du 21e siècle, après avoir appris l’agriculture, (qui s'est 

développée en Physiocratie) l’homme européen comme ancré dans ses gènes, fut 

soucieux de cultiver sa force afin de conquérir de nouveaux territoires. Puisque 

selon sa logique, celui qui possédait le métal le plus solide pouvait espérer 

l’extension de son territoire aux dépens de ses voisins, aussi à l’âge de pierre 

succéda l’âge du cuivre, suivi ensuite du bronze enfin celui du fer, ainsi furent 

conquis les Celtes, les Slaves et quelques tribus germaniques et scandinaves. 

             Avec les Grecs, la première civilisation européenne puissante, connaît un 

développement considérable et surprenant. Elle fait de la mer Méditerranée le centre 

économique et culturel du monde. Vers 800 avant J.-C : un modèle culturel et 

politique s’élabore, les grecs sont unis de par leur conscience d’appartenance à la 

même collectivité (contrairement au voisins appelés, les barbares) après la tyrannie, 

l’oligarchie s’est instaurée la démocratie. On assiste donc à la floraison du théâtre, 

de la philosophie, de la science, de l’histoire. 
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             Mais la Grèce est aussitôt conquise par les Romains, c’est désormais une 

vaste contrée romaine qui proliféra davantage en s’emparant outre de la Grèce, de 

plus d’espace, d’autres terres, l’esprit européen a bien été forgé sur les cimes 

ancestrales de la « volonté de puissance ». La nature a accordé à l’Europe des 

chances remarquables… 

             La pénétration des mers et océans dans les îles et presqu’îles, les réseaux de 

grands fleuves lents permettaient la construction de ports, la circulation des 

marchands, la multiplication des marchés et des foires. Cet ancien monde agraire se 

reflète dans les traditions, qui, de l’Ecosse aux Balkans, répètent des calendriers très 

semblables, des rites de fêtes liées aux cycles des récoltes…  

           Ces modes de vie des champs ont duré du Haut Moyen Age à nos jours, ces 

innombrables générations de paysans et rentiers du sol tendent à disparaitre. Ceci 

engendrera cette aristocratie avare de valeurs et de richesses qui se constituera en 

véritable système politique et qui par ricochet des siècles plus tard enfantera par la 

négation la Tchécoslovaquie, qui elle-même donnera naissance par une autre 

négation tout aussi douloureuse, Kundera.  

            Il faut aussi signaler que la relative unité religieuse de l’Europe en est aussi 

un trait essentiel. C'est dans le 9e siècle que presque tous les peuples de l’Europe se 

sont convertit dans la foi chrétienne. Malgré toutes les querelles, toutes les guerres 

et les massacres, ces peuples se retrouvent unis non dans une seule église, mais dans 

une même foi ; catholiques romains, orthodoxes, réformés et aussi fidèles du 

judaïsme partagent des valeurs morales cohérentes qui consciemment ou non créent, 

façonnent leurs comportements. L’athéisme et la libre pensée modernes sont eux-

mêmes des produits propres à la cosmogonie chrétienne. Ces élans et scrupules plus 

ou moins intériorisés se veulent universels et sont respectés en d’autres lieux du 

monde, mais nulle part avec le même enracinement millénaire, et Kundera nous 

donne une définition assez personnelle — de cette unité de l’Europe —, voire très 

ancrée dans une réalité qui est celle où il a vu le jour comme dans ce même 

continent où le roman a vu le jour : 
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« Au Moyen Age, l’unité européenne reposait sur la religion commune. À 

l’époque des Temps modernes, elle céda la place à la culture (art, littérature, 

philosophie) qui devint la réalisation des valeurs suprêmes par lesquelles les 

Européens se reconnaissaient, se définissaient, s’identifiaient. »9  

             Kundera, sans le dire, d’ailleurs il n’a pas besoin de le dire, donne la 

primauté à la littérature, car selon lui, c’est elle seule qui sait réunir toutes les autres 

disciplines en les faisant converger, mais aussi toutes les contestations en les 

fédérant. 

            Le mur de Berlin aurait-il chuté sans Kundera, Soljenitsyne … ? 

            Car dès leurs origines, les nations qui se formaient en Europe ont suivi des 

règles de droit, venues de l’Empire romain, elles y ont ajouté des coutumes forgées 

dans leurs villages et, très tôt, elles ont adopté des modes de gouvernement 

raisonnés. Le système des monarchies européennes, généralisé dès le 12ème siècle, 

admettait la représentation des sujets dans des assemblées des corps de dignitaires et 

des communautés d’habitants, appelées Communes, ou Etats.  

             Ces lois sont toujours en vigueur pour la plus grande part. Entre ces rois 

siégeant dans leurs conseils et discutant avec les députés de leurs villes et puis les 

démocraties parlementaires contemporaines, en dépit des épisodes de révolutions et 

de guerres civiles, on assiste à une continuité logique, qui a mené à la communauté 

européenne actuelle. Est-ce une suite logique ou une répétition de l’Histoire et le 

« Mythe de l’éternel retour »  

           Certes, la conception politique de l’Etat souverain et de ses institutions 

participatives n’est pas apparue seulement en Occident, mais ce sont ses 

développements européens complexes et durables qui ont offert les modèles les plus 

féconds au cours des trois ou quatre derniers siècles.  

                                                
9 Milan Kundera, l’art du roman, p.154 
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            Car à partir du 15ème siècle, par esprit de commerce, de prosélytisme ou de 

connaissance, ils se sont engagés dans des navigations transocéaniques. Une vision 

mondialiste actuelle serait tentée de parler de conquêtes impériales plus que de 

découvertes, il s’agit en tout cas d’une mise en communication de tous les espaces 

du globe qui fut entreprise effectivement par ces marchands et soldats des caps de 

l’Europe. Etrange coïncidence, que l’usage du mot « Marchands » est utilisé à notre 

époque par des « chasseurs de bon de commande » dans une logique « de 

marchandisation de l’univers » serait-ce là une raison de la présence de Gustaf, et 

ces faiseurs d'images, cette « Prague des carte postales » qu'Iréna : 

« Se dit qu'il n'existe pas pour elle de lieu plus étranger que cette Prague-là.   

Gustaftown. Gustafville. Gustafstadt. Gustafgrad. »10  

Gustaf qui incarne d’une certaine manière le parfait capitaliste dans notre roman ? : 

« Il avait suggéré à sa firme d’ouvrir une agence à Prague. Le pays 

communiste n’étant pas commercialement très attirant, l‘agence serait 

modeste, pourtant il aurait l’occasion de séjourner là-bas de temps en 

temps »11

           On pourrait ne pas ironiser et être ironisant face à cette « Ironie de 

l’histoire », car il faut dire enfin que le modèle européen s’étend bien sûr aussi aux 

plus effroyables déchaînements de violence des deux guerres mondiales et du 

communisme, — comme système ou régime totalitaire qui a donné naissance a 

Jdanov12, et notons le clairement que Kundera lui-même fut victime de 

Jdanovisme—. Ces épisodes se rattachent sans conteste à des philosophies de 

l’histoire échafaudées dans les crises et les passions des sociétés européennes, car 

nul n’a cru aussi férocement sans doute à l’histoire autant que les européens avec 

les extrémismes et toutes les manifestations de violence qui en a découlé. 
                                                
10 L'ignorance, p. 128 
11 L’ignorance, p.27 
12Jdanov, Andrei (1896-1948) homme politique, théoricien du « réalisme socialiste » et la doctrine des blocs, 
qui a été l’un des principaux acteurs du raidissement idéologique de l’U.R.S.S stalinienne des années 1947-
1953, "Jdanov, Andreï" Encyclopédie Microsoft® Encarta® en ligne 2008
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            On ne cesse de le répéter, le passé ne doit pas être envisagé et constitué en 

termes de gloires ou de désastres. Il est révolu, immuable ; il ne doit s’aborder qu’en 

objet de recherche, en élément de connaissance. Cette démarche de volontaire 

neutralité scientifique est elle-même un attribut intellectuel de nos universités.  

             Il est toutefois permis à un historien européen de considérer que les 

puissants traits collectifs du passé de ce continent justifient une attention 

particulière. Son destin ayant si longtemps servi de modèle ou d’objet de terreur 

doit au moins susciter l’intérêt de ses héritiers et leur désir de mieux se comprendre. 

Donc de mieux comprendre et entreprendre un présent. C’est — sans vouloir 

anticiper — la grande question même de l’Ignorance de Kundera. 

Et pour bien se défendre, Kundera semble déclamer que : 

« Les derniers temps paisibles où l’homme avait eu à combattre seulement les 

monstres de son âme, les temps de Joyce et de Proust, furent révolus. Dans les 

romans de Kafka, de Hasek, de Musil, de Broch, le monstre vient de l’extérieur 

et on l’appelle Histoire ; elle ne ressemble plus au train des aventuriers ; elle 

est impersonnelle, ingouvernable, incalculable, inintelligible – et personne ne 

lui échappe. C’est le moment (au lendemain de la guerre de 14) où la pléiade 

des grands romanciers centre-européens aperçut, toucha, ainsi les paradoxes 

terminaux des temps modernes »13

          De ces temps anciens, ces temps modernes qu’on ne sait s’ils sont révolus ou 

pas, demeure une question des plus complexes, et dont les réponses se trouvent 

peut-être en dehors de son champ lui-même, celui de l’Histoire en tant que science ? 

           

           L'écriture de Milan Kundera a toujours était ancrée dans une perspective de 

corrélation et de réconciliation de plusieurs disciplines dans un seul corps, qui est le 

roman.  

                                                
13 Milan Kundera, l’art du roman, p. 22,23.  
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           Et l'Histoire, celle de l’Europe est un des thèmes les plus récurent dans son 

écriture, qu’elle soit romanesque où théorique.    
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1 – 2 - L’Europe et la littérature :

              Il est évident que lorsqu’on parle de l’Europe et de la littérature, nous nous 

trouvons confronté à une tache difficile. Puisque nous ne pourrions en aucun cas 

résumer cette donnée, où cette quête en quelques mots, en quelques lignes, voire en 

quelques pages, vu l’importance et la dimension des deux notions. 

          

            Mais ce que nous allons tenter à travers notre travail c’est de projeter cette 

notion qui est « l’Europe et la littérature » qui n’est pas réductible à la notion de 

littérature, qui la mettrait et l’engloberait dans un contexte géographique définit par 

des frontières géopolitiques, mais juste essayer de bien cerner le rapport de cette 

Europe avec la littérature en général et plus particulièrement avec le roman. Et de 

là, la voir en tant que « contexte médian » qui donne à l’Europe cet honneur d’être 

celle qui a donné à la littérature un enfant assez précoce et précieux, en l’occurrence 

le roman.  

            

            Car comme nous l’avons vu, le mythe a existé, qui est cette littérature 

« orale », l’Europe — comme les pays d’orient, comme ceux des autres continents 

— a connu cette forme de littérature, cette tradition de « raconter » qui se manifeste 

par l’« oralité ».  

            

            Puis par l’écriture l’« Eliade » et l’« Odyssée » et surtout cette dernière 

représente un des premiers textes de la littérature universelle, Homère a eu cet 

honneur ce privilège, et sans oublier que l’« Eliade » et l’« Odyssée » ont d'abord 

été oraux. C’est sous l’ordre de Pisistrate14 qu’elles furent retranscrites.  

            C’est des Mythes qui sont venus de loin, commencés au plus profond de 

l’histoire de l’humanité et qui nous reviennent en permanence dans les textes et qui 

nous aident à nous interroger sur nous même et à nous questionner sur leurs rôles.   

                                                
14Pisistrate, (v. 600 av. J.-C.-527 av. J.-C.), Pisistrate général et homme politique athénien, tyran d'Athènes 
de 560 av. J.-C. à 527 av. J.-C., fils d'Hippocrate. Il fut promoteur d’une des premières versions écrites de 
l’œuvre d’Homère. Il fonda la première bibliothèque publique et organisa des concours de tragédies. Source 
« Pisistrate» Encyclopédie Microsoft® Encarta® en ligne 2007 
http://fr.encarta.msn.com © 1997-2007 Microsoft Corporation. Tous droits réservés. 
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           Pour la notion de Mythe plusieurs définitions ont été donné, que ce soit dans 

les travaux de Georges Dumézil, de Roger Caillois et de Mircea Eliade nous 

garderons celles de ce dernier qui montre que pour les profanes le mythe est d’une 

part : 

« Le Mythe ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est 

pleinement manifesté »15

           Et d’une autre part Mircea Eliade voit dans l’histoire que véhicule le Mythe, 

un mystère, un secret car :

« On voit donc que l’histoire narrée par le mythe constitue une connaissance 

d’ordre ésotérique, non seulement parce qu’elle est secrète et se transmet au 

cours d’une initiation, mais aussi parce que cette connaissance est 

accompagné d’une puissance magico-religieuse »16

              

            Tout un univers est l’univers des mythes, car oscillant entre sagesse des 

« dieux » et expérience des « hommes », le mythe offre plusieurs vérités que 

l’homme a tenté de vérifier et d’essayer d’en faire l’expérience, mais reste à suivre 

le parcours initiatique, et de s’en sortir avec une vérité ?  

              

            Dans le roman que nous abordons il est question d’un mythe le « Mythe 

d’Ulysse » ou le « Mythe du Grand Retour » et de son histoire dans cette épopée du 

retour ou le narrateur pose une question importante : 

« Je me demande : L’odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée 

du retour appartient-elle à notre époque ? Le matin, quand il se réveilla sur la 

rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en extase la musique du Grand 

                                                
15 Mircea Eliade, Aspects du Mythe, p. 15 
16 Ibidem 
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Retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il n’avait rien pu connaître autour 

de lui »17

           

             Car c’est lointain, c’est de la plus profonde Histoire que les mythes nous 

viennent. Et le mythe devient corollaire de l’éloignement, la mémoire étant par 

définition fabulatrice et incertaine. Dés que l’éloignement intervient, le mythe naît 

et prend forme. Il devient ainsi synonyme de nostalgie.  

              

             Certes la mémoire aime exagérer, c’est sans doute pour son propre confort. 

En exagérant elle crée des mythes et en créant des mythes elle devient nostalgique, 

en devenant nostalgique, elle désire le retour, en désirant le retour elle réécrit le 

mythe, l’« Odyssée ». 

             

           Oser poser une question de la sorte est impensable, vu la définition de 

Mircea Eliade, car le Mythe est sacré.  

            

           Est-ce là une remise en question du Mythe du Retour ? Une 

démythification ? Mais une chose sur laquelle, on ne sait si nous pourrions 

tergiverser sur le fait que dans l’histoire véhiculée dans le mythe, il y a un 

enseignement, ce même enseignement que tente de pouvoir acquérir l’Histoire 

comme discipline. 

             

          « Mémoire, mythe et transmission de la parole ». Mais il s’agit de ne jamais 

oublier que la vénérable littérature a préexisté à l’histoire, celle d’Hérodote et 

Thucydide. 

             

             Aussi complexe que cela puisse paraitre, la définition du roman reste tout 

de même une tache, O combien difficile car l’ambiguïté et l’enchevêtrement des 

faits qui ont accompagné son évolution hypothèque encore une fois la possibilité 

d’arriver à mettre une définition aussi exacte de la notion de roman.  

                                                
17 Milan Kundera, L’Ignorance, p. 55 
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             Néanmoins, ce qu’on peut retenir, est que la définition du roman, tient 

épistémologiquement dans la logique aristotélicienne. En effet, la théorie d’Aristote 

a permis tout simplement une catégorisation du discours. À titre d’exemple cette 

catégorisation a considéré le poème comme récit, une mimésis dont l’intérêt ne se 

limite pas à reproduire son objet combien même en faire une histoire toute proche 

du vraisemblable donc de la réalité. Ainsi la littérature est une mimesis qui tend vers 

le vraisemblable considéré comme un sous-genre, le roman est absent de la théorie 

antique, où seul le poème et de surcroit le vers peut raconter des faits. L’idylle. Un 

élément essentiel, pris en charge par le dramaturge en créant les personnages à qui il 

confie l’énonciation. De ce fait, la question qui vient à l’esprit et qui s’impose est, 

quel est le sort réservé au récit non versifié et non dramatique ? Jugé sans valeur, il 

fut tout bonnement rejeté plutôt banni dans l’antiquité par Aristote.  

                 

                On peut alors dire que l’histoire du roman reste tributaire du Mythe qu’il 

raconte, du jugement qu’on se fait de l’histoire qu’il transmet. Dans ce cas de 

figure, il est indéniable de préciser que le roman parvient tout de même à manipuler 

l’histoire racontée avec des précisions, ironies sur les évènements, remémorés et 

réactualisés. Le roman constitue alors la mémoire de l’imaginaire collectif, mis à la 

disposition de la réceptivité individuelle. 

               

                On peut alors dire que la fiction est une création au sens magique du 

terme, création difficile à admettre comme vraie ou fausse, comme il serait juste de 

dire que le roman s’apparente à l’épopée. Dans cette optique, il est tout de même 

évident de considérer la littérature comme ambiguïté dont l’essence même n’est que 

le mensonge et où la réalité se montre plus réelle que le rêve. D’ailleurs, 

l’illustration parfaite de cette particularité du roman est Don Quichotte de Cervantès 

où la folie romanesque réactualisé ses lecteurs ainsi que ses rêves. 

« Le roman est un genre de l'art littéraire. Le discours romanesque est un 

discours poétique, mais qui, en effet ne cesse pas dans la conception actuelle 
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du discours poétique, fondée sur certains postulats restrictifs. Cette 

conception, au cours de sa formation historique, d'Aristote à nos jours, c'est 

orienté sur des genres définis, “officiels”, et se trouve liée aux tendances 

historiques précises de la vie, des idées et des mots. Aussi, toute une suite de 

phénomène sont restés en dehors de ses perspectives »18

              

              Cependant, dans une certaine perception, il fallait attendre d’une certaine 

manière le 17ème siècle, pour que le roman émerge comme genre littéraire. C’est la 

réception qui a donné espoir au « roman ». Car c’est la catharsis du roman où la 

perception du lecteur qui le considère ou qui peut le juger intéressant à l’instar de la 

fable jugée trop extraordinaire, voire « invraisemblable ».  

             

              Ensuite à partir du 18e siècle, les romans anglais sont publiés en France. 

Restant fidèle à la tradition aristotélicienne, Fielding revendiquait l'épopée comique 

en prose. Son récit, parodie de Pamela de Richardson est en prose. Ainsi ce qu'il 

tient de noter est que le renouvellement théorique s'est fait indépendamment de 

toute théorie, il est le résultat de la valorisation de la nouveauté et le mépris pour 

tout stéréotype. Autrement dit, on peut penser que le souci majeur ne réside pas 

dans le signifiant, mais dans sa relation avec le réel.  

                

               À plus forte raison Diderot insiste sur la participation du lecteur donc sur 

la réception. Reconnaissant à Richardson le pouvoir de transporter le lecteur dans 

une vie seconde où tout devient possible. Ainsi Cervantès tout comme Diderot, nous 

font partager leur « dessin » leur « univers », ils s'adressent directement à nous. 

Nous les lecteurs. 

               En Europe, le 18e siècle fut un siècle français puisque toute l’Europe se 

mit à l’école Française du fait que celle-ci continuait à dominer par ses écrivains, 

ses idées, sa culture et sa civilisation. Et jusqu’au jour d’aujourd’hui, la France est 

le pays de la littérature. 

            

                                                
18 Bakhtine, esthétique et théories du roman, p.94 



25

            Tendant vers le réalisme critiquant sa propre réalité, loin du coté 

romanesque de cœur. De ce fait Hegel qui considère que le roman est une épopée 

bourgeoise moderne, distingue entre la poésie (exaltation du « Moi ») et la prose des 

circonstances, celle qui peint les choses comme vraies. 

            

             Indéniablement, ce siècle est marqué par la naissance du roman, 

revendiquant la vérité artistique, vérité qui se manifeste chez beaucoup d'auteur… 

de l'époque. En se référant à l'origine du mot qui est dérivé du « réel » trouvant son 

origine dans « Réalis» du latin, lui même dérivé du mot « Res» qui signifie chose.  

             S'opposant à l'orthodoxie des classiques et à l'excessivité des romantiques, 

les réalistes conçoivent le roman en relation avec le réel, du visible et du 

compréhensible. Ils s'inspirent de l’aspect social de l'homme considéré le plus 

visible et le plus varié touchant directement à la vie sociale, celle de la majorité. 

             Réalisme ou roman d'analyse, ses personnages sont de toutes les classes. 

Balzac et tant d'autres, restent, tout de même l'exemple type de l'écriture au profit et 

pour le peuple. 

             Précurseur du réalisme, Balzac fait face à l'état civil et adopte une démarche 

aussi scientifique que théâtrale pour rendre intéressant son drame à quatre mille 

personnes « personnages » vivant dans une même société caractérisée par ses 

classes, donc pas uniforme. Œuvre majestueuse, la comédie humaine est structurée 

en trois parties. Tout d'abord les effets qui se résument aux sentiments et la vie. 

Ensuite, les causes, donc les interrogations se résumant au pourquoi ? Et sur quoi ? 

Enfin, les principes, partagés entre études des mœurs, des comportements, des 

rapports entre humain, études philosophiques et études analytiques… 

            

              Pour une meilleure compréhension du 19e siècle, il faut remonter à la 

révolution française, qui a mené la France vers la création d’une République. Là, il 

serait intéressant de citer le cas Zola qui fait partie de la lignée d'écrivains qui se 

sont imprégnés de politique, d'une conscience politique, d'une maturité politique… 

philosophe et penseur, il a contribué à la redéfinition du statut du « personnage ». 
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Le personnage type rassemble les traits des autres personnages, il est réaliste, sa 

vraisemblance lui assure l'amour du public, public qui s y identifie. 

             

             En cela l'auteur cherche à faire de l'influence du personnage réaliste un 

enseignement. Un roman qui reflète, qui parle au nom de la société, qui se dit porte-

parole du peuple, qui s'approche de lui et qui partage son « pathos ». 

            

            Flaubert, de son coté annonce une ère où la littérature devient une 

interrogation sur le réel, la réalité et, de surcroit, sur la littérature. Acerbe il est et ne 

cache pas son dégout du romantisme : 

« Pour exprimer exactement son trouble, son dégout et sa colère, 

Flaubert prend le contre-pied de l’esthétique et de la morale fusionnelles 

du romantisme. Contre le mensonge des concepts flous et du cœur sur la 

main, il invente un art de la distance, de la précision méticuleuse et de 

l’impassibilité (…) On affirmera dans les universalités, mais Flaubert a 

déjà mis les choses au point après Madame Bovary : « on me croit épris 

de réel tandis que je l’exerce ; car c’est par haine du réalisme que j’ai 

entrepris ce roman. Mais je ne déteste pas moins la fausse idéalité dont 

nous sommes bernés par le temps qui court » »19  

                

            Le temps qui court. Le monde change, le monde est terni par les sciences et 

la technologie, les usines, les machines… le verbe est prisonnier. Les aventures se 

muent en voyages dans la nature, le naturalisme, une errance dans les artères des 

villes, puis tout changeant, les formes deviennent des symboles.  

             

            Le symbolisme à cœur battant à cœur freinant le désordre dans l’ordre des 

choses, l’expérimentation, l’aventure rimbaldienne. L’alchimie. Et le roman se 

heurte contre son présent, il est ce qu'il est. Qu'il donna les prémices d'une aventure 

singulière, dont un des précurseurs serait peut-être Proust :  

                                                
19 Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Des serments de Strasbourg à l’enterrement de Sartre. P.493-494 



27

« C'est un fait que le premier grand renouvellement du roman au 20e siècle, 

sera avec Proust, un renouvellement bergsonien : dans le cadre d'un roman 

presque entièrement à la première personne, ce qui constitue la substance 

même de A la recherche du temps perdu, ce sont les aventures de la mémoire, 

les évènements de la conscience ; le réalisme même social et psychologique – 

car il y a aussi une dimension balzacienne de la recherche – se trouve 

intégralement intériorisé. »20

              

             Au 20ème siècle, le roman espère devenir la forme dominante de l'expression 

littéraire. Le roman exploite d'autres champs investit d'autres lieux de la pensée et 

des expériences humaines, il veut être pluridisciplinaire. Pour ne pas s'éloigner de 

son temps et de ce fait le roman apparaît alors comme le miroir de l'homme et du 

monde. Mais on peut remarquer un tournant important que beaucoup d'auteurs 

conçoivent comme essentiel voire capital, ce qu'on dénomme par l'« Après 

Auschwitz ». Le scandale. 

               

                Cependant à partir des années 50 et 60 se développe une tendance de la 

littérature française qui sera nommé d'après un article d'Emile Henriot dans le 

journal Le monde en 1957 et un recueil d'articles d'Alain Robbe-Grillet, intitulé 

« Pour un nouveau roman » en 1963 : 

« L’apparition publique, au milieu des années 1950, de ce qu’on nomme 

à la hâte le « Nouveau Roman », ne semble pas remettre en cause 

l’équilibre de ce système. Tout esthétique, sa revendication d’un 

renouvellement des formes romanesque du réalisme est accueillie avec 

faveur du coté de chez Sartre. La responsabilité d’un écrivain est aussi 

engagée dans le choix des formes. »21

                 

                 Le temps de Sartre est bien là. 

                                                
20 Henri Lemaître, Dictionnaire Bordas de littérature Française, p. 740, 741 
21 Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Des serments de Strasbourg à l’enterrement de Sartre. P. 672 
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                Cette tendance regroupe en fait des « Personnage», des auteurs au style 

différent voire hors du commun, tel qu’Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie 

Sarraute et tant d'autre. 

                Un point commun regroupe ces auteurs, ils sont tous pour le rejet des 

normes du roman traditionnel et pour une forme renouvelée. Une rupture avec 

toutes les formes scolastiques héritières du roman balzacien, de la forme structurée : 

chronologie, fiction, personnage, psychologie, intrigue née d'un rapport cause à 

effet,… construction d’une pseudo réalité, lisible dans leurs écritures.  

                 

              À cette structuration les auteurs, romanciers du « nouveau roman » 

opposent une structuration qui narre une aventure d'un ou plusieurs personnages qu 

avec ce que Ricardou nomme comme l'« aventure d'une écriture »… objet, temps, 

espace…, s'entremêlent pour donner une autre manière d'écrire d'exploitation de ce 

champ qu'on nomme littérature et plus précisément dans le roman.  

             

              Avec Claude Simon, la mémoire n'est plus celle de Proust, mais elle vient 

sous forme de fragments, de découpages, ou de collages, dans ses surgissements 

inconscients et sa spontanéité in-controlables. Une autre écriture, une écriture des 

élucubrations.   

               

            Une aventure dans le monde du rêve et de l'inconscient entre symbolisme, 

parnasse, dadaïsme et surréalisme… les expériences de ses annonciateurs a donné 

de a force au roman de pouvoir affronter une réalité qui d'une manière aussi simple 

le dépassait. La technocratie d'Armance et de Julien Sorel, n'est plus celle des temps 

rouge et noir, mais celle des paradoxes terminaux. 

              Car face à l'objectivité et l'impartialité intégrale du nouveau roman, un 

autre accès sollicite le roman, l'ouverture, au contraire, subjectivité, dont la forme 

littéraire la mieux adaptée est bien l'autobiographie et ce qu'on nomme par 

autofiction.  
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            Ainsi, de part et d'autre du roman distinctement dit, semblent se développer 

des genres littéraires opposées et parallèles, qui ne se rattachent au roman que par 

des liens relativement étranges, le « nouveau roman » et le récit autobiographique, 

avec les multiples variantes que peuvent revêtir l'un et l'autre. Et c'est le temps 

proprement dit des « fictions singulières ». 

           

             Est-ce que c'est dans ces fictions que se situe Milan Kundera ? 
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1 – 3 La littérature et Kundera :

       

           La littérature comme technique « art » recherché, ne cesse de nous plonger 

dans des univers, où les formes et les sens s’entremêlent et s’estampent dans 

l’écriture.  

           

           Un procédé millénaire, une création, un singulier pluriel. Kundera un 

singulier à l’époque des singularités, et une œuvre qui s’entretient dans une logique 

de continuité et de l’Héritage des « premiers » romanciers.  

             

            Parler de l’écriture de Kundera, car le romancier est aussi théoricien et 

essayiste. Trois œuvres de critique littéraire. L’art du roman, les Testaments trahis 

et le Rideau sont des œuvres de grande érudition et d’un savoir-faire assez au point, 

voire pointu. Une recherche, une expérimentation, car comme tant d’écrivains et 

romanciers ils redécouvrent :  

« Le goût du roman, le plaisir narratif s’imposent à nouveau à des écrivains 

qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement 

(…) prêts aussi à plonger dans le réel qu’avait déserté une grande part de la 

littérature, à s’installer dans l’arrière-fond de la province, dans les banlieues 

populaires : autant d’espace depuis longtemps laissés en jachère. Le passé 

aussi est revisité, l’Histoire reconquise »22   

            L’expérience ou les expériences d’écriture ne s’achèvent jamais au risque de 

tomber dans le piège du « tout dit » et du « tout écrit » que rien ne reste à dire et que 

rien ne reste à écrire.  

          

             Kundera de part son « laboratoire » examine comme un « Bon » chercheur 

le monde qui l’entoure et il en ressort avec des diagnostics, où s’entremêlent 

                                                
22 La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, p, 6 
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réflexions philosophiques et essais, puisque l’art de la prose de Kundera est sans 

aucun doute un art d’érudition et d’exception.  

           Pour lui :   

« L’Europe n’a pas réussi à penser sa littérature comme une unité historique 

et je ne cesserai de répéter que c’est là son irréparable échec intellectuel. »23

           Cet échec intellectuel, Kundera essaye de le dépasser, par tous les moyens et 

essaye de se réapproprier l’essence de la littérature voire l’essence du roman dans 

ses écritures.  

           

           Cependant de La plaisanterie et de L’insoutenable légèreté de l’être à 

l’Ignorance, Kundera ne cesse de renouer avec l’héritage de tous les écrivains qui 

l’ont précédé, et loin pour autant d’être dans l’esprit de synthèse : 

« Car pour rester dans l’histoire du roman : C’est à Rabelais que réagit 

Sterne, c’est Sterne qui inspire Diderot, c’est de Cervantès que se réclame 

sans cesse Fielding, c’est à Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition 

de Flaubert qui se prolonge dans l’œuvre de Joyce, c’est dans sa réflexion sur 

Joyce que Broch développe sa propre poétique du roman, c’est Kafka qui fait 

comprendre à Garcia Marquez qu’il est possible d’écrire autrement »24

            Il rompt avec toutes les formes, s’accapare de l’essentiel, le caractère propre 

et « immaculé » de son œuvre est sans équivoque son art. Ne pas sortir de cette 

logique de la continuité, d’une histoire de la littérature, d’une conscience collective, 

un regard sur l’histoire du roman, un art, l’art du roman. 

Car Kundera constate que :  

   

                                                
23 Le Rideau, p 49 « Die weltlittérature » 
24 Ibidem 
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« Il ne faut jamais l'oublier : les arts ne sont pas tous pareil ; c'est par une 

porte différente que chacun d'eux accède au monde. Parmi ces portes, l'une 

d'elles est réservée en exclusivité au roman. »25

Et pour mieux expliciter Kundera continu en affirmant :   

  

  « J'ai dit : en exclusivité, car le roman n'est pas pour moi un “genre 

littéraire”, une branche parmi les branches d'un seul arbre. On ne 

comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on ne voit pas 

en lui un art sui generis, un art autonome. 

 Il a sa propre genèse [comme nous l'avons vu] “situé à un moment qui      

n'appartient qu'à lui” ; il a sa propre histoire rythmée par des périodes qui lui 

sont propres. »26  

           Car de l’antiquité, puis à Rabelais et Cervantès les formes se sont 

juxtaposées, et les valeurs avec, mêlant toutes les diversités qu’a pu cumuler cet art 

du roman avec la participation de toute une histoire littéraire, les expériences de 

chacun, de chaque poète, écrivain, romancier au risque de les oublier, de les 

méprendre et de ne pas leur donner leur juste valeur, dans cet univers qui est l’art du 

roman.  

            

            Et toujours dans une logique d’interrogation, le roman interroge les romans 

qui l’ont précédé et le véritable romancier ne va pas réécrire ce qui a été déjà dit, car 

le romancier tente : 

« … de voir ce qu’ils [les prédécesseurs] n’ont pas vu, de dire ce qu’ils n’ont 

pas dit »27

                                                
25 Idem, p77 
26 Ibidem 
27 Idem, p 29 
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             Car l’œuvre littéraire n’exprime pas un déjà vu, ou un déjà cité, mais c’est 

une recherche dans les « intervalles » de l’existence singulière, une expérience 

personnelle, un regard singulier – propre — sur le monde et l’Histoire.  

             

              Une suite de rencontre et d’interprétation. Lire un temps d’arrêt sur image. 

Interpréter son propre regard et lui donner des formes dans cet acte ancestral qui est 

l’écriture, l’écriture d’un roman est toujours avec ce regard neuf sur les choses.  

               

             Chercher et opter pour la création, l’invention et le dévoilement de 

l’inconnu, et à prendre comme jadis ce fameux slogan Rimbaldien du départ dans 

l’affection et le bruit neuf.  

             « Un départ dans l’affection et le bruit neuf »28, pourrait donner un sens à 

l’écriture romanesque, mais aussi à l’intrigue, une intrigue où s’entrecroisent 

personnages et Histoire. Les personnages de Kundera sont ou ressemblent aux 

européens, mais reflètent une phase caché d'eux, un détail qu'ils ont oublié une 

rature qu'ils n'ont pas effacé complètement, qui reste et demeure en eux, ces « ego 

expérimentaux » comme aime bien les nommer Kundera sont confrontés à 

l’Histoire.  

             

          Que ce soit dans ses écrits fictifs ou dans les essais Milan Kundera s'attache à 

un héritage venu de la plus profonde histoire des temps modernes. 

           

           Puisque ce qu’il revendique d'une façon très directe et très singulière, c'est 

l'art du roman, qu’il s’agisse d’ailleurs de L’Art du roman ou des Testaments trahis, 

c’est avant tout la possibilité d’être compris, une alternative, un pari. L’expérience 

de l'écriture de Kundera va au-delà de toutes les attentes.  

           

             Son art, à savoir, replacer la vérité sur sa propre pratique d’écriture ; le 

roman comme nous le connaissons est un espace d'expérience, et il n’y a pas autre 

                                                
28 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, départ, p, 21. 
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mot pour mieux expliciter cette expérience que ce mot lui-même. C'est-à-dire que 

l'emploi du mot expérience stipule une démarche scientifique et loin d'être 

scientiste.  

                

            Si le roman s’impose comme le lieu, l'espace où chacun des personnages 

mérite d’être compris, l’essai peut, de manière analogue, — dans les plus profondes 

artères du roman — être envisagé comme le territoire où le romancier réclame cette 

même attention. Etre compris, car comme le démontre clairement Chvatik: 

« L'art du roman n'est pourtant pas l'œuvre d'un théoricien systématique 

soucieux d'être à la fois exhaustif et objectif. C'est une poétique de la création 

personnelle de l'auteur : Kundera la définie lui-même comme la “confession 

d'un praticien, qui n'a pas les moindres ambitions théoriques”. Les réactions à 

cette publication prouvent toutefois qu'elle constitue quand même une 

importante contribution à la poétique du roman européen de la deuxième 

moitié du 20e siècle, qui sort de l'impasse des expériences du “nouveaux 

roman” comme de l'éclectisme de la postmodernité littéraire qui revient à des 

formes de récit dépassées. »29  

             Milan Kundera n'a pas était choyé par la critique Tchèque ou étrangère, et 

l'essai lui offre une possibilité de répondre. Ce « moderne acerbe » qui est Kundera 

lui-même s'est refusé depuis longtemps à être un personnage médiatique et d'être un 

« People» qui se déplacerait d'un continent à un autre, d'un plateau de télévision à 

un autre, il refuse même de donner des interviews aux journalistes.  

            

            Peut-être n’est-ce pas autre chose que la protection de ce champ, dans lequel 

se manifeste sa propre activité créatrice, son génie, son art.  

            Le roman, produit européen, né sous la sphère de l’Europe, dans ce 

continent que l’histoire a modelé, a enrichit et a nourrit par tant de circonstances 

                                                
29 Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 195 
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douloureuses soient-elles, car dans le meilleur et dans le pire l’histoire s’est unie 

avec l’Europe. Cependant comme nous l’avons vu d’une manière concise l’histoire 

de l’Europe a bien été parsemée d’évènements.  Et que l’expansion de l’Europe a 

fait qu’elle se mélange à d’autres cultures et que le commerce établit depuis des 

siècles ne fut pas seulement celui de la marchandise, mais celui des livres et du 

savoir contenu. Et que les plus hargneux des chercheurs de la littérature de l’Orient 

pourraient ne pas attribuer la parenté à l’Europe mais bien à l’Orient et l’extrême 

Orient. Même si Aujourd’hui encore, avec son essai Le rideau, Milan Kundera 

proclame et d’une façon des plus propre à lui que même cette Europe n’est pas à la 

hauteur des exigences du roman, il y voit  

« […] l’incapacité de l’Europe à défendre et à expliquer (expliquer 

patiemment à elle-même et aux autres) l’art le plus européen qu’est l’art du 

roman, autrement dit, à expliquer et à défendre sa propre culture »30.  

           

              On discerne donc ici que le problème, ou le souci d’imposer la légitimité 

de son propre discours sur le roman est certainement beaucoup moins anodin qu’il 

n’y paraît, ce qui n'est pas tache facile, car Kundera n'adjoint pas seulement des 

commentaires, mais théorise son écriture, et l'introduit dans un processus où 

s'entremêlent pensées, réflexions, philosophies... 

              

              Car il s’agit, de bien montrer comment son mode de pensée et ses manières 

de voir les choses peuvent se regrouper dans un seul espace, un amalgame de 

significations, pluridisciplinaire, où Kundera renoue avec des formes classiques tout 

en étant maître de son époque. Il pense et repense le monde, car le roman offre cette 

possibilité de repenser le monde.  

                

               Ainsi, que ce soit dans l'essai où dans la fiction Milan Kundera laisse 

entrapercevoir, comment il voit l'Europe, cette Europe même qui l'a accusé : 

                                                
30 Milan Kundera, les testaments trahis, p. 40 



36

« L'accusation d'européocentrisme portée contre Kundera est potentiellement 

plus fallacieuse. Le mot, venu à la littérature via le vocabulaire des politiciens 

contemporains, traîne avec lui un relent d'impérialisme nostalgique. Cette 

étiquette ne convient pas à Kundera. Non seulement elle occulte son 

authentique sentiment d'admiration pour le roman américain (tant latino que 

nord-américain), mais elle méconnaît totalement la signification particulière, 

extrêmement personnelle, de l'idée d' (Europe) dans ses romans et dans ses 

essais. »31

              Kundera aspire d'une manière assez importante et toute son œuvre 

confirme son objectif, d'essayer d'expliciter son projet esthétique. Mais malgré tous 

ses efforts, Kundera fut et demeure une cible assez importante pour ses détracteurs.        

                

             En tant qu'écrivain, romancier, Kundera à maintes et maintes fois pénétré 

par ses écrits - roman ou essais – le cœur des problèmes que subissait son pays natal 

en particulier et l'Europe en général. Car il est à noter que le centre du problème et 

ce que nous constaterons plus tard dans notre travail se trouve essentiellement dans 

les rapports entre les hommes eux-mêmes, au niveau de leur communication. Le 

problème réside dans l’incommunicabilité entre les personnages de la scène 

artistique, culturelle et l’esprit du temps.                 

              

             En bref, le roman depuis la période de Cervantès de Rabelais s'est vu 

attribué une mission qui tenterait de mettre à jour le monde comme il est, ou comme 

il se doit de l'être avec les différents tons qu'on peut employer. On peut dès lors se 

demander si, de l’essai, ne dépend pas la possibilité – dans l’univers du possible — 

de l’esprit du roman.  

             

              L'Essai devient le miroir qui fléchit et où ré-fléchit le romancier. Une 

source dans laquelle le romancier puise l'essence magnétique de son œuvre à savoir 

                                                
31 Maria Némcova Banerjee, Paradoxes terminaux, p 16 
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la réflexion et l'art du roman.  L'art du roman, Les testaments trahis et dernièrement 

Le Rideau sont les témoins transcrits de ce siècle où : 

« L'accent que met Kundera sur la forme du roman relève de son intérêt 

constant pour la musique. Il faut rappeler que c'est par la grande porte de la 

musique qu'il a pénétré dans le monde de l'art ; à quinze ans, il a commencé 

d'étudier la composition musicale auprès de Pavel Haas et Vaclav Kapral, et 

la pratique du piano a fait partie intégrante de sa vie pendant sa jeunesse ; la 

musique a été le premier langage artistique qu'il a parfaitement maîtrisé. Et 

c'est précisément la musique, développant son “langage” sur la base d'une 

forme autonome et non pas d'une norme rationnelle, qui a enseigné à Kundera 

qu' (en art la forme est toujours davantage que la forme), qu'elle est en même 

temps élaboration dynamique du sens d'une œuvre d'art.32   

           En ce sens, la musique en tant qu'art de la composition a donné une forme à 

l'écriture de Milan Kundera. Cependant après avoir fait l'expérience et avoir appris à 

“Jouer” de la musique classique, Kundera s'est orienté vers le jazz – et son essence 

polyphonique — qui est sans aucune complaisance l'art de la composition musicale 

par excellence, puisque d'une part, la structure du Jazz est complexe, et d'une autre 

part le Jazz permet ou rends accessible la création, l'aventure, et l'exploitation 

d'autres horizons. 

                Et Kundera fusionne entre technique, (loin de la vision virulente 

heideggérienne de la technique qui la voit comme celle qui risque de priver 

l'homme (l'être pensant) de son essence (de sa faculté de pensée))33, et spiritualité 

au sens le plus large. Cette même spiritualité par laquelle l'Europe s'est tant 

confédérée et même déchirée, mais là, nous entendons par “esprit” cette force 

majestueuse qui nous gouverne par tant de mystère, cette même force qui a donné 

naissance au roman de Gargantua, Pantagruel et Don Quichotte.  

                   

                                                
32 Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p 197   
33 Voir annexe, Kafka, Heidegger, Fellini 
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                Kundera s'est posé plusieurs questions, l’une des plus extraordinaires est 

celle-ci : 

«  Mais qu'est-ce que cette sagesse, qu'est-ce que le roman ? Il y' a un 

proverbe juif admirable : L'homme pense, dieu rit. Inspiré par cette 

sentence, j'aime imaginer que François Rabelais a entendu un jour le rire 

de dieu et que c'est ainsi que l'idée du premier grand roman est née. Il me 

plait de penser que l'art du roman est venu au monde comme l'écho du rire 

de dieu  »34

                                                
34 Milan Kundera, l'art du roman, p 191 
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Chapitre 2 
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2 – L’écriture de la variation : 

Ecriture de la nostalgie. 
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2 -1 - La discontinuité des faits :

           

            Dès le début du roman, une des voix principales, incarnée par Iréna, expose, 

poussée par l’enthousiasme de son amie parisienne Sylvie face à la « révolution » 

qui se déroule en Bohême, nostalgique du retour au pays.  

             

             Ce désir nostalgique est dès les premières phrases introduit par la voix du 

narrateur, qui, à travers un « éclairage étymologique », donne la définition de la 

nostalgie en tant que « souffrance de l’ignorance » et nous résume l’épopée 

fondatrice de toute nostalgie : l’Odyssée. Ulysse étant resté sans nouvelle aucune de 

son royaume et des siens, tout au long de son périple, l’Odyssée. Ulysse revient, 

tout au long de son retour il ne cesse de penser à sa Pénélope ; la femme aimée, il 

revient vers son Ithaque, son pays natal : 

               « Ulysse est le héros du nostos »35

               

              Par, cette rétrospective venue de la plus profonde littérature, et ce retour 

vers le mythe d'Ulysse, Kundera nous relate l'histoire de plusieurs personnages 

Iréna, Josef, Gustaf… et les autres.  

             

              Kundera use d'un savoir-faire de génie et nous raconte leur histoire chacun 

indépendamment, certes il les fait croiser dans le roman, mais chacun est 

indépendant. Il nous révèle leur histoire et le narrateur intervient de temps à autre 

clairement pour poser un commentaire… mais chacun se manifeste par sa propre 

voix, usant d'une stratégie empruntée à la musique, Kundera à partir de plusieurs 

voix investit et exploite un thème ou plusieurs thèmes, en les modelant jusqu'à 

l'infini : 

 « Si l'on examine de plus près la poétique du roman de Kundera, en 

particulier la structure formelle de ses textes romanesques, on s'aperçoit 
                                                
35 Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, la nostalgie, p 350. 
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qu'elle s'inspire fortement de la musique. Cela vaut aussi bien pour le 

développement polyphonique des thèmes, la succession des motifs et des 

variations suivant le principe du contrepoint, que pour la variété 

d'instrumentation des thèmes et des motifs, les changements de tempo et la 

claire articulation du texte. »36

            

             Tout est clair dés le départ, le ton y est donné directement et sans 

équivoque. Les thèmes sont déjà là, on sait dès l'abord de quoi va parler le roman et 

laisse le champ ouvert.  

              

             En autres termes : le thème de l’ignorance, comme celui de la nostalgie 

n’est pas modifié, mais il est soumis à une inflexion continuelle, à une exploration 

des ses connexions et résonances les plus profondes et inattendues, afin d’atteindre 

son essence. Car avec ce jeu : 

 « Il laisse (…) entrevoir que toute histoire peut se raconter de différente 

façon, que son sens peut s’interpréter de différentes manières, et que la fiction 

choisie n’est jamais qu’une simple possibilité entre autres. »37  

            

              Cette recherche de l’essentiel si elle rend nécessaire une condensation de la 

matière et une réduction de la structure, elle ne sacrifie ni l’ampleur thématique ni la 

complexité du monde.  

             

              Tout en maintenant, et en préservant la chose essentielle, car : 

   « Seule la note qui dit quelque chose d’essentiel a le droit d’exister »38

            

             De ce jeu synthétique Milan Kundera approche les différents thèmes de son 

écriture, avec la mise en œuvre d'un système de polyphonie. Tout au long du récit 

                                                
36 Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p 197 
37 Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 16 
38 Milan Kundera, L'art du roman, p91 
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Kundera relie deux thèmes celui de la nostalgie et de l'ignorance, qui tous les deux 

viennent ou proviennent d'Iréna et de Josef, qui tous les deux entament leur retour.  

               

             Chacun de ces récits apporte, véhicule des points de vue différents sur 

l'histoire racontée. La recherche personnelle d'Iréna, la douce folie de Josef et sa 

quête… et Gustaf l'anti-Ulysse.  

             

               Kundera relate leur récit et les fait croiser dans cet espace, le seul qui 

regroupe l'histoire de chacun d'eux, le récit personnel de chacun des personnages… 

ils participent tous à la narration et surtout par le biais du rêve, l'onirisme. 

             

                L'histoire de l'« Ignorance » — que vit chacun des personnages — 

constitue l'unité de l'action romanesque : 

« Plus que l'unité d'action, c'est donc le thème qui, à travers tous ces 

changements, demeure l'élément essentiel de la cohérence romanesque. Chez 

Kundera, en passant par tous les changements et variations, le thème 

s'enrichit d'une nouvelle valeur philosophique (…) ce glissement de catégorie 

sémantique en catégorie philosophique est nécessaire, car il permet le 

télescopage de l'individuel et de l'historique dans un même thème »39  

              

             Kundera comme un maître, perfectionne dans un musée plusieurs tableaux, 

tableaux de nostalgiques : Iréna et Josef. Ils sont telles des figures, voire des 

« figurines », car l’auteur élabore une stratégie, une stratégie polyphonique et 

picturale… une composition d’un univers, et une recomposition d’un monde…  dés 

les premières lignes du roman le ton est donné, le premier tableau nous est présenté 

Iréna/Sylvie, qui donne déjà le ton de l’action, et qui nous donne le thème, un des 

thèmes de ce roman « le retour » il est question de retour d’un « Grand retour ».  

             

                                                
39 Eva Legrand, l'esthétique de la variation romanesque, L'infini, p 59 
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            Sylvie son amie parisienne déclenche le processus du retour… qui 

commence par des questionnements ! Et entame son investigation au même niveau 

que :  

« Le développement polyphonique des thèmes, la succession des motifs et des 

variations suivant le principe du contrepoint » 40

            

               Le processus de retour est en marche, elle revient dans son pays dans sa 

ville, dans sa Prague. Puis vint un autre tableau, une surprise, une grande surprise. 

Ce même processus de retour enchaîne une série d’événement, par hasard, par 

coïncidence ou par hasard coïncident, Iréna rencontre Josef un autre personnage 

important dans le roman, elle le rencontre dans l’aéroport dans cet espace où règne 

l'anonymat, un espace d’« anonymat », l'anonymat de la foule.  

              Iréna le reconnaît, mais lui non, il ne sait même pas qui elle est, et il fait 

semblant de la connaître, de la reconnaître.  

              

               Le récit continu, chaque tableau est présenté à part et représente un 

moment donné, une durée de ce retour. De ce « Grand Retour »  

            

               Les rencontres se font multiples, chacun de son côté et chacun essaye de 

renouer avec son passé et de retrouver des traces de ce passé. Josef et Iréna se 

quittent et se donnent rendez-vous, car Iréna ne veut pas le perdre encore une fois, 

car ce qu’on perd une fois et que l’ont retrouve ne peut être perdu encore une fois. 

Mais chacun est mis dans une réalité, dans son propre réel… une vérité ! Iréna se 

confronte à sa réalité, elle vit un cauchemar que ses rêves d’émigration lui avaient 

présenté quand elle était à Paris.    

              

             Le défi esthétique du roman de Milan Kundera est parfaitement celui-là : à 

partir d’un seul noyau, d’un seul thème, d’une seule interrogation, qui fuit à l’infini 

d’un personnage à l’autre, d’une situation existentielle à l’autre, à la recherche 

                                                
40Op. Cit. 
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infinie de son essence, arriver à extraire une structure, une image essentielle de la 

totalité du monde. Ce qu'on nomme par ailleurs l'« art de la fugue ». 

            

              Et comme le démontre clairement cette définition sur le roman que donne 

Kundera dans son art du roman : 

« La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux 

(personnages), examine jusqu’au bout quelques thème de l’existence. »41

          

              Essentielle parce qu’elle constitue une forme de pivot narratif duquel 

chaque personnage part de ses pérégrinations mentales, mais aussi géographiques – 

Iréna, sa mère, Josef, Gustaf— vers lequel il revient aussi pour céder la parole et la 

scène à un autre protagoniste qui part à son tour et ainsi de suite.  

          

             Et même lorsque deux — ou plusieurs, Iréna parmi ses amies de retour à 

Prague — personnages sont ensemble, demeure palpable entre eux cette image 

essentielle de « l’ignorance », ignorance de l’autre, d’un ailleurs, d’un ailleurs en 

soi qui par un juste retour – le retour — des choses, provoque, déclenche la 

nostalgie, laquelle n’est pas tout à fait satisfaite, parce que demeurera toujours, cette 

expérience d’un ailleurs, qui a fait que les personnages ont été dans l’ignorance un 

temps plus ou moins long et irrémédiablement écoulé, décidément consumé.  

             

           Le lecteur, par la magie invisible de Kundera – comme toutes les magies — 

se met à son tour à être nostalgique parce qu’il se retrouve en situation d’ignorance, 

le fond de pensées, le patrimoine existentiel, le patrimoine nostalgique, ne lui étant 

pas accessible, Kundera s’est arrangé pour garder une image d’« ignorance » envers 

ses personnages. 

             

                                                
41 Milan Kundera, Art du roman, p. 175 
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            Le lecteur même restera sur sa faim, et demeurera en suspens perpétuel, car 

il n’apprendra rien de définitif sur ces personnages nostalgiques qui à la fin se 

« dissipent » et s’évaporent, chacun allant vers un destin sur lequel tout est ignoré.  

             

            Le récit, parce qu’en définitive c’est ainsi que se termine et d’une manière 

abrupte.  

            Le narrateur intervient, dans l'histoire avec des réflexions, ses propres 

réflexions et ainsi il donne une autre dimension au texte, à l'histoire racontée. Car le 

roman nous offre plusieurs possibilités : 

« Le roman en tant que forme artistique autonome ne saurait se réduire à la 

narration ; il comporte aussi des éléments de méditation, des éléments 

essayistiques lyriques et dramaturgiques, et surtout il a sa propre 

phénoménologie immanente, avec une unité spécifique entre la signification et 

la forme. »42

             Tous ces passages d'un thème vers un autre thème d'une variation sur un 

seul thème et ce va-et-vient de la narration d'un personnage vers un autre… 

l'histoire de chaque personnage de chaque mouvement est racontée sur un fond 

d'histoire, car en retrouve Chez Kundera : 

« L'intention polyhistorique et son impératif polyphonique tendent vers une 

synthèse romanesque plus précise et plus condensée… »43

            Tous ces éléments, toutes ces histoires, font entremêler les éléments du texte 

entre les récits de chacun des personnages et l’Histoire en tant qu’arrière-plan, et vu 

la manière avec laquelle Kundera nous présente les choses, avec cet art de la 

« fugue » romanesque tout cela créent une certaine discontinuité des faits dans le 

roman. 

                                                
42 Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 191 
43 Eva le grand, l'esthétique romanesque chez Kundera, p. 57 
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2 – 2 - La déchronologisation:     

         

         « Le Grand Retour » le mythe vivant tout le temps renouvelé que ça soit dans 

l’Ulysse de lord Alfred Tennyson, poète anglais du 19e siècle ou dans l’Ulysse de 

James Joyce44 et plus récemment dans le Chien d’Ulysse45 de Salim Bachi…, ce 

mythe qui inspira et inspire tant d’artistes, cet espace intarissable qui est le mythe 

d’Ulysse, car :

« Comme Ulysse aux oreilles hermétiques, l’artiste aujourd’hui prétend 

refuser l’appel des mots : il craindrait de s’abîmer contre les récifs des 

choses ; mais il répète le Mythe en modulant à l‘infini sa crainte, dont il fait 

une œuvre : n’est ce pas là l’épopée nostalgique de l’écrivain moderne »46   

              

            Sans oublier que, Homère était moderne pour ses contemporains et d'une 

certaine manière, il a eu le mérite de le rester. Les grandes œuvres ne « vieillissent » 

pas. Elles restent éternellement modernes et « jeunes » 

              

            Ulysse « Odusseus » héros de légende, mythe récurrent, qui donna son nom 

à l‘Odyssée, un récit, une épopée, un long poème antique grec de 12000 vers 

attribué à Homère, où il nous relate le long voyage de retour du grand Ulysse, roi 

d’Ithaque vers sa « ville natale », après la fin de la guerre de Troie.        

             

           Ulysse est vénéré pour son Héroïsme, son intelligence et sa ruse, d’une 

sagesse et d’une éloquence majestueuse…, n'était-il pas roi ? N'est ce pas là les 

traces d’un lien avec Hermès, dieu des inventeurs, des voleurs et des voyageurs et 

dont la tache aussi est d’accompagner les âmes et leurs ouvrir les portes de la mort, 

mais aussi d'un monde dont nul n'a jamais rien su de véritable ? 

              

                                                
44 Ulysse, James Joyce, 1922. 
45 Salim Bachi, Le chien d'Ulysse, 2001. 
46 Dictionnaire des types et caractères littéraires, p 19 
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             Des aventures et des péripéties que le dieu de la mer Poséidon régenta sur le 

chemin du retour d’Ulysse, qui a tué son fils Polyphème le Cyclope, déchaîna 

orages, tempêtes et tremblements de terre. Rendant le retour du Roi laborieux 

incertain et difficile. 

             

             L’aventure devint une mésaventure pénible et désagréable où Ulysse perdit 

tous ses compagnons de voyages, ceux dévorés par le monstre Polyphème le 

cyclope et d’autres qui se sont laissés enchanter par le chant des sirènes, voix 

mélodieuses, voix de la littérature, des mots savamment agencés, voix de l'épopée 

aussi qui jamais ne se taira.  

             

              Dans L’ignorance, le narrateur raconte une histoire, qui est le propre de la 

littérature. Le fil de l’histoire se tisse au fur et à mesure du déplacement, des 

mouvements et des variations existants dans le texte. Les corps sont omniprésents 

dans les espaces.  

           

             Kundera s’interroge sur l’Europe, s’immerge dans le texte dans les motifs et 

dans les digressions, dans l’espace du texte, il se fond dans les mots, s’ajuste aux 

éléments du monde romanesque qui le construisent.  

             

            Et du fait même de la biographie de Kundera. La biographie explique bien 

des choses quoi qu'en dise la critique moderne — l'autofiction semble envahir, 

vigoureusement et continuellement son roman l'Ignorance — comme il est montré 

dans cette citation : 

« Par mes expériences et mes gouts, je suis un Centre-Européen. J’ai été 

formé beaucoup plus par Janacek, Kafka, Musil que par Debussy ou 

Proust. Mais au milieu de ma vie, ma femme et moi avons émigré en 
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France. Cet évènement est le plus décisif de toute mon existence, il est la 

clé de ma vie comme de mon travail »47

              

                Il ne nous raconte pas sa biographie, loin de faire une autobiographie, il 

nous transpose dans son histoire, mais l’Histoire de son Europe, le regard d’un exilé 

qui fut obligé de quitter son pays, sa vie, son monde à lui, sa Prague. Kundera 

dissident, se justifie, justifie son choix politique, mais aussi son choix littéraire, 

thématique, esthétique,… bref son écriture romanesque et également théorique et 

existentielle.               

              

               Exilé politique, Kundera comme Iréna s'installe en France et refait sa vie. 

Mais peut-on refaire sa vie ? Semble nous interroger le roman au fil de la lecture et 

au fil des brisures et des ruptures incessantes.  

              

               Exilé et nostalgique comme il se doit pour tout exilé, l'auteur comme ses 

personnages, comme Ulysse, vit à cheval sur deux pays, deux cultures, deux temps, 

deux systèmes politiques… deux vies. Ce qui a forgé chez lui cette culture de 

l’intermittence et de la « discontinuité », de la « déchronologisation », lorsqu’il 

s’agit de la narration.  

               

              Cette conception rejoint une forme de code esthétique maximal qui rejoint 

une pure signifiance et pure narration tant aussi maximale ! Kundera, comme 

Ulysse, comme ses héros… consomme le temps par intermittence par déplacement 

en contrepoint, par transfert. Car même Kundera est nostalgique dans le roman.  

                   

               Et c’est Kundera nostalgique, qui revient au texte fondateur, à l’Odyssée. 

Il en convient que Kundera est un dissident politique et dissident littéraire. Il revient 

à l’Odyssée il la définît comme : 

                                                
47 Milan Kundera, La Francophonie ça existe, in, Le monde romanesque de Milan Kundera, Chvatik, voir 
Annexe. 
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« C’est à l’aube de l’antique culture grecque qu’est née L’Odyssée, 

l’épopée fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le : Ulysse, le plus grand 

aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostalgique. Il alla 

(sans grand plaisir) à la guerre de Troie où il resta dix ans. Puis il se 

hâta de retourner à son Ithaque natale, mais les intrigues des dieux 

prolongèrent son périple d’abord de trois années bourrées d’évènements 

les plus fantasques, puis de sept autres années qu’il passa, otage et 

amant, chez la déesse Calypso qui, amoureuse, ne le laissait pas partir de 

son île. »48

            

            L'exil fait que l'exilé déchronologise son temps. L'essentiel des efforts de 

l'exilé consiste à être nostalgique, c'est quoi alors donc la nostalgie ? Kundera nous 

la définit à partir de l'étymologie du mot comme : 

          

« La souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » 49

            

           La nostalgie chez Kundera est synonyme de souffrance au premier lieu et en 

second lieu elle nait d'une contradiction, — car cette souffrance peut avoir plusieurs 

degrés, selon les circonstances —, car ce passage du roman l'explique mieux : 

  « Les émigrés regroupés dans des colonies de compatriotes se racontent 

jusqu'à la nausée les mêmes histoires qui, ainsi, deviennent inoubliables. 

Mais ceux qui ne fréquentent pas leurs compatriotes comme Iréna et 

Ulysse, sont inévitablement frappés d'amnésie. Plus leur nostalgie est 

forte, plus elle se vide de souvenirs. Plus Ulysse languissait, plus il 

oubliait. Car la nostalgie n'intensifie pas l'activité de la mémoire, elle 

n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, 

tout absorbée qu'elle est par sa seule souffrance. »50  

                                                
48 L’Ignorance, p 13  
49 Idem, p 11 
50 Ibidem, p 36 
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Jankélévitch, conçoit la nostalgie comme : 

« L'ambivalente mélancolie du souvenir, la délectation douce-amère qui 

à la fois envoûte et attriste »51

            

              Car chacun des personnages est venu alimenté par une force, une force qui 

peut se différencié d'un être à un autre, d'un personnage à un autre. Chacun a reçu 

un stimulus qui a déclenché le processus de retour : Iréna poussée par Sylvie son 

amie parisienne et qui au fond d'elle sentait une légère tristesse due à ses rêves-

cauchemars ce « doux-amer» et Josef qui revient après pour faire le deuil de sa 

femme, cette dernière qui lui a fait faire une promesse, qui consiste à revenir vers 

son Ithaque natal.    

            

               À être nostalgique c'est-à-dire à se livrer à cette vaine tentative d'unifier le 

temps et de récréer une chronologie. La suture n'est envisageable que lorsqu'on 

revient sur les lieux que l'on a quitté et que l'on remet le temps en marche, car il se 

sera arrêté depuis.  

            

                Dès lors on se rend compte d'une autre nostalgie et d'un autre arrêt du 

temps, ceux du pays d'accueil. Et ainsi de suite. Jamais plus les choses ne seront 

comme elles furent. Car la Déchronologisation s'installe. Ulysse d'abord, Kundera 

ensuite, mais aussi Irena, Josef… tentent de réunir leur temps bouleversé, emporté 

par les tempêtes des déportations et réussissent mal.  

             

                Mais le récit est là. Il arrive à la rescousse et permet de domestiquer et 

d'apprivoiser toutes ces ruptures en les mettant en scène, en les créant et par là en 

neutralisant leur effet destructeur. Le temps guérit tout, disent les sagesses 

populaires, mis lorsque c’est lui que l’on regarde comme source de mal, comment 

                                                
51 Jankélévitch cité in Philippe Robert-Demontrond « la nostalgie : du refus de l'altérité à la quête de 
l'ipséité » www.arobase.to 
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guérir ? Sans doute par la destruction du temps, par la déconstruction du temps par 

la déchronologisation. 

             

                L'onirisme est fortement mis à contribution, car quand on est trop 

nostalgique on peut se permettre de rêver et dans le rêve se fait l'essentiel de la 

littérature et du récit. Mais le rêve a ceci d'essentiel : il ne se conforme à aucune 

chronologie et à aucune organisation. 

            

            Lorsqu’Ulysse pose le pied à Ithaque, lorsqu'il caresse familièrement le vieil 

olivier, tout concours à faire de ce moment privilégié de retrouvailles, un moment 

de rêve. Un moment où le temps se fige, s’arrête, hésite, semble évoluer à rebours, 

flotter, sans fixation, sans repères. Le temps se déchronologise lui-même, étant en 

situation d’écart maximal entre deux évènements séparés par des millénaires. 

             

                La nostalgie étant, le propre de l’exilé et prenant en forme d’un rêve, 

celui-ci se situant en dehors du temps, le nostalgique c'est-à-dire l’exilé authentique 

vit lui aussi en retrait du temps et déchronologise sa vie. Ne dit-on pas, lorsqu’on 

est spatialement très éloignés de personnes très chères : « que sont-ils en train de 

faire en ce moment ? », car l’on considère que ces personnes vivent dans un autre 

temps. 

              

             D’où la déchronologisation à fleur de texte dans l’ignorance de Kundera. 

L’auteur lui-même semble se demander continuellement que sont-ils en train de 

faire, les tchèques à chaque instant du roman? Qu’ont-ils fait depuis mon départ ? 

Les mêmes interrogations lancinantes reviennent en filigrane chez chacun des 

personnages.  

              

             Excepté Gustaf, sans-patrie au sens sentimental du terme, car ne se sentant 

attaché à aucune terre. C’est l’archétype de l’Européen qui dés, la chute du mur de 

Berlin, s’est senti partant chez lui, les modes de vie ne différent par 

fondamentalement d’un pays à l’autre. 
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            De même que lorsque Irena retrouve Prague, ses rues, ses amis, un arrière-

plan de rêve semble se dessiner, se profiler derrière ces faits, qui eux aussi sont 

donnés en pointillés, sans succession, sans rapport de cause à effet, sans lieux, si ce 

n’est ceux de la mémoire, en situation de passivité, car partie vérifier le fondement 

même de sa nostalgie. Prague, sa Prague était-elle toujours telle qu’elle se 

l’imaginait ? Ses amis, sa famille ? Se trouve-t-elle dans la même disposition 

d’esprit ! La reconnaitraient-ils ? Reconnaitraient-ils son exil ? En somme les 

mêmes questions que se pose, en substance Ulysse.  

            

              Questions qui dissipent des millénaires de temps. Surtout à l’échelle 

européenne où toutes les différences se sont subitement estompées, ainsi que les 

frontières d’ailleurs. Différences et frontières qui naguère ponctuaient, marquaient 

le temps. À ce titre, Kundera affirme :  

« La période des paradoxes terminaux incite le romancier à ne plus 

limiter la question du temps au problème proustien de la mémoire 

personnelle, mais à l’élargir à l’énigme du temps collectif, du temps de 

l’Europe, l’Europe qui se retourne pour regarder son passé, pour faire 

son bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil homme qui saisit d’un seul 

regard sa propre vie écoulée. D’où l’envie de franchir les limites 

temporelles d’une vie individuelle dans lesquelles le roman jusqu’alors a 

été cantonné et de faire entrer dans son espace plusieurs époques 

historiques… »52

                

                Et la nostalgie permet se retour où que le passé ressurgisse de notre plus 

profonde histoire qu'elle soit d'ordre collective où personnelle. Et ce processus de 

retour ou de resurgissement du passé donne au roman de Milan Kundera, une forme 

de déchronologisation qui n'est pas celle des auteurs du nouveau roman, mais 

ressemble à cette perspective qu'on retrouve dans l'esthétique moderne. 

                                                
52 Milan Kundera, L’art du roman, p. 28 
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2 – 3 - L'ironie et l'écriture :

             Dans l’univers du roman, il n y’ a pas de certitude, il n'y a pas de vérité, ni 

de révélations, un monde de fiction, un monde d’expérience, d'expérimentation 

même où les auteurs, écrivains et romanciers expérimentent, chacun un projet 

d'écriture, une interprétation, un code esthétique de leur temps. Un espace donc de 

jeux dans lequel les situations et leurs conditions sont mises à l’épreuve et 

s’entremêlent toutes dans un monde hérité de Rabelais et de Cervantès, ancré au 

profond des choses, dans les tréfonds de l’Histoire, mais toujours de… revenir à 

l’essentiel, au premier « récit pur ».  

            Revenir au mythe, aux mythes. Car le roman a cette faculté d’interroger le 

mythe, voire le démythifier. Une démythification d’un monde sacré. Usant de 

l’ironie et de l’humour, le roman crée le paradoxe avec le sacré et une cohabitation 

de deux univers, le roman comme forme d’interrogations existentielles voire 

ontologiques dans un monde d’incertitude et le monde sacré du mythe qui est le 

monde des « dieux », de la certitude, des croyances fondatrices des cultures et plus 

encore… Le roman ne va pas à l’encontre du mythe, il n’essaye pas de le profaner 

ou de le mettre en doute, mais s’interroge sur ses possibilités de présence sur un 

fond d’Histoire, dans un monde d'affirmations et de conceptions relatives.  

             Un monde d’expérimentation, un monde de jeux, la distance ludique. Le 

narrateur jouant avec les personnages, que ce soit Irena, émigrée de la fin du siècle 

dernier ou Ulysse « le grand nostalgique » ramené des plus profondes ères, pose, 

interpelle le lecteur sur des situations et laisse le champ à l’interrogation avec une 

manière ludique voir même "ironisante", car le ton ironique — qui se montre 

ironique — clairement assumé vis-à-vis du personnage, de l'auteur, et des plus 

grands penseurs, parce qu'il a désavoué tous leurs espoirs.  

               

                En montrant la crainte de leurs certitudes de leurs faits et gestes et surtout 

de leurs désillusions. Kundera, le romancier est peut être le seul artiste à surmonter 
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l'ironie du temps. Parce qu'il peut consigner des temps ou des temporalités 

paradoxales dans un roman et ainsi il est le seul à se montrer ironique vis-à-vis du 

temps. Ce qui est un juste retour des choses, la biographie de l'auteur montrant que 

le temps pris dans les évènements, s'est montré assez ironique envers lui :

  

« L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu'on trouve dans un 

roman ne peut être prise isolément, chacune d'elles se trouve dans une 

confrontations complexe et contradictoire avec d'autres affirmations, 

d'autres situations, d'autres gestes, d'autres idées, d'autres événements. 

Seule une lecture lente, plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les 

rapports ironiques à l'intérieur du roman sans lesquels le roman restera 

incompris. »53

              Homère glorifiant le retour d’Ulysse, le « Grand retour » et son désir 

nostalgique de revenir à Ithaque sa ville natale et y retrouver sa femme Pénélope et 

son fils Télemaque, et laisse Calypso comme une poupée de cire que nous 

contemplons et qui nous regarde ; 

« Homère glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula 

ainsi une hiérarchie morale des sentiments. Pénélope en occupe le 

sommet, très haut au dessus de Calypso »54

             Ironisant peut-être sur ce statut de Pénélope, car n'oublions pas que cette 

dernière n'a jamais eu Ulysse à elle seule, à elle toute seule. Ulysse était le roi 

d'Ithaque, il avait des devoirs envers son peuple, son royaume, ses soldats, les autres 

rois de Grèce. Pour preuve il abandonna tout ce monde pour assumer pleinement 

son rôle de roi. Alors que Calypso a possédé Ulysse, à elle seule, exclusivement en 

dehors de toute cette concurrence. 

                                                
53 Milan Kundera, les testaments trahis, p 237 
54 Milan Kundera, L’Ignorance, p 15 
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             Le passage suivant montre clairement la force de frappe ironique de 

Kundera : il ironise sur ceux qui voudraient s’apitoyer sur Calypso. Et le narrateur 

intervient pour mieux donner le ton : 

« Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent à elle. Elle a aimé Ulysse. Ils 

ont vécu ensemble sept ans durant. On ne sait pas combien de temps 

Ulysse avait partagé le lit de Pénélope, mais certainement pas aussi 

longtemps. Pourtant on exalte la douleur de pénélope et on se moque des 

pleurs de Calypso. »55

            Combien même on pourrait mettre des synopsis, des schémas, les réponses 

ne sauraient être réduites à de simples commentaires, sinon nous serions tenté 

d'ironiser à notre tour et dire que Pénélope vivra toujours le malheur de voir son 

Ulysse vieillir, devenir lentement sénile sous ses yeux et elle-même n'échapperait 

pas à ce destin. 

            Le 20e siècle a profondément changé les comportements et les mœurs, c’est 

le siècle de la vitesse, des mass médias et de l’écriture intimiste, « in » personnelle. 

Notre vie est réduite à des simples numéros, à un ensemble de chiffres. L’espace est 

régit par des codes et une numérotation, et les personnes aussi, les cartes d’identités, 

une immatriculation, numéro de téléphone,… Et il ne reste aux artistes, aux poètes, 

aux romanciers que le pouvoir de nous faire sortir de ces « Codes barres » en usant 

du ton ironique :  

« Seul le géomètre ne dit que ce qu’il dit ; le poète ne dit pas ce qu’il dit, 

dit ce qu’il ne dit pas, tantôt plus, tantôt moins, autre chose enfin ! 

Pourtant ce sont des mots qui servent à nous faire oublier les mots ; pour 

volatiliser la matière, il nous faut d’abord accepter la matière, et l’artiste 

le sait bien, qui s’installe dans le monde des corps figurés. En cela 

consiste sans doute l’acrobatie du “’ style”’ ; à tout moment nous 

                                                
55 Ibidem 
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devinons, derrière la lettre, la secrète respiration de l’esprit, et à tout 

moment le poids de la lettre risque de nous retenir au sol. Pour lire ce 

qui n’est pas écrit, pour entendre ce qui n’est pas proféré, il faut que le 

silence se peuple. Nous dansons ainsi sur une corde tendue entre le trop 

et le trop peu, entre l’esprit famélique qui a voulu s’envoler d’un seul 

coup et l’esprit beau parleur à qui les mots ont fait oublier le sens »56

             Et dans l’ignorance, les personnages du roman sont comparés à Ulysse le 

nostalgique et où le narrateur déclare dans cet ordre d'idée : 

« Je me demande, l’Odyssée, aujourd’hui serait-elle concevable ? 

L’épopée du retour appartient-elle encore à notre époque ? »57

             Et ce faisant Kundera pose très subtilement un point de méthode. À chaque 

époque ses textes repères. L'Odyssée, authentique est de tous les temps, les autres 

Odyssées qui ont apparu n'éclipseront jamais la première, l'originelle. 

             

             Oui l’Odyssée appartient à toutes les époques, dans la mesure où elle 

permet à celui qui ne s’est jamais éloigné de chez lui d’être pleinement nostalgique, 

de revendiquer légitimement ce droit à la nostalgie. Mais de nos jours l’Odyssée 

serait dénaturée parce que la planète est devenue un village, relié par un réseau ou 

des réseaux d’information et parce que le développement du savoir, a instauré 

l’esprit scientifique, celui de la vérification et de l’enquête !  

               À supposer qu’un Ulysse puisse exister aujourd’hui, il reviendrait chez lui 

dans un avion à réaction aidé par un G.P.S. et dans l’intervalle aurait téléphoné à 

Pénélope et lui dire qu’il était de retour. Mais n’oublions pas que les textes 

religieux, une autre forme de littérature ont inventé la nostalgie. Qu’est ce que 

Ulysse comparé à Adam ? Adam le premier, donc l’authentique extra-terrestre à être 

                                                
56Vladimir Jankélévitch, l’ironie, p, 49-50 
57 Milan Kundera, l’Ignorance, p, 55 
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exilé sur terre. Toutes les migrations et les pérégrinations ultérieures des humains ne 

seront que simples ballades ! 

            Seule l’Odyssée d’Homère est concevable à son époque et à la nôtre, c’est 

ce qui fait la force et le dynamisme de la littérature ! Et c’est ce qui fait 

qu’aujourd’hui, il ne saurait exister des Odyssées neutres et impersonnelles telles 

que celles de Josef, d’Irena et de tous les autres ! 

                

              L’odyssée est même devenue un long voyage intellectuel, rêveur, 

psychologiquement labyrinthique et spatialement, temporellement fixé. L’esprit 

étant toujours en quête du nouveau, de l’inédit, la planète étant désormais un 

village, il ne reste que la littérature à l’humain pour être nostalgique pour voyager, 

et pour consommer ses retours, réconfortant parce que chers à l’intellect et à 

l’identité foncière de celui-ci.    

             La « vingtennie » d’Irena et de Josef n’est pas meublée d’épreuves quasi-

insurmontables comme celle d’Ulysse, mais de réflexions et de monotonies répétées 

à l’infini. La répétition de l’histoire, l’histoire se répète. 

               

              Le mythe qui se répète qui coexiste avec les éléments, avec les 

personnages, avec Iréna qui vivait et vit avec sa solitude, tout le temps seule, seule à 

se voir dans un miroir, trouve le moment de se regarder dans une vitrine dans les 

rues de Paris et de Prague. Poursuivant ainsi l’admiration du reflet isolé dans cet 

espace du miroir, hors d’atteinte de tout, et insaisissable derrière cet espace poli 

dans ces deux sens du terme : poli pour réfléchir de façon maximaliste et poli parce 

qu’il fixe le temps, le fige et cache ses effets destructeurs. 

« Comment concilier le désir des hommes et le désir d’être belle à leurs 

yeux ? D’abord, elle avait cherché un compromis (voyages désespérés à 

l’étranger où personne ne la connaissait et où aucune indiscrétion ne 
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pouvait la trahir), puis, plus tard, elle était devenue radicale et avait 

sacrifié sa vie érotique à sa beauté »58  

            Elle, seule, dans sa chambre, avec sa solitude, le livre est là, présent, l’objet, 

l’Odyssée en danois : 

« Seule dans la chambre pendant quelques moments, elle a ouvert le 

minibar et à pris trois petit flacon de divers alcools. Elle en a débouché 

un et l’a bu, elle a glissé les deux autres dans son sac qu’elle a posé sur 

la table de nuit. Elle y aperçu un livre en danois : l’Odyssée »59  

           Cette traduction montre l’universalité de la littérature et son caractère 

inaliénable. Elle montre aussi que l’exil une fois véritablement consommé devient 

aussi un exil linguistique. 

           Josef qui vient du Danemark a ramené avec lui l’Odyssée, en danois, mais 

pas en tchèque ! L’Odyssée a voyagé, elle a été traduite en plusieurs langues, et 

voilà qu’Irena et Josef se trouvent en train de discuter sur : 

« Moi aussi, j’ai pensé à Ulysse, dit-elle à Josef qui revient 

- il a été absent du pays comme toi. Pendant vingt-ans, dit Josef. 

- Vingt ans ? 

- Oui, vingt ans exactement. 

- Lui au moins était heureux de revenir 

- Ce n’est pas sûr. Il a vu que ses compatriotes l’avaient trahi, et il en a tué 

beaucoup. Je ne crois pas qu’il ait pu être aimé. 

- Pourtant Pénélope l’aimait. Peut-être. 

- Tu n’es pas sûr ? » 

                                                
58 Milan Kundera, l’ignorance, p 164 
59 Milan Kundera, l’ignorance, p 165 
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           Encore une fois ce monde de la relativité, de l’incertitude revient, mais 

revient comme un chant nouveau, cette discussion (qui vient du mot latin discussion 

qui veut dire secousse), ou ce dialogue entre Irena et Josef nous donne une 

conception réaliste de l’Odyssée, et peut-être est-ce ça ce qu’on ignore ? 

           

                 Car comment peut-on revenir, voir et regarder ses compatriotes, la où il 

y’ a eu trahison où on a été trahi, la trahison ? Et nous n’insérons aucun 

commentaire. 

           Mais juste après, d'une manière assez surprenante, à la fois dramatique et 

comique, le dialogue se transforme, avec un arrière-plan mythique, dans un 

chamboulement des évènements rien n’appartient à qui que ce soit : la situation se 

mue en une situation quasi-comique : 

« J’ai lu et relu le passage de leurs retrouvailles. 

D’abord, elle ne le reconnaît pas. Ensuite, quand tout est déjà clair pour 

tout le monde, que les prétendants sont tués, les traitres punis, elle lui fait 

toujours subir des nouvelles épreuves pour être sure que c’est vraiment 

lui. Ou plutôt pour retarder le moment où ils se retrouveront au lit. 

— ce qui peut se comprendre, non ? On doit être paralysé après vingt 

ans. Est-ce qu’elle lui a été fidèle pendant tout ce temps ? 

- Elle ne pouvait pas ne pas l’être. Surveillée par tous. Vingt ans de 

chasteté. Leur nuit d’amour a du être difficile ? J’imagine que pendant 

ces vingt ans, le sexe de Pénélope s’était resserré, rétréci. 

- Elle était comme moi. 

- Comment ! 

- Non, n’aie pas peur ! s’écrie-t-elle en riant. Je ne parle pas de mon 

sexe ! il ne s’est pas rétréci ! »60

              Voilà comment l’Odyssée millénaire se trouve être une affaire de sexe, 

d’obscénité et d’érotisme. S’inquiétant sur le sort de Pénélope, enfin sur le sort de 

                                                
60 Ignorance, p 166 
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son coït ? Voilà que les silences et les solitudes se changent en un spectacle où tout 

est permis. Irena use de gros mots, de son « Ithaque natale »61 et cette « obscénité 

excite Josef »62 qui ne peut s’empêcher tous les plaisirs que lui offrent ses instants 

de retrouvailles, des retrouvailles qui ne vont que dans un seul sens, oui dans le sens 

ou il n y a qu’Iréna qui le re-trouve car elle l’a déjà rencontré auparavant et que 

Josef ne s’en souvenait même pas.  

             

              Les deux, Irena et Josef sont dans une « entente totale »63 et rien ne peut 

briser leurs excitations, nul n’a dit « raconte » et se raconte autrement, par ce plaisir 

concupiscent qui se trace sur le présent. Iréna est dans une entière « entente » elle va 

même dans les confidences : 

« Oh, ça fait des années que je n’aie pas fait l’amour ! Tu ne me crois 

pas, ça fait des années que je n’ai pas fait l’amour ! »64

            Cette sincérité, cette révélation émeut Josef, et nous émeut ! Mais 

ironiquement aussi, Kundera suggère qu’une femme encore jeune, désirable, libre 

de sa personne est libre de tous préjugés, peut rester chaste, plusieurs années, dans 

l’occident d’aujourd’hui ! L’occident qui a fait de la liberté sexuelle, sa nouvelle 

religion. Car tout devient sexuel dans cet occident hyper érotisé, artificiellement, il 

est vrai. Mais où le sexe est omniprésent. 

              Et en fait sans ironie aucune, les retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope ne 

sont-elles pas d’abord et avant tout des retrouvailles sexuelles ? De même que Josef 

et Irena, la mère d’Irena et Gustaf, la recherche d’autre chose, de sensation 

nouvelle, chacun comme il voulait bien être.  

             

                                                
61 Idem, p 168 
62 Ibidem 
63 Idem, p 167 
64 Idem, p 167 
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               Ironie mordante sur tout, car l’exilé ne saurait faire autre chose que tourner 

le monde en dérision. L’ironie serait donc un puissant palliatif à la nostalgie, 

souffrance immense causée par le désir inassouvi du retour. L’écriture et la 

littérature étant les palliatifs maximaux pour tout ce que les exilés endurent, car 

inévitablement, nous retournons à l’art, à la littérature et au roman en particulier. 

Maitre Eco le rappelle clairement : 

« Vous pouvez tout vous permettre, y compris le retour à l’intrigue 

romanesque la plus classique à condition d y mettre une distance 

ironique. »65

                                                
65 Eco cité par Michel Raimond, in Le roman. 179.180 
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3 – 1 – L’incommunicabilité :

« « Qu'est-ce que tu fais encore ici ? » Sa voix n'était pas méchante, mais 

elle n'était pas gentille non plus ; Sylvie se fâchait. 

« Et où devrais-je être ? Demanda Iréna 

- Chez toi ! 

- Tu veux dire qu'ici je ne suis plus chez moi ? » 

Bien sûr, elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner à penser 

qu'elle était une étrangère indésirable : « Tu sais ce que je veux dire ! » 

- oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j'ai ici mon travail ? Mon 

appartement ? Mes enfants ? 

— Ecoute je connais Gustaf. Il fera tout pour que tu   puisses rentrer 

dans ton pays. Et tes filles, ne me raconte   pas de blague! Elles ont déjà 

leur propre vie ! «66

             Pour les pragmaticiens, toute production d'énoncé met en jeu trois types 

d'actes du langage (ou acte de parole) : un acte “locutoire” (production d'un 

message véhiculant un sens littéral), un acte “illocutoire” (accompli de par 

l'énonciation elle-même en direction de l'interlocuteur : promesse, question, 

menace, ordre, conseil,…) et un acte “perlocutoire” (visant à produire un certain 

effet sur l'interlocuteur : convaincre, intimider, émouvoir,…). 

             

              Dans le dialogue ci-dessus, nous avons quatre actes “directs” puisque leur 

valeur illocutoire est directement lisible dans la forme même de l'énoncé : 

À la question posée par Sylvie : » qu'est-ce que tu fais encore ici ? À Iréna, nous 

avons une question réponse de Iréna: « et où devrais-je être ? » enfin à la réponse de 

Sylvie : « chez toi ! » nous avons aussi une question réponse de Iréna: « tu veux dire 

qu'ici je ne suis plus chez moi ? » 

             

                                                
66 L’ignorance, p. 9 
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                 Dans ce dialogue il y' a interaction verbale entre Sylvie et Iréna. À la 

menace proférée par Sylvie lisible dans la force illocutoire de l'acte verbale « qu'est 

ce que tu fais encore ici ? »/"Chez toi !", nous avons une demande de savoir d'Iréna: 

« et où devrais-je être ? »/"Tu veux dire qu'ici je ne suis pas chez moi ?". 

           L'effet recherché par les deux partenaires de l'échange verbal c'est que d'un 

coté Sylvie veut convaincre Iréna de rentrer chez elle et de l'autre Iréna qui, en 

feignant l'ignorance, cherche à émouvoir Sylvie afin de la dissuader de mettre sa 

menace à exécution. 

             Donc dés l'abord du texte ou l'incipit deux actes de paroles se conjuguent 

pour asseoir une atmosphère doublement discursive, Sylvie, amie d'Iréna et 

personnage en tout secondaire, introduit cette phrase qui suggère fermement l'exil, 

et le narrateur qui le confirme nostalgiquement en précisant, à l'échelle d'un pays la 

France, l'idée de l'exil, tout en réfutant une quelconque nuance de racisme ou de 

xénophobie. Puis Iréna prend la parole à son tour et perpétue cette atmosphère de 

l'exil consommé, mais assez confortable, du moment qu'elle a un travail, un 

appartement, des enfants… éléments qui s'associent pour l’attacher à la patrie au 

sens idéaliste du terme. 

            

              Puis cet aspect pictural est complété par une autre suggestion quant à l'âge 

d'Iréna à laquelle Sylvie rétorque que ses filles ont leur propre vie. 

              

              L'art de Kundera est digne de la condensation propre à la nouvelle, en 

quelques lignes, Kundera nous dit un essentiel, quant au minimum à connaître pour 

qu'un récit se mette en mouvement. 

           

              L'autre acte de parole tout aussi important est celui de cette voix « off» au 

sens du cinéma qui expose une érudition et une culture sémantico-linguistique digne 

des meilleures encyclopédies et des étymologies les plus fouillées. Comme le 

montre très bien ce passage : 
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« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie 

est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour 

cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un 

mot d'origine grecque (nostalgie, nostalgie) puis d'autres mots ayant 

leurs racines dans la langue nationale : anoranza, disent les Espagnols, 

saudade, disent les portugais. Dans chaque langue, ces mots possèdent 

une nuance sémantique différente. (…) L'une des plus anciennes langues 

européennes, l'islandais, distingue bien deux termes… »67  

             Le projet didactique s'inscrit fermement et ne sera plus jamais abandonné. 

L'histoire est mobilisée dès à présent. Car qu'est-ce que l'étymologie si ce n'est 

l'Histoire des mots, en dehors desquels aucun processus intellectuel n'est 

envisageable.  

             

             C’est à cette lucidité, et à cet esprit de discernement que dans la discrétion 

Milan Kundera se retrouve dans ces textes, dans son expérience dans son monde du 

roman. C’est à ce regard acerbe et ironique contre le modernisme affiché, que 

Kundera adhère. Néanmoins Chvatik, auteur du Monde romanesque de Milan 

Kundera, voit dans la « modernité tardive » de Kundera un paradoxe : celui de la 

difficulté de communiquer. Car il y' a une crise du langage : 

« En définitive, le langage ne pourra être compris que si l'on apprend à 

penser sa manifestation essentielle, la littérature. L'inverse est aussi 

vrai : combiner un nom et un verbe, c'est faire le premier pas vers le 

récit. En quelque sorte, l'écrivain ne fait que lire le langage. »68

            Le problème majeur pour Kundera est celui de l'incommunicabilité ou notre 

incapacité de communiquer, car tous les signes et les codes que les hommes érigent 

                                                
67 Idem, p. 11 
68 V. Propp, Morphologie du conte, p 128 
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pour communiquer et de surcroît faciliter le dialogue entre humain, se retrouve vain, 

vaine est cette quête, car dans une période comme celle du 20e siècle, l'image à pris 

le dessus, loin de la caricature le monde où nous vivons est devenu, un espace de 

semblant. 

           Le poids de l’incommunicabilité peut être observé dans toute son œuvre, car 

il est un motif récurrent. Sans compter les nombreuses relations d’indifférence entre 

les personnages. Ce qui est le cas dans notre roman. Car les relations 

qu'entretiennent les personnages entre eux sont très conflictuelles, voire 

paradoxales. Entre la mère et la fille, Josef et sa belle-sœur, Josef et Iréna et aussi 

Ulysse et tous ces personnages : 

« Tous ces personnages achèvent non seulement leur histoire 

personnelle, mais aussi, en plus, l'histoire suprapersonnelle des 

aventures européennes. »69

  

            Comme dans l'aventure ou les aventures des personnages du roman, les 

européens eux-mêmes souffrent de ces maux, par manque de mots… ils sont 

confrontés, chacun d'eux à l'incommunicabilité et à l'indifférence.  

          Les causes de ces échecs de communication sont diverses : l’égoïsme, le repli 

sur soi dans une société qui veut instaurer à la fois la confiance et le rejet de toute 

individualité, mais c’est également le paradoxe inévitable provenant de la naissance 

d’une position fondatrice du roman, qui se définit contre les courants du 19ème siècle 

et le « modernisme emprunté » et codifié de la seconde moitié du vingtième siècle, 

comme le remarque Kundera : 

« La crise de l'histoire romanesque, la crise du récit, qui s'est aggravée 

encore après la Seconde Guerre mondiale et a trouvé son expression en 

                                                
69 Milan Kundera, L'art du roman, p. 55 
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France dans » le nouveau roman", a fait place, au niveau ironique de la 

postmodernité, à un retour à l'art de l'affabulation"70  

            Dès le début de sa création romanesque, Milan Kundera s’est élevé contre la 

majorité des courants de l'époque, qui pour lui ne répondaient pas aux exigences de 

l'époque et que ces genres de l'époque épousaient leur temps avec toute la 

complexité, les bouleversements et les révolutions qui donnaient forme à leurs 

écrit :  

« Kundera soutient que même au plus sombre de la période des 

paradoxes terminaux, le roman conserve son pouvoir de créer un temps 

et un espace expérimentaux capables d'accueillir des individualités 

libres. Mais pour qu'il en soit ainsi, il doit demeurer à contre-courant de 

l'esprit du temps. »71

         Le modernisme de Kundera, postmoderne ou antimoderne, — quelle que soit 

la dénomination dans tous les cas —, a la connotation de la parodie et de la 

distance, et au ton ironique.  

« Et il est vrai, bien évidemment, qu'il a rejeté le modernisme des années 

vingt, leur “exaltation de la technique”, leur “fascination de l'avenir”. Il 

pratique plutôt ce qu'il appelle un “modernisme antimoderne” combinant 

sans scepticisme face aux nouveautés de notre actualité – qui nous 

parviennent généralement prétraitées par les médias – à l'impératif de 

“faire neuf”, appliquer à la fois à la forme et au fond de ses romans. »72  

              

                Le paradoxe, comme réplique esthétique à l’univers lui donne une force 

imprenable qui en génère tout un mécanisme de construction à l’image de l’esprit de 

                                                
70 Chvatik, le monde romanesque de Milan Kundera. p 194. 
71 Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, p 16. 
72 Ibidem. 
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l’époque à l’ère de la postmodernité et des paradoxes. Car cette force constitue un 

outil de démystification, démystifier le mythe du « Grand Retour» comme est le cas 

dans notre roman le Mythe du « Grand Retour » est remis en cause ou plus 

exactement remis à l’Histoire et à un devenir.  

            

             L’esthétique du paradoxe offre au texte un esprit de carnaval, un monde 

carnavalesque, qui à la fois questionne, et donne un nouvel éclairage en ce qu’elle 

permet de mettre en évidence le paradoxe par le paradoxe. L’exploitation après 

avoir fait l’expérience dans « le laboratoire du crépuscule »73 de ce qui est devenu 

l’Europe centrale.  

                  Iréna se retrouve toute seule, elle est seule. Elle retrouve ses amies 

d’autrefois dans un bistrot de Prague, elle leur ramène du bon vin de Paris, mais 

ses amies préfèrent prendre de la bière. Et pas que ça, le monde qui l’entoure. Lui 

parle et elle ne le comprend pas. Face à l’incompréhensible, aux questions de ses 

amis d’autrefois, Iréna ne peut, ne pouvait répondre : 

            «… Elle ne peut rien répondre à leurs questions ; les femmes, d’ailleurs, ne 

s’y    attendent même pas et, de plus en plus ivres, retournent à leurs parlotes dont 

Iréna est écartée. »74

            

              Et c’est par cette voie critique oblique qu’est exploitée la relativité des 

concepts, des idées, des instances de valeurs comme de toute chose dans ce jeu 

ironique, qui est dans cet espace qu’est le roman. 

            

            Kundera raconte, narre et son choix de narration va dans sa perspective 

romanesque, car : 

                                                
73 L‘art du roman, p, 155. 
74 L’ignorance, p, 45. 
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« La langue de Kundera, son style narratif personnel, son écriture 

intellectuelle suivent le courant de la prose moderne, qui rend le sens 

transparent, sans pour autant renoncer à la tension entre polysémie et 

monosémie du texte littéraire »75

              Schonberg fut peut-être une des premières victimes de ce bruitage qui 

influe sur la communication. Lui qui avait imaginé que sa musique allait perdurer 

tout le long du 20ème siècle. Mais ironie du sort, le régime Nazi est venu et a 

considéré sa musique comme trop « élitiste, cosmopolite et hostile à l'esprit 

allemand’’76 et aussi il détesta la radio qui pour lui déjà en 1930 » est un ennemi, un 

ennemi impitoyable"77 et il ajouta que la radio » nous gave de musique […] sans se 

demander si on a envie de l'écouter, si on a la possibilité de la percevoir" », car 

Schonberg a pressenti le fait que la radio allait offrir non pas de la musique, mais du 

Bruit. Et même Iréna ne supporte plus la Radio, car : 

« … Pour retrouver le sommeil, elle veut entendre une voix humaine, une 

parole qui s'emparerait de sa pensée, l'emporterait ailleurs, la calmerait et 

l'endormirait ; elle passe d'une station à une autre, mais de partout ne coule 

que la musique, des fragments de rock, de jazz, d'opéra, et c'est un monde où 

elle ne peut s'adresser à personne parce que tous chantent et hurlent, c'est un 

monde où personne ne s'adresse à elle parce que tous gambadent et dansent. »   

           Et comme ça Iréna « a fait ainsi intimement connaissance avec ce que 

Schonberg appelait "la musique devenue bruit"."78

                                                
75 Chvatik, le monde romanesque de Milan Kundera, p 166. 
76 Ignorance, p 19 
77 Idem, p 136 
78 Ibidem, p138 
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3 - 2 - Les silences qui rapprochent :

             Absence du verbe, le verbe s’éteint, les mots se dissipent dans les tréfonds 

de notre être ; le silence remplace les mots et donne du mouvement, laisse la place 

au mouvement, un mouvement lent, long, languissant. Un temps de silence, le 

temps du silence, corps et silence en une entente totale vivent et battent à l’unisson. 

Le silence qui tombe comme tombe les nuées, inquiétant et qui fait peur… un 

chaos. Un bruit affreux.  

            

            Le silence laisse la place aux regards et aux observations, rechercher la 

trace, l’empreinte du temps…   

Josef revient chez lui : 

   

« Il sonne et son frère, de cinq ans plus âgé que lui, ouvre la porte. Ils se 

serrent la main et se regardent. Ce sont des regards d’immense intensité et ils 

savent bien de quoi il s’agit : ils enregistrent, rapidement, discrètement, le 

frère sur le frère, leurs cheveux, leurs rides, leurs dents ; chacun sait ce qu’il 

cherche dans le visage d’en face et chacun sait que l’autre recherche la même 

chose dans le sien »79

             Chacun pour l’autre devient objet, un objet-observé, ils se regardent, non ! 

Ils s’observent, s’auscultent pour rechercher des signes, mais des signes de quoi ? 

Les fruits de l’âge, la récolte des années passées, où est-ce la mémoire qui fait 

défaut ! Essayer de rattacher les bribes du passé avec celle du présent, une vieille 

photo noir et blanc qu’un inconnu essaye de recoller, de restaurer et d’y poser des 

mots… sans juger.  

             

              Mais la lire, au présent de l’insoutenable vérité d’être face à soi-même 

quand l’autre sait qui nous sommes, alors même que chacun se demande « qui, il est 

                                                
79 L’Ignorance, p. 57 
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lui-même », et que représentent son existence, sa vie, ses conceptions, et surtout son 

exil : 

« Ils en ont honte, car ce qu’ils recherchent, c’est la distance probable qui 

sépare l’autre de la mort ou bien, pour le dire plus brutalement, ils 

recherchent dans l’autre la mort qui transparaît »80

           L’absence serait-elle l’égale de la mort, où nous essayons, inconsciemment 

de voir en l’absent qu’on retrouve, un mort qu’on a perdu et de la voir ressusciter 

des tréfonds de notre vie… le faire renaître, mais il est là et le silence est là aussi, 

imposant, impressionnant. L’Unique. L'unique silence qui dissipe toutes les paroles 

ou les annonce ! C'est selon. Car: 

« Ils veulent terminer au plus vite cette scrutation morbide et se hâtent de 

trouver une phrase qui leur ferait oublier ces quelques secondes funestes, une 

apostrophe, une question, ou, si possible (ce serait un cadeau du ciel), une 

blague (mais rien n’arrive pour les sauver). »81

            Il se retrouve dans ce silence, silence oblige. Le silence nous impose à dire 

plus que nous disons et il dit plus que nous pensons. Admettre notre échec face à 

l'incommunicable, que les mots qui s'en vont ne reviennent que pour valoriser le 

silence, le silence pousse au dialogue avec soi, à la méditation et à être avec soi-

même. Il pousse aussi à l'exil, de soi-même par rapport à soi-même et à sa patrie qui 

du moment qu'elle n'a plus rien à dire, laisse partir ses citoyens ou ses frères, ceux 

qui ont envie de dire quelque chose. Les plus éloquents se mettent donc à écrire. 

Dont Kundera. 

                 

          Vouloir le silence, faire appel au silence, pour retrouver son équilibre, pour 

voir le temps passer, défiler. Le voir immobile, lentement et retrouver, les traces, les 

empreintes, le palimpseste, l'éclat de la beauté et l'admirer : 

                                                
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
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« Iréna souhaite qu'elle ne parle pas, ne récite pas de vers, qu'elle reste 

longtemps immobile et belle. »82

             Immobile et belle, voilà ce que demande Iréna, dans son for intérieur à 

Milada « belle et immobile » qui la veut être le trait d'union qui pourrait la 

rapprocher d'elle-même, de son présent et la rattacher avec son passé pour mieux le 

revoir, le relire et ne pas le juger. 

              Le silence apparaît dans l'œuvre, et transparaît dans l'œuvre où chaque 

personnage se rencontre avec lui-même le temps d'une interrogation, un rêve, un 

rêve éveillé… un soliloque, loin d'un soliloque « shakespearien », loin du Mythe 

d'Hamlet… Le silence intervient de lui-même, il s'impose à eux, chaque 

personnage, Josef, Iréna, Gustaf… ont leur part de silence, leur moment de silence 

qui s'impose à eux, car rien à dire, personne à émouvoir, tout est confusion, 

amalgame, perte, rien à communiquer à l'autre qui n'écoute pas, qui ne cherche pas 

à comprendre qui s'éloigne… qui prends des distances. Le monde s'exhibe devant 

leurs yeux… un bruit. Bruit au sens linguistique aussi, bruit au sens littéraire et 

narratif, où les interférences se succèdent se mêlent se conjuguent pour permettre 

une autre écriture. Et une autre lecture, pas seulement avec les yeux, mais avec 

l’ouïe : 

« Le silence porte à la méditation : il faut l’écouter pour en saisir toutes les 

gammes. Mais le silence n’est pas fait de silence, c’est une notion complexe, 

bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante qu’angoissante. 

Envisager ses formes, ses particularités, c’est considérer dès à présent que le 

silence est polysémique. »83

         

                                                
82 Ibidem. 
83 Véronique Labeille, le silence dans le roman un élément de monstration, loxias, Loxias 18, mise en ligne le 
4 septembre 2007, URL http://revel.unice.fr/loxias/document.html 
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              Le silence est un enseignement, c'est rendre possible l'écoute, que chacun 

écoute. Chacun dessine son propre silence, mais toujours sous la même sphère. 

Chacun comme il le conçoit, involontaire ou volontaire, car il y' a plusieurs aspects 

de silence, car il y' a le silence de celui qui sait et qui réponds autrement ou ne peut 

répondre, laisse le mystère…  

           Et il y' a le silence de celui qui cache un secret comme Josef après avoir fait 

l'amour à Iréna, elle qui le connaît et lui qui ne la sait même pas, qui ne sait même 

pas qui elle est, il oblige le silence, par ignorance : 

« … Puis elle se tourne vers son sac posé sur la table de nuit. Elle en retire un 

petit cendrier et le lui montre. <Tu le reconnais ? > 

Il prend le cendrier et le regarde. 

<Tu le reconnais ? > répète-t-elle, sévère. 

Il ne sait que dire. 

<Regarde l'inscription ! > 

C'est le nom d'un bar praguois. Mais cela ne lui dit rien et il se tait. Elle 

observe son embarras avec une méfiance attentive et de plus en plus 

hostile. »84

             

             Comme une femme chère à nous, à notre cœur, à qui on a oublié de 

souhaiter un Joyeux anniversaire et qui attends de nous des explications… mais qui 

se tait, et laisse le regard parler, raconter par le silence-parlant :  

« Il se sent gêné sous ce regard et à ce moment-là, très brièvement, passe 

l'image d'une fenêtre avec, sur le rebord, un pot de fleurs à côté d'une lampe 

allumée. Mais l'image s'efface et il voit de nouveau les yeux hostiles. »85

               Josef, doit trouver une échappatoire, doit à tout prix trouver une solution 

pour résoudre ce problème qui tôt ou tard allait se présenter à lui. N'ayant rien à 

                                                
84 L'ignorance, p. 172,173 
85 Idem, p 173 
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faire bloqué entre quatre mur, ce même espace qui quelques moments plutôt lui 

offrit toutes les bienfaisances d'une vie intime, — l'imprévisible qui prévoit une 

situation prévisible — ce qui lui est arrivait de bon pendant son séjours de retour, 

dans son Ithaque natal, mais rien !  

             Son manège est démasqué, il ne peut plus faire semblant, il est pris au 

dépourvu et ne peux rien faire qu'admettre son effroyable échec : 

Elle a tout compris : ce n'est pas seulement qu'il a oublié leur rencontre dans 

le bar, la vérité est pire : il ne sait pas qui elle est ! Il ne la connaît pas ! Dans 

l'avion il ne savait pas avec qui il parlait. Et puis soudain, elle se rend 

compte : jamais il ne s'est adressé a elle par son nom ! 

<Tu ne sais pas qui je suis ! > 

— Comment> dit il d'une façon désespérément gauche.

Elle lui parle comme un juge d'instruction : <Alors dis moi mon nom ! > 

Il se tait. 

<Quel est mon nom, dis moi mon nom ! 

— C'est sans intérêt, les noms ! 

— Tu ne m'as jamais appelé par mon nom ! Tu ne me connais pas ! 

— Comment ! 

— Où nous sommes nous connus ? Qui suis-je ? >"86

             Etre dans l'embarras et ne rien avoir à dire voilà, comment le silence 

devient sauveteur. Dans cette scène paradoxale que seul le roman permet. Le silence 

s'impose, car que dire à une femme de laquelle on a oublié jusqu'au nom. Cet 

anéantissement sans précédent dramatise la situation et fait dire à Josef: « c'est sans 

intérêt, les noms ! » Alors même que dans toutes les cultures, le nom est quasiment 

divin. Car :  

« Votre nom est tout prêt, il vous attend, vous ne l'inventez pas vous-même, 

vous n'êtes pas libre de le faire, vous le recevez à votre naissance et, l'ayant 

                                                
86 Idem, p173 
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reçu, vous le gardez (…) Entre musulmans, on ne demande pas : comment 

t'appelles-tu ? Mais : comment Allah t'a-t-il nommé ? »87

            Le nom. Celui-là même qui rompt tous les silences, toutes les gênes, toutes 

les appréhensions « Je suis… », est une toute petite phrase que chaque personne 

prononce pour se faire connaître. Se faire connaître à des inconnus. Mais on ne se 

fait jamais connaître à quelqu'un avec qui on vient d'avoir un moment d'intimité.  

            Et par ailleurs on pourrait distinguer un autre silence, celui de Kundera lui-

même qui ne juge pas ses personnages qui les fait lui-même rencontrer dans son 

roman. Le narrateur n’intervient que pour ajuster un commentaire, une anecdote, 

que même cette dernière est aussi un art subtil qui peut et dans les plus grands des 

mérites offrir la possibilité de la romancer.  

             

            Iréna et Josef sont deux Tchèques exilés, et Kundera lui-même expatrié, 

peut-être est-ce un lien ? Le même pays d’origine le même pays d’accueil ! Le 

même présent, le même passé. Kundera semble avoir opté pour le silence, face à ses 

semblables. 

           Découpé en 53 petits chapitres, la mise en page laisse apparaître des vides, 

qu'on peut ressentir en lisant le roman, et ces vides, ces silences en disent plus, qui 

nous laissent nous approcher de plus en plus vers le sens :  

« C’est le cas chez Valéry où le vide transforme le lecteur en coproducteur du 

texte. Le récit de Valéry est caractérisé par sa forme courte, sa volonté d’être 

le compte rendu d’une rencontre, qui laisse au lecteur la sensation de 

s’immiscer dans la vie du narrateur et de participer à ses découvertes. La 

focalisation intradiégétique permet l’intrusion du lecteur dans le texte, si ce 

n’est sa participation »88

                                                
87 Mohamed Dib, L'arbre à dires, édit, Albin Michel, p. 9 
88 Véronique Labeille, le silence dans le roman un élément de monstration, loxias, Loxias 18, mise en ligne le 
4 septembre 2007, URL http://revel.unice.fr/loxias/document.html 
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            Plus fort   que toutes les insignifiances, les mécompréhensions, ou même les 

harmonies parlantes, le ton du silence demeure le plus imposant de par ses accords 

toujours porteurs d’effets, car si l’on parle pour cesser de nous écouter, lorsque nos 

propres réflexions cessent de nous être en accord, parler devient un refuge.   

             

              Et si l’âme humaine est insondable, et si traduire c’est trahir, on est devant 

l’insurmontable problème de non-compatibilité de deux mouvements : le 

mouvement de l’âme et le mouvement des langues, le second se croit bien plus 

significatif qu’il l’est ! Devant la parole/nécessité, on trouve le Silence/choix ; que 

choisiront (silencieusement) les sages, en communiquant ainsi la sérénité de leur 

âme par le biais de silence parlant !  

            

           Après tout, il existe des langues, mais un silence, un silence unificateur. 
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3 - 3 – L’onirisme et réappropriation de l’espace :     

             

               L’expérience de l’écriture chez Kundera offre plusieurs approches et 

concilie plusieurs paramètres dans un seul et même espace avec une certaine 

complexité narrative qui est propre au monde du roman. Univers des réconciliations 

des paradoxes. Tout raconter, tout narrer… est l'une des préoccupations continuelles 

du romancier, sterne, Gide, Proust… et d'autres ont montré qu'il s'agit là d'une 

utopie. Nul ne peut reproduire « l'épaisseur » du réel dans sa totalité, mais certains 

se sont aventurés à vouloir tenter cet impossible narratif.  

                

                Kundera semble avoir opté pour une divergence d'espace, d'époque, de 

dispositions mentales de ses personnages pour escamoter dans ces aires changeantes 

tout le déficit narratif. Mais il n'a d'autre choix que reprendre ce type, cet archétype 

de narration qui est cette forme d’énonciation ou type d’énoncé et ensemble de 

confections qui visent à mettre en récit une série de faits, vrais ou fictifs, réels ou 

imaginaires, se déroulant dans une temporalité. Tout en rejoignant, en conjuguant le 

discours (le discours au style direct, où chacun des personnages assume les paroles 

qu'il prononce) à la narration, le narrateur intervient, commente, analyse,… 

plusieurs formes de narration existent et la plus connue est celle héritée du conte, de 

la légende et du mythe et, en particulier, récupère le motif de la quête, dont il 

propose des variations infinies.  

                

                Le roman assemble, réunit de mille façons le schéma qui nous fait rêver 

tous et qui a fait fantasmer bien avant nous tant de « rêveurs » celui du prince 

partant délivrer la princesse, laquelle est à la recherche d’un époux. Les aventures 

des héros représentent une expérience initiatique : ils doivent dynamiter et affronter 

sur le chemin une panoplie d’obstacles dont ils doivent sortir et être vainqueurs.  

                 

                 Comme Irena et Josef, tous les deux en une quête, en une mission que la 

vie, la seule leur a imposé, ne peuvent dire non ni choisir. Ils doivent aller jusqu’au 

bout de leur quête qui doit être vécue et surpassée.  
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                 L’expérience de l’écriture reste un voyage dans l’inconnu, à la recherche 

de médiation de lien, le roman offre cette possibilité en élargissant le champ de ses 

actions.  

                Dans l’art du roman, le monde de la fiction, transforme et intervertit celui 

du rêve et vice versa, en donnant au texte une forme d’entremêlement il permet le 

voyage d’un espace à un autre. Et d’autre part le monde de l’onirisme, du rêve offre 

une magie et il est tout un univers, car :  

« Nous vivons et éprouvons des sensations aussi bien en rêve qu'à l'état 

de veille. L'un constitue aussi bien que l'autre une partie de notre 

existence. C'est un des privilèges de l'être humain que de rêver et d'en 

être conscient. »89

Irena rêve…  

            Iréna se trouve entre deux pays entre la France le pays d’accueil et Sa 

Bohème sa Prague, entre le lien matériel de ce rapport avec le travail, et un autre 

avec la Prague, un rapport immatériel, mnésique.  

           Séduite par cette géographie émouvante, et par cette architecture mystique 

dont la seule toponymie, par sa force évocatrice, met déjà en branle le travail de la 

réminiscence et de l'imagination. Elle veut rentrer à Prague et s'attend à y retrouver 

ce qu'elle y a laissé, derrière elle, dans l'état où elle l'a laissé, sans tenir compte du 

fait que celui qui regarde sa propre vie à contre-courant la vit encore à l'endroit, le 

temps est toujours à l'endroit, même si on croit le vivre à l'envers, même quand on 

fait semblant de le renverser, comme on fait semblant de retourner. Serai-ce là, 

Orphée.   

            Son retour n'est en fait qu'un leurre, une tromperie, car celui qui revient dans 

l'espace ne revient pas dans le temps. Pourtant, il ne peut ni embrasser ni lier dans 

                                                

89 Georg Christoph Lichtenberg Aphorismes. (1764-1799). Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 94 



81

un même regard les deux villes de son cœur, la ville de départ, son Ithaque à elle et 

la ville de l'exil dans une synthèse créatrice, sauf dans le rêve.  

             La redécouverte de Prague désignerait en fait pour elle une réconciliation 

avec la ville, à laquelle elle n'avait pas fait ses adieux. Prague se révèle à ses yeux 

ensorcelés, avec ses quartiers de jardins « parsemés de petites villas »90 en lui 

adressant l'invitation à une longue promenade. Cette Prague : 

« … née vers la fin du siècle passé, la Prague de la petite bourgeoisie 

tchèque, la Prague de son enfance où, en hiver, elle faisait du ski dans 

des ruelles qui montaient et qui descendaient, la Prague où les forêts 

d'alentour, à l'heure du crépuscule, entraient en secret répandre leur 

parfum »91 n’est autre chose que sa projection subjective. Son propre 

regard. Pendant l'émigration, l'image qu'elle garde en mémoire de son 

pays perdu est celle d'un pays chargé d'idylle, poétisé, irisé par les 

poèmes du poète Skacel. Même si Paris a représenté pour elle la liberté et 

l'émancipation, le bonheur, les liens secrets qui la liaient à Prague étaient 

plus que tout d'ordre esthétique, elle entretenait un rapport mystique avec 

sa ville, cette force qui revient du fin fond de l'histoire.    

             Célébration de la beauté pragoise, entre autres celle de l'avant-guerre et 

celle qui ne s'est jamais éteinte, celle de Milada, et tout cela qui se superpose et 

s'identifie avec son algie, avec sa souffrance, sa douleur pour quelque chose de 

beau, perdu peut-être à jamais.  

                Perdu et retrouvé, car elle n’avait rien perdu, quand elle s’était installée en 

France, les images de sa ville défilaient dans sa mémoire, dans son esprit, dans son 

âme, son cœur. Les "négatifs" de sa ville, de sa Prague, son Ithaque natal. Ses liens 

avec sa ville natale ne se sont pas évaporés, mais juste rembrunis par le monde du 

rêve, par des rêves étranges, car : 

                                                
90 L'ignorance, p. 124  
91 Idem, p 125 
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« Le même cinéaste du subconscient qui, le jour, lui envoyait des 

morceaux du paysage natal telles des images de bonheur, organisait, la 

nuit, des retours effrayants dans ce même pays. »92

Et encore : 

« Une chose était sure : des milliers d’émigrés, pendant la même nuit, en 

d’innombrables variantes, rêvaient tous le même rêve. Le rêve 

d’émigration… »93  

             Elle y retourne. – mais Prague ne l'a pas quitté, c'est elle qui a quitté Prague 

– elle va reconquérir Prague construite de ramifications, et de liens et 

d’attachements. La seule image qui reste. L'indélébile. Le Château vu de l'arrière, de 

« son côté secret », est la Prague dont les touristes ne soupçonnent pas l'existence. 

Le coté cour/le coté jardin.   

            Une Prague personnalisée, investie de subjectivité, que ne connaît pas 

Gustaf, ignoré par ses nouveaux petits capitalistes, une Prague enrichie par les 

grands noms de la culture telle Macha, Neruda, Hrabal ou Skvorecky;… et les 

autres c'était cela son :  

« Parfum incommunicable son essence immatérielle qu'elle avait 

emporté avec elle en France. »94   

           À cette Prague mystérieuse et ineffable s'oppose celle figée par les touristes 

dans le kitsch des cartes postales, ce même Kitsch qu'abordent les capitalistes, là où 

ils vont, marchandant tout, ne laissant rien au passage, ces nouveaux « Attila » des 

temps modernes qui là où ils passent corrompent tout : 

« la Prague sur laquelle l'Histoire en délire a imprimé ses multiples 

stigmates, la Prague des touristes et des putains, la Prague des 

restaurants si chers que ses amis tchèques ne peuvent y mettre les pieds, 
                                                
92 Idem, p, 22 
93 Ibidem, p, 21 
94 Ignorance, p 127 
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la Prague danseuse se tortillant sous les projecteurs, la Prague de 

Gustaf. »95   

             C'est la ville aliénée, dont le symbole extrême est son ami suédois, arborant 

l'emblème kitch de la ville, une image qui fait peur et qui en dit beaucoup sur, le 

tee-shirt avec l'inscription, signe impressionniste de la marchandisation de toute une 

culture propre, la culture du spectacle :  

« Kafka was borin in Prague ».  

           Les adieux qu'Iréna fait à la ville deviennent un bonjour à la ville. Il lui a 

fallu partir pour pouvoir rentrer et découvrir une Prague dont elle n'avait jamais 

soupçonné l'existence. Elle retrouve une Prague de son esprit, la Prague à elle, 

qu'elle a dû retrouver pour pouvoir vivre ailleurs :  

« Elle fait ses Grands Adieux à la ville qu'elle aime entre toutes et qu'elle 

est prête à perdre encore une fois, sans regret, pour mériter sa propre 

vie. »96

            Son voyage était en fait un voyage vers le centre, vers son Ithaque à elle, 

vers soi-même. Une initiation, un parcours initiatique, un enseignement se cache 

derrière, voire même une vérité. 

              De son côté, Joseph, rentré à Prague pour exaucer un vœu de sa femme 

étrangère, n'y retrouve plus rien de ce qu'il a connu. Il y cherche ses souvenirs, des 

relents de souvenirs, ses traces et ses morts, mais rien de tout cela n'existe plus, car 

le temps irréversible est passé sur eux en effaçant ses empreintes. Parti depuis 

longtemps de sa capitale tchèque, il la perçoit comme dans un rêve ; pour pouvoir se 

confirmer la coexistence par coïncidence de cette ville et de celle de l'exil il lui faut 

revenir dans son Ithaque pour boucler la boucle et vaincre ainsi l'irrévocable, 

l'irréversible.  

                                                
95 Ibidem, p 128 
96 Ibidem, p 130 
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            La nostalgie finit pourtant dans la déception. Terre étrangère, Prague et la 

Bohême ne se convertissent pas en un foyer, mais les poussent à partir de nouveau. 

Face à des repères physiques et mentaux méconnaissables, l’exilé éprouve la 

douleur de l'aliénation et comme le conçoit Kundera :  

« L'émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel : on 

pense toujours à la douleur de la nostalgie ; mais ce qui est pire, c'est la 

douleur de l'aliénation ; le mot allemand “die Entfremdung” exprime 

mieux ce que je veux désigner : le processus durant lequel ce qui nous a été 

proche nous est devenu étranger. »97  

L'étrange qui nous fait peur ou cet étrange qui pousse notre curiosité et qui 

l'interpelle ? Car : 

« On ne subit pas l'Entfremdung à l'égard du pays d'immigration : là, le 

processus est inverse : ce qui était étranger devient, peu à peu, familier et 

cher. » L'étrangeté dans sa forme choquante, stupéfiante, ne se révèle pas 

sur une femme inconnue qu'on drague, mais sur une femme qui, autrefois, 

a été la nôtre. Seul le retour au pays natal après une longue absence peut 

dévoiler l'étrangeté substantielle du monde et de l'existence. »98

Et en revenant, on revient lentement, à pas lents et longs… le retour.

              C'est en cela que le retour à Prague ne réussit pas à refaire totalement le 

paradigme identitaire des personnages, car la nostalgie qui semble être un simple 

manque, pourrait être satisfait avec un retour, avec des retrouvailles. L'Odyssée est 

le récit de ce retour qui devrait être le dictame certain de la nostalgie. Mais la 

réversibilité dans l'espace est rendue impossible par l'interférence du temps et de 

l'espace et par le fait que le mouvement est lui aussi immergé dans le temps.  

             Le voyageur revient à son point de départ, mais vieilli, étrangement changé. 

L'irréversibilité temporelle empêche le retour spatial de revenir complètement, voire 
                                                
97 Milan Kundera, Les testaments trahis, p 115 
98 Idem. 
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exactement sur son point de départ. L'exilé re-trouve sa ville de départ, retrouve son 

espace du départ, il efface son exil spatialement, mais il ne peut pas le faire 

temporellement.  

             Et dans cet espace où le temporel commande et importe plus que le spatial, 

car on ne peut se déplacer sans consommer du temps, s'inscrit le récit avec toutes 

ces divergences, qui elles aussi s'inscrivent dans le temps, car seul le temps permet 

aux choses de se faire ou de ne pas se faire.  

             Le temps, la temporalité, étant à ce point importante. L'une des originalités 

en matière de narration consiste à le manipuler, à l'étendre à le meubler autrement.  

 « L’imagination endormie du 19e siècle fut subitement réveillée par Franz 

Kafka, qui réussit ce que les surréalistes postulèrent après lui sans vraiment 

l’accomplir : la fusion du rêve et du réel. Cette énorme découverte est moins 

l’achèvement d’une évolution qu’une ouverture inattendue qui donne à savoir 

que le roman est le lieu où l’imagination peut exploser comme dans un rêve et 

que le roman peut s’affranchir de l’impératif apparemment inéluctable de la 

vraisemblance. »99

               

             Tous les deux face au destin, le caractère implacable du destin qui nous fait 

continuellement prendre conscience de notre ignorance, se profile derrière notre 

destinée, de ces deux personnages Schonberg et Ulysse, car ils se rejoignent tous. 

Le même destin implacable parce que imprévisible, soudain et arrivant à 

l'improviste est confirmé par cette expression : « Tels des coups de hache »  

              

             Ces coups de hache que nul ne peut éluder qui viennent vers nous de tous 

les coins et recoins du monde, nous sommes quadrillés dans ce « petit » village, qui 

est devenu le monde au 20e et au début du 21e siècle. 

             

            Que faire face à l'imprévisible du destin et de l'histoire. Que de rêver ! 

                                                
99 Milan Kundera, L’art du Roman, p. 27 
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Conclusion 
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Conclusion :

             

             La modernité sous-entend, exige plutôt de rompre avec tout ce qui précède 

et relève de la tradition. C’est ce que réalise, et avec brio, Kundera dans 

L’ignorance.  

              

               En effet Kundera concilie énormément de paradoxes dans ce roman. 

Prenant en considération l’onirisme, faculté fondatrice de tous les arts, sinon ils 

seraient une pale copie de la réalité, le romancier fait parler les grands silences 

existentiels. Non seulement il les fait parler mais en fait des silences qui 

rapprochent. Et ils rapprochent dans l’une des situations les plus difficiles à assumer 

pour l’être humain : l’exil. Car au lieu de l’incommunicabilité qui s’installe 

généralement lorsqu’on est loin de sa patrie, Iréna, Josef et… arrivent à surmonter 

cette grande source de désarroi et de silence et communiquent tant bien que mal en 

se réappropriant ce nouvel espace que tout exil crée. A l’instar d’Ulysse. 

            

             La nostalgie étant l’un des sentiments les plus amers, Kundera fait appel à 

l’ironie car il conçoit que l’ironie seule sait alléger les moments ainsi que les propos 

les plus lourds à supporter. Mais son ironie est des plus mordantes car elle va 

jusqu’à « Déchronolgiser » le récit et à créer une discontinuité dans les péripéties. 

            

             Kundera étant en plus dissident politique, il part dans « l’ignorance » dans 

un périple dans l’Histoire de l’Europe et dans sa littérature qu’il interroge avec une 

lucidité acerbe mais juste. Et il le fait en écrivain, c’est-à-dire en remontant jusqu’à 

l’antiquité. Un exilé littéraire et littérairement conquis. 

             

              L'exil reste un phénomène des plus importants et des plus étranges, un 

univers qui n'a jamais cessé de motiver des chercheurs en histoire et en sociologie et 

surtout des témoignages et des écrits que des écrivains, des romanciers ont 

minutieusement raconté. Une apologie infinie que l'histoire ancienne et 

contemporaine tient comme une forme de passion.  
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                Puisque comme nous l'avions cité dans notre introduction les mouvements 

d'exils qu'a connus l'Europe du 20ème siècle sont sans équivoques les exemples 

d'émigrations les plus tragiques. Tragique de par la succession d'évènements qu'a 

vécus le monde, la crise économique, la grande et la seconde guerre mondiale.  

               Le 20ème siècle est le témoin de ce mouvement de sa naissance à sa 

continuité, et Kundera, parmi tant d'autres, a transcrit, raconté cet exil. Des 

personnages exilés, Iréna, Josef et Gustaf même si ce dernier ne représente pas 

l’exilé nostalgique car sans patrie. 

               

             Cet "ex" "ile" être hors de l'ile de sa terre et à la fois être "ex" "il" hors de 

l'autre, l'autre qui lui ressemble, avec qui il partage cet espace, la terre.  

               

              Cette altérité aliénante est étrangement fondatrice : être « ex »- hors- un 

espace ou une identité signifie en être « in » -inclus- dans un autre. C’est se 

réapproprier une partie de soi, jadis délaissée, et qui a été rattrapée par la différence 

physique d’air étrange.  

                

              L’exil parait être un fondement de l’identité, n’est il pas, la raison de 

l’existence d’un être « humain » ? Cet être qui a connu l’exil avant de se connaitre 

soi-même après avoir été exilé sur terre ! Si Adam n’avait pas été exilé, l’homme 

n’aurait jamais re-trouvé son identité « humaine » et ce qu’elle a de plus fragile.  

                

             L’exilé renait et sa renaissance est vécue comme une naissance infinie et 

avec lui nait une illusion d’appartenance à un espace restreint et à une identité 

donnée, bien que cet espace ne soit qu’un fragment d’un espace plus grand. Et dans 

cet espace du roman, cet espace d’exil où la nostalgie est écrite et où l’étrangeté est 

subversive, et queMilan Kundera au sommet de son art nomme l’innommable. 

Et pour conclure avec ces quelques mots de Valéry :
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"Que peut-il donc arriver dans ce domaine? 

un grand savant que je connais, qui demeure plein de confiance dans la 

théorie assez ébranlée de l'évolution, croit fermement que l'homme finira bien 

par acquérir ce qui lui manque pour lever des contradictions qui 

l'embarrassent aujourd'hui dans bien des domaines; que nous parviendrons à 

nous familiariser (dans quelques centaines de siècle) avec un monde tout 

nouveau caractérisé par la préexistence et l'intervention de grandeurs 

prodigieusement différentes, de dimensions et de vitesse très éloignées les une 

des autres; et que les notions les plus abstraites, celles qui ne sont aujourd'hui 

que des symboles mathématiques sans images, deviendront intuitives aux 

esprits des hommes de ce temps-là. 

J'avoue que je suis moins assuré que lui de ces faveurs que les ressources de 

notre nature accorderaient à notre intelligence, mais je ne vous défends pas 

d'y rêver, et je m'en voudrai de vous retenir plus longtemps loin de vous-même 

et de vos espoirs"100

          On pourrait parler, parler ad vitam aeternam… Kundera le romancier 

               « N’a de comptes à rendre à personne, sauf à Cervantès. »101  

                                                
100 Paul Valéry, regards sur le monde actuel, Chap. notre destin et les lettres, p.257 
101 Milan Kundera, L’art du roman, p. 177 
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