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Introduction



Introduction :

Si la modernité sous-entend, ou exige de rompre avec tout ce qui précede
et releve de la tradition, c’est ce que réalise Milan Kundera dans ses ceuvres. La
postmodernité', quant 2 elle, reste une interpellation de cette modernité, elle est une
critique de celle-ci. Ainsi, vus, d'une maniere postmoderne, plusieurs faits et
phénoménes modernes sont responsables de 1’autodissolution de la modernité et de
I’avénement de la postmodernité, notamment la consommation de masse et la
montée de I’hédonisme. Car la postmodernité est comme la définit Jean-Frangois

Lyotard :

« J'ai dit et répété que pour moi “postmoderne” ne signifiait pas la fin du

. . o 2
modernisme, mais un autre rapport avec la modernité »

Un rapport qu'entreprend Milan Kundera, lui qu'on définit comme « un
moderne antimoderne » ou un « moderniste acerbe », car ce regard vis-a-vis de la
modernité se manifeste clairement dans sa littérature et dans ses essais. Un rapport

de génie.

Que ce soit dans les conditions d’écriture ou dans les thématiques
abordées, Milan Kundera porte ce regard acerbe et aiguisé ne laissant rien au hasard

des choses.

Minutieux et scientifique et littérairement puissant, Kundera a développé
un regard, pertinent et justement différent, et il a soulevé de nouvelles questions,

car, pour lui, le roman ne cherche pas a montrer ou a avoir a nommer ce qui a ¢té dit

' « Le mot est en usage dans le continent américain, sous la plume de sociologues et de critiques. Il désigne
Iétat de la culture apreés les transformations qui ont affecté les régles des jeux de la science de ka littérature et
des arts a partir de la fin du dix neuviéme siécle. » in La condition postmoderne, Jean- Frangois Lyotard, les
éditions de minuit, collection critique, p. 7.

2 « Réécrire la modernité », Les cahiers de philosophie, N°5, 1988, P. 64.




et ressassé depuis des siecles, mais s'assigne d'autres objectifs dans une perspective

d'expérimentation.

D'une part les personnages « Kunderiens « ces » ego expérimentaux »’
sont l'illustration d'une parfaite aventure dans l'univers des hommes et des femmes
dans ce continent qu'on nomme Europe. D'autre part, Kundera ne cessera d’investir,

\ ‘N . . . . 4
a sa maniere, le monde du roman et ce depuis son premier roman La Plaisanterie”,

jusqu'a son dernier ouvrage L Ignorance’.

Que ce soit dans le roman ou dans 1’essai, Milan Kundera nous esquisse
des tableaux, des aspects de I’€tre européen et d’une société¢ européenne déchue du
poids qu’elle ne peut plus soutenir. L'homme, I'étre et son lourd passé apparaissent
comme "insoutenables", suite aux deux Guerres qui ont ravagé les pays pris dans
'engrenage terrible de ces conflits. Tout cela dans cet espace nommé roman, que

Kundera définit comme :

« La grande forme de la prose ou [l'auteur a travers des ego
expérimentaux (personnages), examine jusqu'au bout quelques themes de

. 6
l'existence »°.

Cette méme existence qui ne cesse de nous surprendre, Kundera lui-méme

ne cesse de surprendre son lecteur par la magie de son monde romanesque.

Dans L ’ignorance 1l est question d’exil, non pas comme il a été jusque la
congu. Mais au plus profond de cet exil, Kundera a bien scruté et examiné le
comportement de ses semblables, ceux qui ont quitté¢ la Tchécoslovaquie, son pays
natal. Un "retour-fiction" au pays, qu'entament les personnages du roman est qui

reste sustenté a I'incommensurable réve du retour de tous les exilés, ceux qui ont

3 Milan Kundera, L’art du roman, soixante-treize mots, p.175
* La Plaisanterie, Gallimard, 1973

5 L’Ignorance, Gallimard, 2003

® Milan Kundera, L’art du roman, soixante-treize mots, p. 175



quitté leur terre de leur plein gré ou de force. Ils sont partis pour aller s’installer
dans "les paradis" de 1’époque, les pays de 1’Ouest, est-ce, alors, un retour timide a
un éden perdu ? Tout autant que la problématique soulevée par cette ceuvre de
Kundera (L ‘ignorance), ce roman fut tout d’abord traduit en espagnol et édité en
Espagne, il fallait attendre un bon moment pour que sorte la version frangaise, n'est-

ce pas déja une forme d'exil d'une ceuvre sur l'exil !

Ainsi notre problématique consiste a tenter de déconstruire cet exil pour
mieux comprendre ses paradigmes constitutifs dans 1'ceuvre de Kundera. Comment
se traduit cet exil dans la réalité et comment est-il écrit ? Comment est transcrite la
nostalgie du retour ? Au méme moment, nous reléverons les éléments qui cadrent et
définissent la rencontre avec ’autre et avec 1’espace dans 1’ceuvre de Kundera ou
I’étrangeté s'aveére des plus subversive. De ces paradoxes, de cette subversion de
I'étrangeté, comment se réalise concrétement leur conciliation, entre
incommunicabilité, silence et désir de réappropriation de l'espace ? Dans une
perspective thématique, nous tenterons de faire appel, au fur et a mesure, a des

notions que nous expliciterons tout au long de notre modeste approche.

A présent, lisons L ignorance.



Chapitre 1
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1 — Hommes et textes en migrations
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1 -1 - L’Histoire et I’Europe :

Telle qu’elle est de nos jours, ’Europe n’a cess¢ d’étre nourrie par la séve
parvenue des temps anciens, il s’agit d’une Europe qui a connu depuis la nuit des
temps des bouleversements tant sur le plan idéologique, culturel, économique,
religieux (notamment le schisme qui a opposé 'occident catholique a 1’orient

orthodoxe) ainsi que sur le plan linguistique.

Il va de soi que I’on ne peut vivre un présent ni envisager un futur en se
détachant de ce qu’a été notre passé, c’est ainsi que l’on s’inscrit dans un
mécanisme de conditionnement ; on est ce qu’on est, mais on est aussi ce que notre

histoire veut qu’on soit.

L’ Histoire est donc tributaire de tout un destin. Dans ce monde, cet espace
déterminé par les autres, obéissant a 1’étiquette et au stéréotype et qui transparait

dans le passage ou le narrateur intervient apres une discussion entre Iréna et Gustaf :

« Elle ne lui dissimulait jamais ce qu’elle pensait, il avait donc la possibilité
de bien la connaitre ; pourtant, il la voyait exactement comme tout le monde
la voyait : une jeune femme qui souffre, bannie de son pays. Lui méme vient
d’une ville suédoise qu’il déteste cordialement et ou il se défend de remettre
les pieds. Mais dans son cas, c’est normal. Car tout le monde [’applaudit
comme un sympathique scandinave tres cosmopolite qui a déja oublié ot il
est né. Tous deux sont classés, étiquetés, et c’est selon la fidélité a leur
étiquette qu’on les jugera (mais bien sir, c’est cela et rien d’autre que [’on

appelle avec emphase : étre fidéle a soi-méme). »’

L’histoire est un champ inexplorable, ou les événements sont

incommensurables.

Echappant souvent a une analyse consciente et strictement objective, pour

n’étre que sujets de fallacieux récits, des discours officiels derriere lesquels se

7 Milan Kundera, L’ignorance, p.28
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cachent diverses volontés non de construire une mémoire des temps passés, mais
surtout faire que cette mémoire ne se souvienne que des moments dignes de

I’homme d’aujourd’hui.

L’idéal serait de pouvoir écrire une histoire tronquée des atrocités qui
entachent I’Europe des camps de concentrations pour n‘avoir, ne voire, ne lire

qu’une Europe de la paix et des droits de I’humain.

Mais gardons présente a 1’esprit 1’idée que la morale n’est pas 1’apdtre de
I’histoire, et méme qu’elles sont souvent antinomique, bien que la morale soit dotée
de sagesse, et les oubliettes n’admettent pas d’aussi décisifs moments aussi
douloureux soient-ils, car cette histoire qui a tant essayé d’étre voilée, risquerait de
choquer plus d’un et ne peut étre mise dans les oubliettes, car on dit que ’histoire
ne s’embarrasse guere de la morale, mais n’empéche que c’est un juge bien sensé et

raisonnable, car :

« Il est vrai que [’histoire a existé bien avant la constitution des sciences
humaines ; depuis le fond de [’dge grec, elle a exercé dans la culture
occidentale un certain nombre de fonctions majeures : mémoire, mythe,
transmission de la parole et de [’exemple, véhicule de la tradition,
conscience critique du présent, déchiffrement du destin de [’humanité,

L 8
anticipation sur le futur ou promesse d’un retour. »

Mais il ne faut pas oublier que cette méme histoire s’est constituée sur un
fond trés riche de littérature, épique, tragique et comique vers la fin. Ce n’est
qu’avec les premiers historiens Grecs, les précurseurs, en fait que cette science ou

discipline a véritablement pris naissance ou a émerge.

L’écriture officielle de I’histoire est nécessairement trompeuse. Tt ou tard,
les enseignements suppos€s sont contredits et les faits révolus imprudemment

sollicités prennent leur revanche, souvent avec fracas, car les polémiques les plus

§ Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 378
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virulentes se rapportent a I’histoire et engendrent des effets plus ou moins

dévastateurs sur la politique, I’économie et par conséquent sur la stabilité méme des

Etats. La Tchécoslovaquie, conquise, créée, remaniée, reconquise, voulant son

indépendance, car faussement marxiste est d’abord considérée comme ¢Etant le
o o \ . .

produit d’une histoire trés mouvementé et de tout temps contestée. Kundera en est

sans doute le dernier de ses plus grands contestataires.

Le temps pass¢ comme objet et sujet de compréhension est sans cesse

redécouvert, relu et reconstitué comme toute connaissance et savoir humain.

Dans le cas du continent européen, peu spacieux, densément habité depuis
des millénaires, les conditions géographiques et les longues métamorphoses
historiques ont dessiné une destinée, une aventure collective originale, qu’un simple

regard sur la carte et un simple comparatisme peut aider a discerner.

Depuis la nuit des temps, de ’homme de Neandertal jusqu’aux européens de
: . . . : o .

nos jours, a cette Europe du 21e siecle, apres avoir appris I’agriculture, (qui s'est
développée en Physiocratie) ’homme européen comme ancré dans ses genes, fut
soucieux de cultiver sa force afin de conquérir de nouveaux territoires. Puisque
selon sa logique, celui qui possédait le métal le plus solide pouvait espérer
I’extension de son territoire aux dépens de ses voisins, aussi a 1’dge de pierre
succéda 1’age du cuivre, suivi ensuite du bronze enfin celui du fer, ainsi furent

conquis les Celtes, les Slaves et quelques tribus germaniques et scandinaves.

Avec les Grecs, la premiere civilisation européenne puissante, connait un
développement considérable et surprenant. Elle fait de la mer Méditerranée le centre
économique et culturel du monde. Vers 800 avant J.-C : un modele culturel et
politique s’élabore, les grecs sont unis de par leur conscience d’appartenance a la
méme collectivité (contrairement au voisins appelés, les barbares) aprés la tyrannie,
I’oligarchie s’est instaurée la démocratie. On assiste donc a la floraison du théatre,

de la philosophie, de la science, de I’histoire.

14



Mais la Grece est aussitot conquise par les Romains, c¢’est désormais une
vaste contrée romaine qui proliféra davantage en s’emparant outre de la Grece, de
plus d’espace, d’autres terres, I’esprit européen a bien été forgé sur les cimes
ancestrales de la « volonté de puissance ». La nature a accordé a 1I’Europe des

chances remarquables. ..

La pénétration des mers et océans dans les iles et presqu’iles, les réseaux de
grands fleuves lents permettaient la construction de ports, la circulation des
marchands, la multiplication des marchés et des foires. Cet ancien monde agraire se
refléte dans les traditions, qui, de I’Ecosse aux Balkans, répétent des calendriers tres

semblables, des rites de fétes lies aux cycles des récoltes...

Ces modes de vie des champs ont duré du Haut Moyen Age a nos jours, ces
innombrables générations de paysans et rentiers du sol tendent a disparaitre. Ceci
engendrera cette aristocratie avare de valeurs et de richesses qui se constituera en
véritable systéme politique et qui par ricochet des siccles plus tard enfantera par la
négation la Tchécoslovaquie, qui elle-méme donnera naissance par une autre

négation tout aussi douloureuse, Kundera.

I1 faut aussi signaler que la relative unité religieuse de I’Europe en est aussi
un trait essentiel. C'est dans le 9e siecle que presque tous les peuples de I’Europe se
sont convertit dans la foi chrétienne. Malgré toutes les querelles, toutes les guerres
et les massacres, ces peuples se retrouvent unis non dans une seule église, mais dans
une méme foi; catholiques romains, orthodoxes, réformés et aussi fideles du
judaisme partagent des valeurs morales cohérentes qui consciemment ou non créent,
faconnent leurs comportements. L’athéisme et la libre pensée modernes sont eux-
mémes des produits propres a la cosmogonie chrétienne. Ces €lans et scrupules plus
ou moins intériorisés se veulent universels et sont respectés en d’autres lieux du
monde, mais nulle part avec le méme enracinement millénaire, et Kundera nous
donne une définition assez personnelle — de cette unité de I’Europe —, voire tres
ancrée dans une réalité qui est celle ou il a vu le jour comme dans ce méme

continent ou le roman a vu le jour :

15



« Au Moyen Age, 1'unité européenne reposait sur la religion commune. A
[’époque des Temps modernes, elle céda la place a la culture (art, littérature,
philosophie) qui devint la réalisation des valeurs suprémes par lesquelles les

, . . e . y. P 9
Européens se reconnaissaient, se définissaient, s identifiaient. »

Kundera, sans le dire, d’ailleurs il n’a pas besoin de le dire, donne la
primauté a la littérature, car selon lui, c’est elle seule qui sait réunir toutes les autres
iscipli n les fai % , mais aussi toute ions en le
disciplines en les faisant converger, mais aussi toutes les contestations les

fédérant.
Le mur de Berlin aurait-il chuté sans Kundera, Soljenitsyne ... ?

Car de¢s leurs origines, les nations qui se formaient en Europe ont suivi des
regles de droit, venues de I’Empire romain, elles y ont ajouté des coutumes forgées
dans leurs villages et, trés tot, elles ont adopté des modes de gouvernement

raisonnés. Le systéme des monarchies européennes, généralisé dés le 12°™ siécle,
admettait la représentation des sujets dans des assemblées des corps de dignitaires et

des communautés d’habitants, appelées Communes, ou Etats.

Ces lois sont toujours en vigueur pour la plus grande part. Entre ces rois
siégeant dans leurs conseils et discutant avec les députés de leurs villes et puis les
démocraties parlementaires contemporaines, en dépit des épisodes de révolutions et
de guerres civiles, on assiste a une continuité logique, qui a mené a la communauté
européenne actuelle. Est-ce une suite logique ou une répétition de 1’Histoire et le

« Mythe de 1’éternel retour »

Certes, la conception politique de 1I’Etat souverain et de ses institutions
participatives n’est pas apparue seulement en Occident, mais ce sont ses
développements européens complexes et durables qui ont offert les modeles les plus

féconds au cours des trois ou quatre derniers siccles.

? Milan Kundera, I’art du roman, p.154
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Car a partir du 15°™ siécle, par esprit de commerce, de prosélytisme ou de
connaissance, ils se sont engagés dans des navigations transocéaniques. Une vision
mondialiste actuelle serait tentée de parler de conquétes impériales plus que de
découvertes, il s’agit en tout cas d’une mise en communication de tous les espaces
du globe qui fut entreprise effectivement par ces marchands et soldats des caps de
I’Europe. Etrange coincidence, que 1’'usage du mot « Marchands » est utilisé a notre
époque par des «chasseurs de bon de commande » dans une logique «de
marchandisation de I'univers » serait-ce 1a une raison de la présence de Gustaf, et

ces faiseurs d'images, cette « Prague des carte postales » qu'lréna :

« Se dit qu'il n'existe pas pour elle de lieu plus étranger que cette Prague-la.

Gustaftown. Gustafville. Gustafstadt. Gustafgrad. »"
Gustaf qui incarne d’une certaine maniere le parfait capitaliste dans notre roman ? :

« Il avait suggéré a sa firme d’ouvrir une agence a Prague. Le pays
communiste n’étant pas commercialement tres attirant, [‘agence serait
modeste, pourtant il aurait [’occasion de séjourner la-bas de temps en

11
temps »

On pourrait ne pas ironiser et &tre ironisant face a cette « Ironie de
I’histoire », car il faut dire enfin que le modéle européen s’étend bien slir aussi aux
plus effroyables déchainements de violence des deux guerres mondiales et du
communisme, — comme systéme ou régime totalitaire qui a donné naissance a
Jdanov'?, et notons le clairement que Kundera lui-méme fut victime de
Jdanovisme—. Ces épisodes se rattachent sans conteste a des philosophies de
I’histoire échafaudées dans les crises et les passions des sociétés européennes, car
nul n’a cru aussi férocement sans doute a I’histoire autant que les européens avec

les extrémismes et toutes les manifestations de violence qui en a découlé.

' L'ignorance, p. 128
"' Lignorance, p.27

12Jdanov, Andrei (1896-1948) homme politique, théoricien du « réalisme socialiste » et la doctrine des blocs,
qui a été 1’un des principaux acteurs du raidissement idéologique de I’U.R.S.S stalinienne des années 1947-
1953, "Jdanov, Andrei" Encyclopédie Microsoft® Encarta® en ligne 2008
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On ne cesse de le répéter, le passé ne doit pas étre envisagé et constitué en
termes de gloires ou de désastres. Il est révolu, immuable ; il ne doit s’aborder qu’en
objet de recherche, en élément de connaissance. Cette démarche de volontaire

neutralité scientifique est elle-méme un attribut intellectuel de nos universités.

Il est toutefois permis a un historien européen de considérer que les
puissants traits collectifs du pass¢ de ce continent justifient une attention
particuliére. Son destin ayant si longtemps servi de modéle ou d’objet de terreur
doit au moins susciter I’intérét de ses héritiers et leur désir de mieux se comprendre.
Donc de mieux comprendre et entreprendre un présent. C’est — sans vouloir

anticiper — la grande question méme de I’Ignorance de Kundera.
Et pour bien se défendre, Kundera semble déclamer que :

« Les derniers temps paisibles oti ’homme avait eu a combattre seulement les
monstres de son dme, les temps de Joyce et de Proust, furent révolus. Dans les
romans de Kafka, de Hasek, de Musil, de Broch, le monstre vient de |’extérieur
et on l'appelle Histoire ; elle ne ressemble plus au train des aventuriers ; elle
est impersonnelle, ingouvernable, incalculable, inintelligible — et personne ne
lui échappe. C’est le moment (au lendemain de la guerre de 14) ou la pléiade
des grands romanciers centre-européens aper¢ut, toucha, ainsi les paradoxes

. 13
terminaux des temps modernes »

De ces temps anciens, ces temps modernes qu’on ne sait s’ils sont révolus ou
pas, demeure une question des plus complexes, et dont les réponses se trouvent

peut-&tre en dehors de son champ lui-méme, celui de 1I’Histoire en tant que science ?

L'écriture de Milan Kundera a toujours était ancrée dans une perspective de
corrélation et de réconciliation de plusieurs disciplines dans un seul corps, qui est le

roman.

3 Milan Kundera, I’art du roman, p. 22,23.
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Et I'Histoire, celle de I’Europe est un des thémes les plus récurent dans son

écriture, qu’elle soit romanesque ou théorique.
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1 -2 - L’Europe et la littérature :

Il est évident que lorsqu’on parle de I’Europe et de la littérature, nous nous
trouvons confronté a une tache difficile. Puisque nous ne pourrions en aucun cas
résumer cette donnée, ou cette quéte en quelques mots, en quelques lignes, voire en

quelques pages, vu I’'importance et la dimension des deux notions.

Mais ce que nous allons tenter a travers notre travail c’est de projeter cette
notion qui est « ’Europe et la littérature » qui n’est pas réductible a la notion de
littérature, qui la mettrait et I’engloberait dans un contexte géographique définit par
des frontieres géopolitiques, mais juste essayer de bien cerner le rapport de cette
Europe avec la littérature en général et plus particulierement avec le roman. Et de
1a, la voir en tant que « contexte médian » qui donne a I’Europe cet honneur d’étre
celle qui a donné a la littérature un enfant assez précoce et précieux, en I’occurrence

le roman.

Car comme nous 1’avons vu, le mythe a existé, qui est cette littérature
«orale », I’Europe — comme les pays d’orient, comme ceux des autres continents
— a connu cette forme de littérature, cette tradition de « raconter » qui se manifeste

par I’« oralité ».

Puis par D’écriture '« Eliade » et 1’« Odyssée » et surtout cette derniere
représente un des premiers textes de la littérature universelle, Homére a eu cet
honneur ce privilége, et sans oublier que 1’« Eliade » et I’« Odyssée » ont d'abord
été oraux. C’est sous I’ordre de Pisistrate'* qu’elles furent retranscrites.

C’est des Mythes qui sont venus de loin, commencés au plus profond de
I’histoire de I’humanité et qui nous reviennent en permanence dans les textes et qui

nous aident a nous interroger sur nous méme et a nous questionner sur leurs roles.

“pisistrate, (v. 600 av. J.-C.-527 av. J.-C.), Pisistrate général et homme politique athénien, tyran d'Athénes
de 560 av. J.-C. a 527 av. J.-C., fils d'Hippocrate. Il fut promoteur d’une des premicres versions écrites de
I’ceuvre d’Homeére. 11 fonda la premiére bibliothéque publique et organisa des concours de tragédies. Source
« Pisistrate» Encyclopédie Microsoft® Encarta® en ligne 2007

http://fr.encarta.msn.com © 1997-2007 Microsoft Corporation. Tous droits réservés.

20



Pour la notion de Mythe plusieurs définitions ont ét¢ donné, que ce soit dans
les travaux de Georges Dumézil, de Roger Caillois et de Mircea Eliade nous
garderons celles de ce dernier qui montre que pour les profanes le mythe est d’une

part :

« Le Mythe ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est

. . ;15
pleinement manifesté »

Et d’une autre part Mircea Eliade voit dans 1’histoire que véhicule le Mythe,

un mystere, un secret car :

« On voit donc que [’histoire narrée par le mythe constitue une connaissance
d’ordre ésotérique, non seulement parce qu’elle est secrete et se transmet au
cours d’une initiation, mais aussi parce que cette connaissance est

, . . .. 16
accompagne d’'une puissance maglco-rellgleuse »

Tout un univers est 'univers des mythes, car oscillant entre sagesse des
«dieux » et expérience des « hommes », le mythe offre plusieurs vérités que
I’homme a tenté de vérifier et d’essayer d’en faire I’expérience, mais reste a suivre

le parcours initiatique, et de s’en sortir avec une vérité ?

Dans le roman que nous abordons il est question d’'un mythe le « Mythe
d’Ulysse » ou le « Mythe du Grand Retour » et de son histoire dans cette épopée du
retour ou le narrateur pose une question importante :

« Je me demande : L’odyssée, aujourd’hui, serait-elle concevable ? L ’épopée
du retour appartient-elle a notre époque ? Le matin, quand il se réveilla sur la

rive d’Ithaque, Ulysse aurait-il pu entendre en extase la musique du Grand

"> Mircea Eliade, Aspects du Mythe, p. 15
"% Ibidem
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Retour si le vieil olivier avait été abattu et s’il n’avait rien pu connaitre autour

.17
de lui »

Car c’est lointain, c’est de la plus profonde Histoire que les mythes nous
viennent. Et le mythe devient corollaire de 1’éloignement, la mémoire étant par
définition fabulatrice et incertaine. Dés que I’éloignement intervient, le mythe nait

et prend forme. Il devient ainsi synonyme de nostalgie.

Certes la mémoire aime exagérer, c’est sans doute pour son propre confort.
En exagérant elle crée des mythes et en créant des mythes elle devient nostalgique,
en devenant nostalgique, elle désire le retour, en désirant le retour elle réécrit le

mythe, I’« Odyssée ».

Oser poser une question de la sorte est impensable, vu la définition de

Mircea Eliade, car le Mythe est sacré.

Est-ce 1a une remise en question du Mythe du Retour? Une
démythification ? Mais une chose sur laquelle, on ne sait si nous pourrions
tergiverser sur le fait que dans I’histoire véhiculée dans le mythe, il y a un
enseignement, ce méme enseignement que tente de pouvoir acquérir 1’Histoire

comme discipline.

« Mémoire, mythe et transmission de la parole ». Mais il s’agit de ne jamais
oublier que la vénérable littérature a préexisté a I’histoire, celle d’Hérodote et

Thucydide.

Aussi complexe que cela puisse paraitre, la définition du roman reste tout
de méme une tache, O combien difficile car ’ambiguité et I’enchevétrement des
faits qui ont accompagné son évolution hypothéque encore une fois la possibilité

d’arriver a mettre une définition aussi exacte de la notion de roman.

7 Milan Kundera, L’Ignorance, p. 55
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Néanmoins, ce qu’on peut retenir, est que la définition du roman, tient
épistémologiquement dans la logique aristotélicienne. En effet, la théorie d’ Aristote
a permis tout simplement une catégorisation du discours. A titre d’exemple cette
catégorisation a considéré le poeme comme récit, une mimésis dont I’intérét ne se
limite pas a reproduire son objet combien méme en faire une histoire toute proche
du vraisemblable donc de la réalité. Ainsi la littérature est une mimesis qui tend vers
le vraisemblable considéré comme un sous-genre, le roman est absent de la théorie
antique, ou seul le poéme et de surcroit le vers peut raconter des faits. L’idylle. Un
élément essentiel, pris en charge par le dramaturge en créant les personnages a qui il
confie I’énonciation. De ce fait, la question qui vient a 1’esprit et qui s’impose est,
quel est le sort réservé au récit non versifié et non dramatique ? Jugé sans valeur, il

fut tout bonnement rejeté plutot banni dans 1’antiquité par Aristote.

On peut alors dire que I’histoire du roman reste tributaire du Mythe qu’il
raconte, du jugement qu’on se fait de I’histoire qu’il transmet. Dans ce cas de
figure, il est indéniable de préciser que le roman parvient tout de méme a manipuler
I’histoire racontée avec des précisions, ironies sur les événements, remémorés et
réactualisés. Le roman constitue alors la mémoire de I’imaginaire collectif, mis a la

disposition de la réceptivité individuelle.

On peut alors dire que la fiction est une création au sens magique du
terme, création difficile a admettre comme vraie ou fausse, comme il serait juste de
dire que le roman s’apparente a 1’épopée. Dans cette optique, il est tout de méme
évident de considérer la littérature comme ambiguité dont I’essence méme n’est que
le mensonge et ou la réalit¢ se montre plus réelle que le réve. D’ailleurs,
I’illustration parfaite de cette particularité du roman est Don Quichotte de Cervantes

ou la folie romanesque réactualisé ses lecteurs ainsi que ses réves.

« Le roman est un genre de l'art littéraire. Le discours romanesque est un

discours poétique, mais qui, en effet ne cesse pas dans la conception actuelle
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du discours poétique, fondée sur certains postulats restrictifs. Cette
conception, au cours de sa formation historique, d'Aristote a nos jours, c'est
orienté sur des genres définis, “officiels”, et se trouve liée aux tendances
historiques précises de la vie, des idées et des mots. Aussi, toute une suite de

, \ , : 18
phénomene sont restés en dehors de ses perspectives »

Cependant, dans une certaine perception, il fallait attendre d’une certaine
maniére le 17°™ siécle, pour que le roman émerge comme genre littéraire. C’est la
réception qui a donné espoir au « roman ». Car c’est la catharsis du roman ou la
perception du lecteur qui le considere ou qui peut le juger intéressant a I’instar de la

fable jugée trop extraordinaire, voire « invraisemblable ».

Ensuite a partir du 18e si¢cle, les romans anglais sont publiés en France.
Restant fidele a la tradition aristotélicienne, Fielding revendiquait I'épopée comique
en prose. Son récit, parodie de Pamela de Richardson est en prose. Ainsi ce qu'il
tient de noter est que le renouvellement théorique s'est fait indépendamment de
toute théorie, il est le résultat de la valorisation de la nouveauté et le mépris pour
tout stéréotype. Autrement dit, on peut penser que le souci majeur ne réside pas

dans le signifiant, mais dans sa relation avec le réel.

A plus forte raison Diderot insiste sur la participation du lecteur donc sur
la réception. Reconnaissant a Richardson le pouvoir de transporter le lecteur dans
une vie seconde ou tout devient possible. Ainsi Cervantes tout comme Diderot, nous
font partager leur « dessin» leur « univers », ils s'adressent directement a nous.
Nous les lecteurs.

En Europe, le 18e siecle fut un siécle frangais puisque toute I’Europe se
mit a 1’école Frangaise du fait que celle-ci continuait a dominer par ses écrivains,
ses idées, sa culture et sa civilisation. Et jusqu’au jour d’aujourd’hui, la France est

le pays de la littérature.

'8 Bakhtine, esthétique et théories du roman, p.94
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Tendant vers le réalisme critiquant sa propre réalité¢, loin du coté
romanesque de cceur. De ce fait Hegel qui considére que le roman est une épopée
bourgeoise moderne, distingue entre la poésie (exaltation du « Moi ») et la prose des

circonstances, celle qui peint les choses comme vraies.

Indéniablement, ce siecle est marqué par la naissance du roman,
revendiquant la vérité artistique, vérité qui se manifeste chez beaucoup d'auteur...
de 1'époque. En se référant a 1'origine du mot qui est dérivé du « réel » trouvant son
origine dans « Réalis» du latin, lui méme dérivé du mot « Res» qui signifie chose.

S'opposant a l'orthodoxie des classiques et a l'excessivité des romantiques,
les réalistes congoivent le roman en relation avec le réel, du visible et du
compréhensible. Ils s'inspirent de 1’aspect social de 1'homme considéré le plus
visible et le plus varié touchant directement a la vie sociale, celle de la majorité.

Réalisme ou roman d'analyse, ses personnages sont de toutes les classes.
Balzac et tant d'autres, restent, tout de méme I'exemple type de 1'écriture au profit et
pour le peuple.

Précurseur du réalisme, Balzac fait face a 1'état civil et adopte une démarche
aussi scientifique que théatrale pour rendre intéressant son drame a quatre mille
personnes « personnages » vivant dans une méme société caractérisée par ses
classes, donc pas uniforme. (Euvre majestueuse, la comédie humaine est structurée
en trois parties. Tout d'abord les effets qui se résument aux sentiments et la vie.
Ensuite, les causes, donc les interrogations se résumant au pourquoi ? Et sur quoi ?
Enfin, les principes, partagés entre études des mceurs, des comportements, des

rapports entre humain, études philosophiques et études analytiques...

Pour une meilleure compréhension du 19e siecle, il faut remonter a la
révolution francaise, qui a mené la France vers la création d’'une République. La, il
serait intéressant de citer le cas Zola qui fait partie de la lignée d'écrivains qui se
sont imprégnés de politique, d'une conscience politique, d'une maturité politique...

philosophe et penseur, il a contribué a la redéfinition du statut du « personnage ».
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Le personnage type rassemble les traits des autres personnages, il est réaliste, sa

vraisemblance lui assure I'amour du public, public qui s y identifie.

En cela l'auteur cherche a faire de l'influence du personnage réaliste un
enseignement. Un roman qui refléte, qui parle au nom de la société, qui se dit porte-

parole du peuple, qui s'approche de lui et qui partage son « pathos ».

Flaubert, de son coté annonce une ére ou la littérature devient une
interrogation sur le réel, la réalité et, de surcroit, sur la littérature. Acerbe il est et ne

cache pas son dégout du romantisme :

« Pour exprimer exactement son trouble, son dégout et sa colere,
Flaubert prend le contre-pied de [’esthétique et de la morale fusionnelles
du romantisme. Contre le mensonge des concepts flous et du coeur sur la
main, il invente un art de la distance, de la précision méticuleuse et de
[’impassibilité (...) On affirmera dans les universalités, mais Flaubert a
déja mis les choses au point apres Madame Bovary : « on me croit épris
de réel tandis que je l’exerce ; car c’est par haine du réalisme que j’ai
entrepris ce roman. Mais je ne déteste pas moins la fausse idéalité dont

; : 19
nous sommes bernés par le temps qui court » »

Le temps qui court. Le monde change, le monde est terni par les sciences et
la technologie, les usines, les machines... le verbe est prisonnier. Les aventures se
muent en voyages dans la nature, le naturalisme, une errance dans les arteres des

villes, puis tout changeant, les formes deviennent des symboles.

Le symbolisme a cceur battant a coeur freinant le désordre dans 1’ordre des
choses, I’expérimentation, I’aventure rimbaldienne. L’alchimie. Et le roman se
heurte contre son présent, il est ce qu'il est. Qu'il donna les prémices d'une aventure

singuli¢re, dont un des précurseurs serait peut-étre Proust :

1% Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Des serments de Strasbourg a I’enterrement de Sartre. P.493-494
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« C'est un fait que le premier grand renouvellement du roman au 20e siecle,
sera avec Proust, un renouvellement bergsonien : dans le cadre d'un roman
presque entierement a la premiere personne, ce qui constitue la substance
méme de A la recherche du temps perdu, ce sont les aventures de la mémoire,
les évenements de la conscience ; le réalisme méme social et psychologique —
car il y a aussi une dimension balzacienne de la recherche — se trouve

. e e .20
intégralement intériorisé. »

Au 20°™ siécle, le roman espére devenir la forme dominante de l'expression
littéraire. Le roman exploite d'autres champs investit d'autres lieux de la pensée et
des expériences humaines, il veut étre pluridisciplinaire. Pour ne pas s'éloigner de
son temps et de ce fait le roman apparait alors comme le miroir de 'homme et du
monde. Mais on peut remarquer un tournant important que beaucoup d'auteurs
congoivent comme essentiel voire capital, ce qu'on dénomme par I'« Apres

Auschwitz ». Le scandale.

Cependant a partir des années 50 et 60 se développe une tendance de la
littérature francaise qui sera nommé d'aprés un article d'Emile Henriot dans le
journal Le monde en 1957 et un recueil d'articles d'Alain Robbe-Grillet, intitulé
« Pour un nouveau roman » en 1963 :

« L’apparition publique, au milieu des années 1950, de ce qu’on nomme

a la hate le « Nouveau Roman », ne semble pas remettre en cause

[’équilibre de ce systeme. Tout esthétique, sa revendication d’un

renouvellement des formes romanesque du réalisme est accueillie avec

faveur du coté de chez Sartre. La responsabilité d’un écrivain est aussi

; . 21
engagée dans le choix des formes. »

Le temps de Sartre est bien la.

" Henri Lemaitre, Dictionnaire Bordas de littérature Frangaise, p. 740, 741
2! pierre Lepape, Le pays de la littérature, Des serments de Strasbourg a I’enterrement de Sartre. P. 672
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Cette tendance regroupe en fait des « Personnage», des auteurs au style
différent voire hors du commun, tel qu’Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie
Sarraute et tant d'autre.

Un point commun regroupe ces auteurs, ils sont tous pour le rejet des
normes du roman traditionnel et pour une forme renouvelée. Une rupture avec
toutes les formes scolastiques héritieres du roman balzacien, de la forme structurée :
chronologie, fiction, personnage, psychologie, intrigue née d'un rapport cause a

effet,... construction d’une pseudo réalité, lisible dans leurs écritures.

A cette structuration les auteurs, romanciers du « nouveau roman »
opposent une structuration qui narre une aventure d'un ou plusieurs personnages qu
avec ce que Ricardou nomme comme '« aventure d'une €criture »... objet, temps,
espace..., s'entremélent pour donner une autre maniere d'écrire d'exploitation de ce

champ qu'on nomme littérature et plus précisément dans le roman.

Avec Claude Simon, la mémoire n'est plus celle de Proust, mais elle vient
sous forme de fragments, de découpages, ou de collages, dans ses surgissements
inconscients et sa spontanéité in-controlables. Une autre écriture, une écriture des

élucubrations.

Une aventure dans le monde du réve et de l'inconscient entre symbolisme,
parnasse, dadaisme et surréalisme... les expériences de ses annonciateurs a donné
de a force au roman de pouvoir affronter une réalité qui d'une manicre aussi simple
le dépassait. La technocratie d'Armance et de Julien Sorel, n'est plus celle des temps
rouge et noir, mais celle des paradoxes terminaux.

Car face a l'objectivité et l'impartialité intégrale du nouveau roman, un
autre acces sollicite le roman, l'ouverture, au contraire, subjectivité, dont la forme
littéraire la mieux adaptée est bien l'autobiographie et ce qu'on nomme par

autofiction.
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Ainsi, de part et d'autre du roman distinctement dit, semblent se développer
des genres littéraires opposées et paralleles, qui ne se rattachent au roman que par
des liens relativement étranges, le « nouveau roman » et le récit autobiographique,
avec les multiples variantes que peuvent revétir I'un et 'autre. Et c'est le temps

proprement dit des « fictions singuliéres ».

Est-ce que c'est dans ces fictions que se situe Milan Kundera ?
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1 — 3 La littérature et Kundera :

La littérature comme technique « art » recherché, ne cesse de nous plonger
dans des univers, ou les formes et les sens s’entremélent et s’estampent dans

I’écriture.

Un procédé millénaire, une création, un singulier pluriel. Kundera un
singulier a I’époque des singularités, et une ceuvre qui s’entretient dans une logique

de continuité et de I’Héritage des « premiers » romanciers.

Parler de 1’écriture de Kundera, car le romancier est aussi théoricien et
essayiste. Trois ceuvres de critique littéraire. L 'art du roman, les Testaments trahis
et le Rideau sont des ceuvres de grande érudition et d’un savoir-faire assez au point,
voire pointu. Une recherche, une expérimentation, car comme tant d’écrivains et

romanciers ils redécouvrent :

« Le gout du roman, le plaisir narratif s’imposent a nouveau a des écrivains
qui cessent de fragmenter leurs récits ou de les compliquer outrageusement
(...) préts aussi a plonger dans le réel qu’avait déserté une grande part de la
littérature, a s’installer dans [’arriere-fond de la province, dans les banlieues
populaires : autant d’espace depuis longtemps laissés en jachere. Le passé

. . e, . . . 22
aussi est revisite, [’Histoire reconquise »

L’expérience ou les expériences d’écriture ne s’achévent jamais au risque de
tomber dans le piege du « tout dit » et du « tout écrit » que rien ne reste a dire et que

rien ne reste a écrire.

Kundera de part son « laboratoire » examine comme un « Bon » chercheur

le monde qui I’entoure et il en ressort avec des diagnostics, ou s’entremélent

2 La littérature frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, p, 6
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réflexions philosophiques et essais, puisque 1’art de la prose de Kundera est sans
aucun doute un art d’érudition et d’exception.

Pour lui :

« L’Europe n’a pas réussi a penser sa littérature comme une unité historique

. . r r 3 \ . r 14 . 23
et je ne cesserai de répéter que c’est la son irréparable échec intellectuel. »

Cet €chec intellectuel, Kundera essaye de le dépasser, par tous les moyens et
essaye de se réapproprier 1’essence de la littérature voire 1’essence du roman dans

ses écritures.

Cependant de La plaisanterie et de L’insoutenable légereté de [’étre a
[’Ignorance, Kundera ne cesse de renouer avec 1’héritage de tous les écrivains qui

I’ont précédé, et loin pour autant d’étre dans ’esprit de synthese :

« Car pour rester dans [’histoire du roman : C’est a Rabelais que réagit
Sterne, c’est Sterne qui inspire Diderot, c’est de Cervantes que se réclame
sans cesse Fielding, c’est a Fielding que se mesure Stendhal, c’est la tradition
de Flaubert qui se prolonge dans [’ceuvre de Joyce, c’est dans sa réflexion sur
Joyce que Broch développe sa propre poétique du roman, c’est Kafka qui fait

S . ye . > 7 . 24
comprendre a Garcia Marquez qu’il est possible d’écrire autrement »

Il rompt avec toutes les formes, s’accapare de 1’essentiel, le caractére propre
et « immaculé » de son ceuvre est sans €équivoque son art. Ne pas sortir de cette
logique de la continuité, d’une histoire de la littérature, d’une conscience collective,
un regard sur I’histoire du roman, un art, I’art du roman.

Car Kundera constate que :

3 Le Rideau, p 49 « Die weltlittérature »
* Ibidem
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« Il ne faut jamais l'oublier : les arts ne sont pas tous pareil ; c'est par une
porte différente que chacun d'eux accede au monde. Parmi ces portes, l'une

’ ’ . e, s 25
d'elles est réservée en exclusivité au roman. »

Et pour mieux expliciter Kundera continu en affirmant :

«J'ai dit: en exclusivité, car le roman n'est pas pour moi un ‘“‘genre
littéraire”, une branche parmi les branches d'un seul arbre. On ne
comprendra rien au roman si on lui conteste sa propre Muse, si on ne voit pas
en lui un art sui generis, un art autonome.

1l a sa propre genese [comme nous ['avons vu] “situé a un moment qui
n'appartient qu'a lui” ; il a sa propre histoire rythmée par des périodes qui lui

26
sont propres. »

Car de I’antiquité, puis a Rabelais et Cervantes les formes se sont
juxtaposées, et les valeurs avec, mélant toutes les diversités qu’a pu cumuler cet art
du roman avec la participation de toute une histoire littéraire, les expériences de
chacun, de chaque pocte, écrivain, romancier au risque de les oublier, de les
méprendre et de ne pas leur donner leur juste valeur, dans cet univers qui est I’art du

roman.

Et toujours dans une logique d’interrogation, le roman interroge les romans
qui I’ont précédé et le véritable romancier ne va pas réécrire ce qui a été déja dit, car

le romancier tente :

« ... de voir ce qu’ils [les prédécesseurs] n’ont pas vu, de dire ce qu’ils n’ont

pas dit »*’

* Idem, p77
> Ibidem
7 Idem, p 29
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Car I’ceuvre littéraire n’exprime pas un déja vu, ou un déja cité, mais c’est
une recherche dans les « intervalles » de [’existence singuliére, une expérience

personnelle, un regard singulier — propre — sur le monde et I’Histoire.

Une suite de rencontre et d’interprétation. Lire un temps d’arrét sur image.
Interpréter son propre regard et lui donner des formes dans cet acte ancestral qui est

I’écriture, 1’écriture d’un roman est toujours avec ce regard neuf sur les choses.

Chercher et opter pour la création, I’invention et le dévoilement de
I’inconnu, et a prendre comme jadis ce fameux slogan Rimbaldien du départ dans

[’affection et le bruit neuf.

« Un départ dans Daffection et le bruit neuf »**, pourrait donner un sens a
I’écriture romanesque, mais aussi a l’intrigue, une intrigue ou s’entrecroisent
personnages et Histoire. Les personnages de Kundera sont ou ressemblent aux
européens, mais reflétent une phase caché d'eux, un détail qu'ils ont oublié¢ une
rature qu'ils n'ont pas effacé compleétement, qui reste et demeure en eux, ces « ego
expérimentaux » comme aime bien les nommer Kundera sont confrontés a

I’Histoire.

Que ce soit dans ses €crits fictifs ou dans les essais Milan Kundera s'attache a

un héritage venu de la plus profonde histoire des temps modernes.

Puisque ce qu’il revendique d'une fagon tres directe et tres singulicre, c'est
l'art du roman, qu’il s’agisse d’ailleurs de L’Art du roman ou des Testaments trahis,
c’est avant tout la possibilité d’étre compris, une alternative, un pari. L expérience

de l'écriture de Kundera va au-dela de toutes les attentes.

Son art, a savoir, replacer la vérité sur sa propre pratique d’écriture ; le

roman comme nous le connaissons est un espace d'expérience, et il n’y a pas autre

2 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, départ, p, 21.
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mot pour mieux expliciter cette expérience que ce mot lui-méme. C'est-a-dire que
I'emploi du mot expérience stipule une démarche scientifique et loin d'étre

scientiste.

Si le roman s’impose comme le lieu, I'espace ou chacun des personnages
mérite d’étre compris, 1’essai peut, de maniére analogue, — dans les plus profondes
arteres du roman — étre envisagé comme le territoire ou le romancier réclame cette

méme attention. Etre compris, car comme le démontre clairement Chvatik:

« L'art du roman n'est pourtant pas ['ccuvre d'un théoricien systématique
soucieux d'étre a la fois exhaustif et objectif. C'est une poétique de la création
personnelle de l'auteur : Kundera la définie lui-méme comme la “confession
d'un praticien, qui n'a pas les moindres ambitions théoriques”. Les réactions a
cette publication prouvent toutefois qu'elle constitue quand méme une
importante contribution a la poétique du roman européen de la deuxieme
moitié du 20° siécle, qui sort de l'impasse des expériences du ‘“‘nouveaux
roman” comme de l'éclectisme de la postmodernité littéraire qui revient a des
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formes de récit dépassées. »

Milan Kundera n'a pas était choyé¢ par la critique Tcheque ou étrangere, et
l'essai lui offre une possibilité de répondre. Ce « moderne acerbe » qui est Kundera
lui-méme s'est refusé depuis longtemps a €tre un personnage médiatique et d'étre un
« People» qui se déplacerait d'un continent a un autre, d'un plateau de télévision a

un autre, il refuse méme de donner des interviews aux journalistes.

Peut-étre n’est-ce pas autre chose que la protection de ce champ, dans lequel

se manifeste sa propre activité créatrice, son génie, son art.

Le roman, produit européen, né¢ sous la sphére de I’Europe, dans ce

continent que I’histoire a modelé, a enrichit et a nourrit par tant de circonstances

¥ Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 195
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douloureuses soient-elles, car dans le meilleur et dans le pire 1’histoire s’est unie
avec I’Europe. Cependant comme nous 1’avons vu d’une manicre concise I’histoire
de I’Europe a bien été parsemée d’événements. Et que I’expansion de I’Europe a
fait qu’elle se mélange a d’autres cultures et que le commerce établit depuis des
siecles ne fut pas seulement celui de la marchandise, mais celui des livres et du
savoir contenu. Et que les plus hargneux des chercheurs de la littérature de I’Orient
pourraient ne pas attribuer la parenté a 1’Europe mais bien a 1’Orient et I’extréme
Orient. Méme si Aujourd’hui encore, avec son essai Le rideau, Milan Kundera
proclame et d’une fagon des plus propre a lui que méme cette Europe n’est pas a la

hauteur des exigences du roman, il y voit

«[...] lincapacité de ['’Europe a défendre et a expliquer (expliquer
patiemment a elle-méme et aux autres) [’art le plus européen qu’est l’art du
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roman, autrement dit, a expliquer et a défendre sa propre culture »”".

On discerne donc ici que le probléme, ou le souci d’imposer la 1égitimité
de son propre discours sur le roman est certainement beaucoup moins anodin qu’il
n’y parait, ce qui n'est pas tache facile, car Kundera n'adjoint pas seulement des
commentaires, mais théorise son écriture, et l'introduit dans un processus ou

s'entremélent pensées, réflexions, philosophies...

Car 1l s’agit, de bien montrer comment son mode de pensée et ses manieres
de voir les choses peuvent se regrouper dans un seul espace, un amalgame de
significations, pluridisciplinaire, ou Kundera renoue avec des formes classiques tout
en ¢étant maitre de son époque. Il pense et repense le monde, car le roman offre cette

possibilité de repenser le monde.

Ainsi, que ce soit dans I'essai ou dans la fiction Milan Kundera laisse

entrapercevoir, comment il voit I'Europe, cette Europe méme qui 1'a accusé :

3% Milan Kundera, les testaments trahis, p. 40
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« L'accusation d'européocentrisme portée contre Kundera est potentiellement
plus fallacieuse. Le mot, venu a la littérature via le vocabulaire des politiciens
contemporains, traine avec lui un relent d'impérialisme nostalgique. Cette
étiquette ne convient pas a Kundera. Non seulement elle occulte son
authentique sentiment d'admiration pour le roman américain (tant latino que
nord-américain), mais elle méconnait totalement la signification particuliere,
extrémement personnelle, de l'idée d' (Europe) dans ses romans et dans ses

. 31
essais. »

Kundera aspire d'une mani¢re assez importante et toute son ceuvre
confirme son objectif, d'essayer d'expliciter son projet esthétique. Mais malgré tous

ses efforts, Kundera fut et demeure une cible assez importante pour ses détracteurs.

En tant qu'écrivain, romancier, Kundera a maintes et maintes fois pénétré
par ses €crits - roman ou essais — le cceur des problémes que subissait son pays natal
en particulier et I'Europe en général. Car il est a noter que le centre du probleme et
ce que nous constaterons plus tard dans notre travail se trouve essentiellement dans
les rapports entre les hommes eux-mémes, au niveau de leur communication. Le
probléme réside dans I’incommunicabilité entre les personnages de la sceéne

artistique, culturelle et I’esprit du temps.

En bref, le roman depuis la période de Cervantes de Rabelais s'est vu
attribué une mission qui tenterait de mettre a jour le monde comme il est, ou comme
il se doit de 1'étre avec les différents tons qu'on peut employer. On peut dés lors se
demander si, de 1’essai, ne dépend pas la possibilité — dans 1’univers du possible —

de I’esprit du roman.

L'Essai devient le miroir qui fléchit et ou ré-fléchit le romancier. Une

source dans laquelle le romancier puise 1'essence magnétique de son ceuvre a savoir

31 N4 . .
Maria Némcova Banerjee, Paradoxes terminaux, p 16
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la réflexion et l'art du roman. L'art du roman, Les testaments trahis et derni€rement

Le Rideau sont les témoins transcrits de ce siécle ou :

« L'accent que met Kundera sur la forme du roman releve de son intérét
constant pour la musique. Il faut rappeler que c'est par la grande porte de la
musique qu'il a pénétré dans le monde de l'art ; a quinze ans, il a commencé
d'étudier la composition musicale auprés de Pavel Haas et Vaclav Kapral, et
la pratique du piano a fait partie intégrante de sa vie pendant sa jeunesse ; la
musique a été le premier langage artistique qu'il a parfaitement maitrisé. Et
c'est précisement la musique, développant son “langage” sur la base d'une
forme autonome et non pas d'une norme rationnelle, qui a enseigné a Kundera
qu' (en art la forme est toujours davantage que la forme), qu'elle est en méme
temps élaboration dynamique du sens d'une ceuvre d'art.’”

En ce sens, la musique en tant qu'art de la composition a donné une forme a
1'écriture de Milan Kundera. Cependant apres avoir fait I'expérience et avoir appris a
“Jouer” de la musique classique, Kundera s'est orienté vers le jazz — et son essence
polyphonique — qui est sans aucune complaisance l'art de la composition musicale
par excellence, puisque d'une part, la structure du Jazz est complexe, et d'une autre
part le Jazz permet ou rends accessible la création, l'aventure, et I'exploitation
d'autres horizons.

Et Kundera fusionne entre technique, (loin de la vision virulente
heideggérienne de la technique qui la voit comme celle qui risque de priver
I'homme (I'étre pensant) de son essence (de sa faculté de pensée))>, et spiritualité
au sens le plus large. Cette méme spiritualité par laquelle I'Europe s'est tant
confédérée et méme déchirée, mais la, nous entendons par “esprit” cette force
majestueuse qui nous gouverne par tant de mystere, cette méme force qui a donné

naissance au roman de Gargantua, Pantagruel et Don Quichotte.

32 Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p 197
3 Voir annexe, Kafka, Heidegger, Fellini
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Kundera s'est pos¢ plusieurs questions, I’une des plus extraordinaires est

celle-ci :

« Mais qu'est-ce que cette sagesse, qu'est-ce que le roman ? 1l y' a un
proverbe juif admirable : L'homme pense, dieu rit. Inspiré par cette
sentence, j'aime imaginer que Francois Rabelais a entendu un jour le rire
de dieu et que c'est ainsi que l'idée du premier grand roman est née. Il me
plait de penser que l'art du roman est venu au monde comme [l'écho du rire

. 34
de dieu »

3% Milan Kundera, I'art du roman, p 191
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Chapitre 2
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2 — L’écriture de la variation :

Ecriture de la nostalgie.
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2 -1 - La discontinuité des faits :

Dés le début du roman, une des voix principales, incarnée par Iréna, expose,
poussée par I’enthousiasme de son amie parisienne Sylvie face a la « révolution »

qui se déroule en Bohéme, nostalgique du retour au pays.

Ce désir nostalgique est des les premicres phrases introduit par la voix du
narrateur, qui, & travers un « éclairage étymologique », donne la définition de la
nostalgie en tant que « souffrance de I’ignorance » et nous résume 1’épopée
fondatrice de toute nostalgie : I’Odyssée. Ulysse étant resté sans nouvelle aucune de
son royaume et des siens, tout au long de son périple, I’Odyssée. Ulysse revient,
tout au long de son retour il ne cesse de penser a sa Pénélope ; la femme aimée, il

revient vers son Ithaque, son pays natal :

« Ulysse est le héros du nostos »>

Par, cette rétrospective venue de la plus profonde littérature, et ce retour
vers le mythe d'Ulysse, Kundera nous relate I'histoire de plusieurs personnages

Iréna, Josef, Gustaf... et les autres.

Kundera use d'un savoir-faire de génie et nous raconte leur histoire chacun
indépendamment, certes il les fait croiser dans le roman, mais chacun est
indépendant. Il nous révele leur histoire et le narrateur intervient de temps a autre
clairement pour poser un commentaire... mais chacun se manifeste par sa propre
voix, usant d'une stratégie empruntée a la musique, Kundera a partir de plusieurs
voix investit et exploite un théme ou plusieurs thémes, en les modelant jusqu'a

I'infini :

« Si l'on examine de plus prés la poétique du roman de Kundera, en

particulier la structure formelle de ses textes romanesques, on s'apercoit

3 Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, la nostalgie, p 350.
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qu'elle s'inspire fortement de la musique. Cela vaut aussi bien pour le
développement polyphonique des themes, la succession des motifs et des
variations suivant le principe du contrepoint, que pour la variété
d'instrumentation des themes et des motifs, les changements de tempo et la

) ) ) 36
claire articulation du texte. »

Tout est clair dés le départ, le ton y est donné directement et sans
équivoque. Les thémes sont déja 1a, on sait dés 1'abord de quoi va parler le roman et

laisse le champ ouvert.

En autres termes : le théme de 1’ignorance, comme celui de la nostalgie
n’est pas modifié¢, mais il est soumis a une inflexion continuelle, a une exploration
des ses connexions et résonances les plus profondes et inattendues, afin d’atteindre

son essence. Car avec ce jeu :
« 1l laisse (...) entrevoir que toute histoire peut se raconter de différente
facon, que son sens peut s’interpréter de différentes manieres, et que la fiction
.. 5 . . 5 . el g, s 7
choisie n’est jamais qu une simple possibilité entre autres. »°
Cette recherche de I’essentiel si elle rend nécessaire une condensation de la
maticre et une réduction de la structure, elle ne sacrifie ni I’ampleur thématique ni la
complexité du monde.
Tout en maintenant, et en préservant la chose essentielle, car :

« Seule la note qui dit quelque chose d’essentiel a le droit d’exister »°

De ce jeu synthétique Milan Kundera approche les différents thémes de son

écriture, avec la mise en ceuvre d'un systeéme de polyphonie. Tout au long du récit

36 Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p 197
37 Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 16
3% Milan Kundera, L'art du roman, p91
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Kundera relie deux thémes celui de la nostalgie et de l'ignorance, qui tous les deux

viennent ou proviennent d'Iréna et de Josef, qui tous les deux entament leur retour.

Chacun de ces récits apporte, véhicule des points de vue différents sur
I'histoire racontée. La recherche personnelle d'Iréna, la douce folie de Josef et sa

quéte... et Gustaf 'anti-Ulysse.

Kundera relate leur récit et les fait croiser dans cet espace, le seul qui
regroupe l'histoire de chacun d'eux, le récit personnel de chacun des personnages. ..

ils participent tous a la narration et surtout par le biais du réve, l'onirisme.

L'histoire de l'« Ignorance » — que vit chacun des personnages —

constitue 1'unité de I'action romanesque :

« Plus que ['unité d'action, c'est donc le theme qui, a travers tous ces
changements, demeure l'élément essentiel de la cohérence romanesque. Chez
Kundera, en passant par tous les changements et variations, le theme
s'enrichit d'une nouvelle valeur philosophique (...) ce glissement de catégorie
sémantique en catégorie philosophique est nécessaire, car il permet le

télescopage de l'individuel et de I'historique dans un méme théme »*°

Kundera comme un maitre, perfectionne dans un musée plusieurs tableaux,
tableaux de nostalgiques : Iréna et Josef. Ils sont telles des figures, voire des
« figurines », car D’auteur élabore une stratégie, une stratégie polyphonique et
picturale... une composition d’un univers, et une recomposition d’un monde... dés
les premieres lignes du roman le ton est donné, le premier tableau nous est présenté
Iréna/Sylvie, qui donne déja le ton de I’action, et qui nous donne le theme, un des

thémes de ce roman « le retour » il est question de retour d’un « Grand retour ».

3% Eva Legrand, l'esthétique de la variation romanesque, L'infini, p 59
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Sylvie son amie parisienne déclenche le processus du retour... qui
commence par des questionnements ! Et entame son investigation au méme niveau

que :

« Le développement polyphonique des themes, la succession des motifs et des

.. . .. . 40
variations suivant le principe du contrepoint »

Le processus de retour est en marche, elle revient dans son pays dans sa
ville, dans sa Prague. Puis vint un autre tableau, une surprise, une grande surprise.
Ce méme processus de retour enchaine une série d’événement, par hasard, par
coincidence ou par hasard coincident, Iréna rencontre Josef un autre personnage
important dans le roman, elle le rencontre dans 1’aéroport dans cet espace ou régne
'anonymat, un espace d’« anonymat », I'anonymat de la foule.

Iréna le reconnait, mais lui non, il ne sait méme pas qui elle est, et il fait
semblant de la connaitre, de la reconnaitre.

Le récit continu, chaque tableau est présenté a part et représente un

moment donné, une durée de ce retour. De ce « Grand Retour »

Les rencontres se font multiples, chacun de son c6té et chacun essaye de
renouer avec son passé et de retrouver des traces de ce passé. Josef et Iréna se
quittent et se donnent rendez-vous, car Iréna ne veut pas le perdre encore une fois,
car ce qu’on perd une fois et que 1’ont retrouve ne peut étre perdu encore une fois.
Mais chacun est mis dans une réalité, dans son propre réel... une vérité ! Iréna se
confronte a sa réalité, elle vit un cauchemar que ses réves d’émigration lui avaient

présenté quand elle était a Paris.

Le défi esthétique du roman de Milan Kundera est parfaitement celui-1a : a
partir d’un seul noyau, d’un seul theme, d’une seule interrogation, qui fuit a 1’infini

d’un personnage a l’autre, d’une situation existentielle a 1’autre, a la recherche

“0p. Cit.
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infinie de son essence, arriver a extraire une structure, une image essentielle de la

totalité du monde. Ce qu'on nomme par ailleurs 1'« art de la fugue ».

Et comme le démontre clairement cette définition sur le roman que donne

Kundera dans son art du roman :

« La grande forme de la prose ot I’auteur, a travers des ego expérimentaux
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(personnages), examine jusqu’au bout quelques theme de [’existence. »

Essentielle parce qu’elle constitue une forme de pivot narratif duquel
chaque personnage part de ses pérégrinations mentales, mais aussi géographiques —
Iréna, sa mere, Josef, Gustaf— vers lequel il revient aussi pour céder la parole et la

scéne a un autre protagoniste qui part a son tour et ainsi de suite.

Et méme lorsque deux — ou plusieurs, Iréna parmi ses amies de retour a
Prague — personnages sont ensemble, demeure palpable entre eux cette image
essentielle de « 1’ignorance », ignorance de 1’autre, d’un ailleurs, d’un ailleurs en
soi qui par un juste retour — le retour — des choses, provoque, déclenche la
nostalgie, laquelle n’est pas tout a fait satisfaite, parce que demeurera toujours, cette
expérience d’un ailleurs, qui a fait que les personnages ont été dans 1’ignorance un

temps plus ou moins long et irrémédiablement écoulé, décidément consumé.

Le lecteur, par la magie invisible de Kundera — comme toutes les magies —
se met a son tour a étre nostalgique parce qu’il se retrouve en situation d’ignorance,
le fond de pensées, le patrimoine existentiel, le patrimoine nostalgique, ne lui étant
pas accessible, Kundera s’est arrangé pour garder une image d’« ignorance » envers

SES personnages.

1 Milan Kundera, Art du roman, p. 175
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Le lecteur méme restera sur sa faim, et demeurera en suspens perpétuel, car
il n’apprendra rien de définitif sur ces personnages nostalgiques qui a la fin se

« dissipent » et s’évaporent, chacun allant vers un destin sur lequel tout est ignoré.

Le récit, parce qu’en définitive c’est ainsi que se termine et d’'une manicre
abrupte.

Le narrateur intervient, dans l'histoire avec des réflexions, ses propres
réflexions et ainsi il donne une autre dimension au texte, a I'histoire racontée. Car le

roman nous offre plusieurs possibilités :

« Le roman en tant que forme artistique autonome ne saurait se réduire a la
narration ; il comporte aussi des éléments de méditation, des éléments
essayistiques lyriques et dramaturgiques, et surtout il a sa propre
phénoménologie immanente, avec une unité spécifique entre la signification et

42
la forme. »

Tous ces passages d'un théme vers un autre theme d'une variation sur un
seul théme et ce va-et-vient de la narration d'un personnage vers un autre...
I'histoire de chaque personnage de chaque mouvement est racontée sur un fond

d'histoire, car en retrouve Chez Kundera :

« L'intention polyhistorique et son impératif polyphonique tendent vers une
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synthese romanesque plus précise et plus condensée... »

Tous ces éléments, toutes ces histoires, font entreméler les éléments du texte
entre les récits de chacun des personnages et 1’Histoire en tant qu’arriere-plan, et vu
la mani¢re avec laquelle Kundera nous présente les choses, avec cet art de la
« fugue » romanesque tout cela créent une certaine discontinuité des faits dans le

roman.

2 Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p. 191
# Eva le grand, 'esthétique romanesque chez Kundera, p. 57
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2 —2 - La déchronologisation:

« Le Grand Retour » le mythe vivant tout le temps renouvelé que ¢a soit dans
I’Ulysse de lord Alfred Tennyson, pocte anglais du 19e siécle ou dans I’Ulysse de

James Joyce™ et plus récemment dans le Chien d’Ulysse® de Salim Bachi..., ce

mythe qui inspira et inspire tant d’artistes, cet espace intarissable qui est le mythe

d’Ulysse, car :

« Comme Ulysse aux oreilles hermétiques, [’artiste aujourd’hui prétend
refuser [’appel des mots : il craindrait de s’abimer contre les récifs des
choses ; mais il répéete le Mythe en modulant a [ infini sa crainte, dont il fait
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une ceuvre : n’est ce pas la I’épopée nostalgique de [’écrivain moderne »

Sans oublier que, Homere était moderne pour ses contemporains et d'une
certaine maniere, il a eu le mérite de le rester. Les grandes ceuvres ne « vieillissent »

pas. Elles restent éternellement modernes et « jeunes »

Ulysse « Odusseus » héros de 1égende, mythe récurrent, qui donna son nom
a 1°‘Odyssée, un récit, une épopée, un long poéme antique grec de 12000 vers
attribué a Homere, ou il nous relate le long voyage de retour du grand Ulysse, roi

d’Ithaque vers sa « ville natale », apres la fin de la guerre de Troie.

Ulysse est vénéré pour son Héroisme, son intelligence et sa ruse, d’une
sagesse et d’une éloquence majestueuse..., n'était-il pas roi ? N'est ce pas 1a les
traces d’un lien avec Hermes, dieu des inventeurs, des voleurs et des voyageurs et
dont la tache aussi est d’accompagner les ames et leurs ouvrir les portes de la mort,

mais aussi d'un monde dont nul n'a jamais rien su de véritable ?

* Ulysse, James Joyce, 1922.
# Salim Bachi, Le chien d'Ulysse, 2001.
% Dictionnaire des types et caractéres littéraires, p 19
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Des aventures et des péripéties que le dieu de la mer Poséidon régenta sur le
chemin du retour d’Ulysse, qui a tué son fils Polypheéme le Cyclope, déchaina
orages, tempétes et tremblements de terre. Rendant le retour du Roi laborieux

incertain et difficile.

L’aventure devint une mésaventure pénible et désagréable ou Ulysse perdit
tous ses compagnons de voyages, ceux dévorés par le monstre Polyphéme le
cyclope et d’autres qui se sont laissés enchanter par le chant des sirénes, voix
mélodieuses, voix de la littérature, des mots savamment agencés, voix de I'épopée

aussi qui jamais ne se taira.

Dans L’ignorance, le narrateur raconte une histoire, qui est le propre de la
littérature. Le fil de I’histoire se tisse au fur et a mesure du déplacement, des
mouvements et des variations existants dans le texte. Les corps sont omniprésents

dans les espaces.

Kundera s’interroge sur I’Europe, s’immerge dans le texte dans les motifs et
dans les digressions, dans 1’espace du texte, il se fond dans les mots, s’ajuste aux

¢léments du monde romanesque qui le construisent.

Et du fait méme de la biographie de Kundera. La biographie explique bien
des choses quoi qu'en dise la critique moderne — l'autofiction semble envahir,
vigoureusement et continuellement son roman I'Ignorance — comme il est montré

dans cette citation :
« Par mes expériences et mes gouts, je suis un Centre-Européen. J'ai été

formé beaucoup plus par Janacek, Kafka, Musil que par Debussy ou

Proust. Mais au milieu de ma vie, ma femme et moi avons émigré en
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France. Cet événement est le plus décisif de toute mon existence, il est la

, . . 47
clé de ma vie comme de mon travail »

Il ne nous raconte pas sa biographie, loin de faire une autobiographie, il
nous transpose dans son histoire, mais 1I’Histoire de son Europe, le regard d’un exilé
qui fut obligé de quitter son pays, sa vie, son monde a lui, sa Prague. Kundera
dissident, se justifie, justifie son choix politique, mais aussi son choix littéraire,
thématique, esthétique,... bref son écriture romanesque et également théorique et

existentielle.

Exilé politique, Kundera comme Iréna s'installe en France et refait sa vie.
Mais peut-on refaire sa vie ? Semble nous interroger le roman au fil de la lecture et

au fil des brisures et des ruptures incessantes.

Exilé et nostalgique comme 1l se doit pour tout exilé, I'auteur comme ses
personnages, comme Ulysse, vit a cheval sur deux pays, deux cultures, deux temps,
deux systémes politiques... deux vies. Ce qui a forgé chez lui cette culture de
I’intermittence et de la « discontinuité », de la « déchronologisation », lorsqu’il

s’agit de la narration.

Cette conception rejoint une forme de code esthétique maximal qui rejoint
une pure signifiance et pure narration tant aussi maximale ! Kundera, comme
Ulysse, comme ses héros... consomme le temps par intermittence par déplacement

en contrepoint, par transfert. Car méme Kundera est nostalgique dans le roman.

Et c’est Kundera nostalgique, qui revient au texte fondateur, a I’Odyssée.
Il en convient que Kundera est un dissident politique et dissident littéraire. Il revient

a I’Odyssée il la définit comme :

47 Milan Kundera, La Francophonie ¢a existe, in, Le monde romanesque de Milan Kundera, Chvatik, voir
Annexe.
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« C’est a l'aube de [l’antique culture grecque qu’est née L’Odyssée,
[’épopée fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le : Ulysse, le plus grand
aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostalgique. 1l alla
(sans grand plaisir) a la guerre de Troie ou il resta dix ans. Puis il se
hdta de retourner a son Ithaque natale, mais les intrigues des dieux
prolongeérent son périple d’abord de trois années bourrées d’évenements
les plus fantasques, puis de sept autres années qu’il passa, otage et
amant, chez la déesse Calypso qui, amoureuse, ne le laissait pas partir de

. 48
son ile. »

L'exil fait que l'exilé déchronologise son temps. L'essentiel des efforts de
l'exilé consiste a €tre nostalgique, c'est quoi alors donc la nostalgie ? Kundera nous
la définit a partir de I'étymologie du mot comme :

‘ L. . 49
« La souffrance causée par le désir inassouvi de retourner »

La nostalgie chez Kundera est synonyme de souffrance au premier lieu et en
second lieu elle nait d'une contradiction, — car cette souffrance peut avoir plusieurs

degrés, selon les circonstances —, car ce passage du roman l'explique mieux :

« Les émigrés regroupés dans des colonies de compatriotes se racontent
jusqu'a la nausée les mémes histoires qui, ainsi, deviennent inoubliables.
Mais ceux qui ne fréquentent pas leurs compatriotes comme Iréna et
Ulysse, sont inévitablement frappés d'amnésie. Plus leur nostalgie est
forte, plus elle se vide de souvenirs. Plus Ulysse languissait, plus il
oubliait. Car la nostalgie n'intensifie pas l'activité de la mémoire, elle
n'éveille pas de souvenirs, elle se suffit a elle-méme, a sa propre émotion,

tout absorbée qu'elle est par sa seule souffrance. »’

* L’Ignorance, p 13
¥ Idem, p 11
** Ibidem, p 36
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Jankélévitch, congoit la nostalgie comme :

« L'ambivalente mélancolie du souvenir, la délectation douce-amere qui

. : . : 51
a la fois envolite et attriste »

Car chacun des personnages est venu alimenté par une force, une force qui
peut se différencié¢ d'un étre a un autre, d'un personnage a un autre. Chacun a regu
un stimulus qui a déclenché le processus de retour : Iréna poussée par Sylvie son
amie parisienne et qui au fond d'elle sentait une légere tristesse due a ses réves-
cauchemars ce « doux-amer» et Josef qui revient apres pour faire le deuil de sa
femme, cette dernicre qui lui a fait faire une promesse, qui consiste a revenir vers

son Ithaque natal.

A étre nostalgique c'est-a-dire a se livrer a cette vaine tentative d'unifier le
temps et de récréer une chronologie. La suture n'est envisageable que lorsqu'on
revient sur les lieux que 1'on a quitté et que 'on remet le temps en marche, car il se

sera arrété depuis.

Dés lors on se rend compte d'une autre nostalgie et d'un autre arrét du
temps, ceux du pays d'accueil. Et ainsi de suite. Jamais plus les choses ne seront
comme elles furent. Car la Déchronologisation s'installe. Ulysse d'abord, Kundera
ensuite, mais aussi Irena, Josef... tentent de réunir leur temps bouleversé, emporté

par les tempétes des déportations et réussissent mal.

Mais le récit est 1a. Il arrive a la rescousse et permet de domestiquer et
d'apprivoiser toutes ces ruptures en les mettant en scéne, en les créant et par 1a en
neutralisant leur effet destructeur. Le temps guérit tout, disent les sagesses

populaires, mis lorsque c¢’est lui que 1’on regarde comme source de mal, comment

>! Jankélévitch cité in Philippe Robert-Demontrond « la nostalgie : du refus de l'altérité a la quéte de
l'ipséite » www.arobase.to
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guérir ? Sans doute par la destruction du temps, par la déconstruction du temps par

la déchronologisation.

L'onirisme est fortement mis a contribution, car quand on est trop
nostalgique on peut se permettre de réver et dans le réve se fait I'essentiel de la
littérature et du récit. Mais le réve a ceci d'essentiel : il ne se conforme a aucune

chronologie et a aucune organisation.

Lorsqu’Ulysse pose le pied a Ithaque, lorsqu'il caresse familicrement le vieil
olivier, tout concours a faire de ce moment privilégié de retrouvailles, un moment
de réve. Un moment ou le temps se fige, s’arréte, hésite, semble évoluer a rebours,
flotter, sans fixation, sans reperes. Le temps se déchronologise lui-méme, étant en

situation d’écart maximal entre deux évenements séparés par des millénaires.

La nostalgie étant, le propre de ’exilé et prenant en forme d’un réve,
celui-ci se situant en dehors du temps, le nostalgique c'est-a-dire 1’exilé authentique
vit lui aussi en retrait du temps et déchronologise sa vie. Ne dit-on pas, lorsqu’on
est spatialement tres €loignés de personnes tres cheres : « que sont-ils en train de
faire en ce moment ? », car 1’on considére que ces personnes vivent dans un autre

temps.

D’ou la déchronologisation a fleur de texte dans 1’ignorance de Kundera.
L’auteur lui-méme semble se demander continuellement que sont-ils en train de
faire, les tcheques a chaque instant du roman? Qu’ont-ils fait depuis mon départ ?
Les mémes interrogations lancinantes reviennent en filigrane chez chacun des

personnages.

Excepté Gustaf, sans-patrie au sens sentimental du terme, car ne se sentant
attaché a aucune terre. C’est I’archétype de I’Européen qui dés, la chute du mur de
Berlin, s’est senti partant chez Ilui, les modes de vie ne différent par

fondamentalement d’un pays a 1’autre.
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De méme que lorsque Irena retrouve Prague, ses rues, ses amis, un arriere-
plan de réve semble se dessiner, se profiler derriere ces faits, qui eux aussi sont
donnés en pointillés, sans succession, sans rapport de cause a effet, sans lieux, si ce
n’est ceux de la mémoire, en situation de passivité, car partie vérifier le fondement
méme de sa nostalgie. Prague, sa Prague <dtait-elle toujours telle qu’elle se
I’imaginait ? Ses amis, sa famille ? Se trouve-t-elle dans la méme disposition
d’esprit ! La reconnaitraient-ils ? Reconnaitraient-ils son exil ? En somme les

mémes questions que se pose, en substance Ulysse.

Questions qui dissipent des millénaires de temps. Surtout a [’échelle
européenne ou toutes les différences se sont subitement estompées, ainsi que les
frontieres d’ailleurs. Différences et frontieres qui naguere ponctuaient, marquaient

le temps. A ce titre, Kundera affirme :

« La période des paradoxes terminaux incite le romancier a ne plus
limiter la question du temps au probleme proustien de la mémoire
personnelle, mais a [’élargir a l’énigme du temps collectif, du temps de
[’Europe, I’Europe qui se retourne pour regarder son passé, pour faire
son bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil homme qui saisit d’'un seul
regard sa propre vie écoulée. D’ou [’envie de franchir les limites
temporelles d’une vie individuelle dans lesquelles le roman jusqu’alors a
été cantonné et de faire entrer dans son espace plusieurs époques
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historiques... »

Et la nostalgie permet se retour ou que le passé ressurgisse de notre plus
profonde histoire qu'elle soit d'ordre collective ou personnelle. Et ce processus de
retour ou de resurgissement du passé donne au roman de Milan Kundera, une forme
de déchronologisation qui n'est pas celle des auteurs du nouveau roman, mais

ressemble a cette perspective qu'on retrouve dans l'esthétique moderne.

52 Milan Kundera, L’art du roman, p. 28
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2 —3 - L'ironie et I'écriture :

Dans I’'univers du roman, il n y’ a pas de certitude, il n'y a pas de vérité, ni
de révélations, un monde de fiction, un monde d’expérience, d'expérimentation
méme ou les auteurs, €crivains et romanciers expérimentent, chacun un projet
d'écriture, une interprétation, un code esthétique de leur temps. Un espace donc de
jeux dans lequel les situations et leurs conditions sont mises a 1’épreuve et
s’entremélent toutes dans un monde hérité de Rabelais et de Cervantés, ancré au
profond des choses, dans les tréfonds de 1’Histoire, mais toujours de... revenir a

I’essentiel, au premier « récit pur ».

Revenir au mythe, aux mythes. Car le roman a cette faculté d’interroger le
mythe, voire le démythifier. Une démythification d’un monde sacré. Usant de
I’ironie et de ’humour, le roman crée le paradoxe avec le sacré et une cohabitation
de deux univers, le roman comme forme d’interrogations existentielles voire
ontologiques dans un monde d’incertitude et le monde sacré du mythe qui est le
monde des « dieux », de la certitude, des croyances fondatrices des cultures et plus
encore... Le roman ne va pas a I’encontre du mythe, il n’essaye pas de le profaner
ou de le mettre en doute, mais s’interroge sur ses possibilités de présence sur un

fond d’Histoire, dans un monde d'affirmations et de conceptions relatives.

Un monde d’expérimentation, un monde de jeux, la distance ludique. Le
narrateur jouant avec les personnages, que ce soit Irena, émigrée de la fin du siecle
dernier ou Ulysse « le grand nostalgique » ramené des plus profondes eres, pose,
interpelle le lecteur sur des situations et laisse le champ a I’interrogation avec une
manicre ludique voir méme "ironisante", car le ton ironique — qui se montre
ironique — clairement assumé vis-a-vis du personnage, de l'auteur, et des plus

grands penseurs, parce qu'il a désavoué tous leurs espoirs.

En montrant la crainte de leurs certitudes de leurs faits et gestes et surtout

de leurs désillusions. Kundera, le romancier est peut étre le seul artiste a surmonter
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l'ironie du temps. Parce qu'il peut consigner des temps ou des temporalités
paradoxales dans un roman et ainsi il est le seul & se montrer ironique vis-a-vis du
temps. Ce qui est un juste retour des choses, la biographie de 1'auteur montrant que

le temps pris dans les événements, s'est montré assez ironique envers lui :

« L’ironie veut dire : aucune des affirmations qu'on trouve dans un
roman ne peut étre prise isolément, chacune d'elles se trouve dans une
confrontations complexe et contradictoire avec d'autres affirmations,
d'autres situations, d'autres gestes, d'autres idées, d'autres événements.
Seule une lecture lente, plusieurs fois répétée, fera ressortir tous les
rapports ironiques a l'intérieur du roman sans lesquels le roman restera
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mcompris. »

Homere glorifiant le retour d’Ulysse, le « Grand retour » et son désir
nostalgique de revenir a Ithaque sa ville natale et y retrouver sa femme Pénélope et
son fils Télemaque, et laisse Calypso comme une poupée de cire que nous

contemplons et qui nous regarde ;

« Homere glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula
ainsi une hiérarchie morale des sentiments. Pénélope en occupe le

sommet, trés haut au dessus de Calypso »*

Ironisant peut-étre sur ce statut de Pénélope, car n'oublions pas que cette
dernieére n'a jamais eu Ulysse a elle seule, a elle toute seule. Ulysse était le roi
d'Tthaque, il avait des devoirs envers son peuple, son royaume, ses soldats, les autres
rois de Grece. Pour preuve il abandonna tout ce monde pour assumer pleinement
son role de roi. Alors que Calypso a possédé Ulysse, a elle seule, exclusivement en

dehors de toute cette concurrence.

53 Milan Kundera, les testaments trahis, p 237
> Milan Kundera, L’Ignorance, p 15
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Le passage suivant montre clairement la force de frappe ironique de
Kundera : il ironise sur ceux qui voudraient s’apitoyer sur Calypso. Et le narrateur

intervient pour mieux donner le ton :

« Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent a elle. Elle a aimé Ulysse. Ils
ont vécu ensemble sept ans durant. On ne sait pas combien de temps
Ulysse avait partagé le lit de Pénélope, mais certainement pas aussi
longtemps. Pourtant on exalte la douleur de pénélope et on se moque des

pleurs de Calypso. »”

Combien méme on pourrait mettre des synopsis, des schémas, les réponses
ne sauraient étre réduites a de simples commentaires, sinon nous serions tenté
d'ironiser a notre tour et dire que Pénélope vivra toujours le malheur de voir son
Ulysse vieillir, devenir lentement sénile sous ses yeux et elle-méme n'échapperait

pas a ce destin.

Le 20e siecle a profondément changé les comportements et les meeurs, c’est
le siecle de la vitesse, des mass médias et de 1’écriture intimiste, « in » personnelle.
Notre vie est réduite a des simples numéros, a un ensemble de chiffres. L’espace est
régit par des codes et une numérotation, et les personnes aussi, les cartes d’identités,
une immatriculation, numéro de téléphone,... Et il ne reste aux artistes, aux poctes,
aux romanciers que le pouvoir de nous faire sortir de ces « Codes barres » en usant

du ton ironique :

« Seul le géometre ne dit que ce qu’il dit ; le poete ne dit pas ce qu’il dit,
dit ce qu’il ne dit pas, tantot plus, tantot moins, autre chose enfin !
Pourtant ce sont des mots qui servent a nous faire oublier les mots ; pour
volatiliser la matiere, il nous faut d’abord accepter la matiere, et [’artiste
le sait bien, qui s’installe dans le monde des corps figurés. En cela

consiste sans doute [’acrobatie du “’ style”’ ; a tout moment nous

55 Ibidem
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devinons, derriere la lettre, la secrete respiration de [’esprit, et a tout
moment le poids de la lettre risque de nous retenir au sol. Pour lire ce
qui n’est pas écrit, pour entendre ce qui n’est pas proféré, il faut que le
silence se peuple. Nous dansons ainsi sur une corde tendue entre le trop
et le trop peu, entre [’esprit famélique qui a voulu s’envoler d’un seul

coup et ’esprit beau parleur & qui les mots ont fait oublier le sens »°°

Et dans [ignorance, les personnages du roman sont comparés a Ulysse le

nostalgique et ou le narrateur déclare dans cet ordre d'idée :

«Je me demande, ['Odyssée, aujourd’hui serait-elle concevable ?

L épopée du retour appartient-elle encore a notre époque ? »’

Et ce faisant Kundera pose trés subtilement un point de méthode. A chaque
époque ses textes reperes. L'Odyssée, authentique est de tous les temps, les autres

Odyssées qui ont apparu n'éclipseront jamais la premicre, l'originelle.

Oui 1I’Odyssée appartient a toutes les époques, dans la mesure ou elle
permet a celui qui ne s’est jamais éloigné de chez lui d’étre pleinement nostalgique,
de revendiquer légitimement ce droit a la nostalgie. Mais de nos jours 1’Odyssée
serait dénaturée parce que la planéte est devenue un village, relié¢ par un réseau ou
des réseaux d’information et parce que le développement du savoir, a instauré

I’esprit scientifique, celui de la vérification et de I’enquéte !

A supposer qu’un Ulysse puisse exister aujourd’hui, il reviendrait chez lui
dans un avion a réaction aidé par un G.P.S. et dans I’intervalle aurait téléphoné a
Pénélope et lui dire qu’il était de retour. Mais n’oublions pas que les textes
religieux, une autre forme de littérature ont inventé la nostalgie. Qu’est ce que

Ulysse comparé a Adam ? Adam le premier, donc 1’authentique extra-terrestre a étre

3V 1adimir J ankélévitch, I’ironie, p, 49-50
" Milan Kundera, I’Ignorance, p, 55
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exilé sur terre. Toutes les migrations et les pérégrinations ultérieures des humains ne

seront que simples ballades !

Seule 1’Odyssée d’Homere est concevable a son époque et a la notre, c’est
ce qui fait la force et le dynamisme de la littérature ! Et c’est ce qui fait
qu’aujourd’hui, il ne saurait exister des Odyssées neutres et impersonnelles telles

que celles de Josef, d’Irena et de tous les autres !

L’odyssée est méme devenue un long voyage intellectuel, réveur,
psychologiquement labyrinthique et spatialement, temporellement fixé. L’esprit
étant toujours en quéte du nouveau, de I’'inédit, la plancte étant désormais un
village, il ne reste que la littérature a ’humain pour étre nostalgique pour voyager,
et pour consommer ses retours, réconfortant parce que chers a I’intellect et a

I’identité fonciere de celui-ci.

La « vingtennie » d’Irena et de Josef n’est pas meublée d’épreuves quasi-
insurmontables comme celle d’Ulysse, mais de réflexions et de monotonies répétées

a I’infini. La répétition de I’histoire, I’histoire se répcte.

Le mythe qui se répéte qui coexiste avec les éléments, avec les
personnages, avec Iréna qui vivait et vit avec sa solitude, tout le temps seule, seule a
se voir dans un miroir, trouve le moment de se regarder dans une vitrine dans les
rues de Paris et de Prague. Poursuivant ainsi I’admiration du reflet isolé¢ dans cet
espace du miroir, hors d’atteinte de tout, et insaisissable derricre cet espace poli
dans ces deux sens du terme : poli pour réfléchir de facon maximaliste et poli parce

qu’il fixe le temps, le fige et cache ses effets destructeurs.
« Comment concilier le désir des hommes et le désir d’étre belle a leurs

yeux ? D’abord, elle avait cherché un compromis (voyages désespérés a

[’étranger ou personne ne la connaissait et ol aucune indiscrétion ne
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pouvait la trahir), puis, plus tard, elle était devenue radicale et avait
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sacrifié sa vie érotique a sa beauté »

Elle, seule, dans sa chambre, avec sa solitude, le livre est 1a, présent, 1’objet,

1’Odyssée en danois :

« Seule dans la chambre pendant quelques moments, elle a ouvert le
minibar et a pris trois petit flacon de divers alcools. Elle en a débouché
un et I’a bu, elle a glissé les deux autres dans son sac qu’elle a posé sur

la table de nuit. Elle y apercu un livre en danois : 1’Odyssée »”°

Cette traduction montre 1’universalité de la littérature et son caractere
inaliénable. Elle montre aussi que 1’exil une fois véritablement consommé devient

aussi un exil linguistique.

Josef qui vient du Danemark a ramené avec lui I’Odyssée, en danois, mais
pas en tcheque ! L’Odyssée a voyagé, elle a été traduite en plusieurs langues, et

voila qu’lrena et Josef se trouvent en train de discuter sur :

« Moi aussi, j’ai pensé a Ulysse, dit-elle a Josef qui revient

- il a été absent du pays comme toi. Pendant vingt-ans, dit Josef.

- Vingt ans ?

- Oui, vingt ans exactement.

- Lui au moins était heureux de revenir

- Cen’est pas sir. Il a vu que ses compatriotes [’avaient trahi, et il en a tué
beaucoup. Je ne crois pas qu’il ait pu étre aimé.

- Pourtant Pénélope I’aimait. Peut-étre.

- Tun’es pas siir ? »

*¥ Milan Kundera, I’ignorance, p 164
> Milan Kundera, I’ignorance, p 165
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Encore une fois ce monde de la relativité, de I’incertitude revient, mais
revient comme un chant nouveau, cette discussion (qui vient du mot latin discussion
qui veut dire secousse), ou ce dialogue entre Irena et Josef nous donne une

conception réaliste de I’Odyssée, et peut-Etre est-ce ¢a ce qu’on ignore ?

Car comment peut-on revenir, voir et regarder ses compatriotes, la ou il

y’ a eu trahison ou on a été trahi, la trahison ? Et nous n’insérons aucun
commentaire.

Mais juste apres, d'une maniere assez surprenante, a la fois dramatique et

comique, le dialogue se transforme, avec un arriere-plan mythique, dans un

chamboulement des événements rien n’appartient a qui que ce soit : la situation se

mue en une situation quasi-comique :

« J'ai lu et relu le passage de leurs retrouvailles.

D’abord, elle ne le reconnait pas. Ensuite, quand tout est déja clair pour
tout le monde, que les prétendants sont tués, les traitres punis, elle lui fait
toujours subir des nouvelles épreuves pour étre sure que c’est vraiment
lui. Ou plutét pour retarder le moment ou ils se retrouveront au lit.

— ce qui peut se comprendre, non ? On doit étre paralysé aprés vingt
ans. Est-ce qu’elle lui a été fidele pendant tout ce temps ?

- Elle ne pouvait pas ne pas l’étre. Surveillée par tous. Vingt ans de
chasteté. Leur nuit d’amour a du étre difficile ? J’imagine que pendant
ces vingt ans, le sexe de Pénélope s’ était resserré, rétréci.

- Elle était comme moi.

- Comment !

- Non, n’aie pas peur ! s’écrie-t-elle en riant. Je ne parle pas de mon
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sexe ! il ne s’est pas rétréci | »

Voila comment 1’Odyssée millénaire se trouve étre une affaire de sexe,

d’obscénité et d’érotisme. S’inquiétant sur le sort de Pénélope, enfin sur le sort de

60 Ignorance, p 166
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son coit ? Voila que les silences et les solitudes se changent en un spectacle ou tout

- 61 e
est permis. Irena use de gros mots, de son « Ithaque natale »’ " et cette « obscénité
excite Josef »* qui ne peut s’empécher tous les plaisirs que lui offrent ses instants
de retrouvailles, des retrouvailles qui ne vont que dans un seul sens, oui dans le sens
ou il n y a qu’lréna qui le re-trouve car elle I’a déja rencontré auparavant et que

Josef ne s’en souvenait méme pas.

Les deux, Irena et Josef sont dans une « enfente totale »> et rien ne peut
briser leurs excitations, nul n’a dit « raconte » et se raconte autrement, par ce plaisir
concupiscent qui se trace sur le présent. Iréna est dans une entiere « entente » elle va

méme dans les confidences :

« Oh, ¢a fait des années que je n’aie pas fait [’amour ! Tu ne me crois
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pas, ¢a fait des années que je n’ai pas fait [’amour ! »

Cette sincérité, cette révélation émeut Josef, et nous émeut! Mais
ironiquement aussi, Kundera suggere qu’une femme encore jeune, désirable, libre
de sa personne est libre de tous préjugés, peut rester chaste, plusieurs années, dans
I’occident d’aujourd’hui ! L’occident qui a fait de la liberté sexuelle, sa nouvelle
religion. Car tout devient sexuel dans cet occident hyper érotisé, artificiellement, il

est vrai. Mais ou le sexe est omniprésent.

Et en fait sans ironie aucune, les retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope ne
sont-elles pas d’abord et avant tout des retrouvailles sexuelles ? De méme que Josef
et Irena, la mére d’Irena et Gustaf, la recherche d’autre chose, de sensation

nouvelle, chacun comme il voulait bien étre.

5! Idem, p 168
52 bidem

5 Idem, p 167
5 Idem, p 167
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Ironie mordante sur tout, car I’exilé ne saurait faire autre chose que tourner
le monde en dérision. L’ironie serait donc un puissant palliatif a la nostalgie,
souffrance immense causée par le désir inassouvi du retour. L’écriture et la
littérature étant les palliatifs maximaux pour tout ce que les exilés endurent, car
inévitablement, nous retournons a I’art, a la littérature et au roman en particulier.

Maitre Eco le rappelle clairement :

« Vous pouvez tout vous permettre, y compris le retour a [’intrigue
romanesque la plus classique a condition d y mettre une distance
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ironique. »

% Eco cité par Michel Raimond, in Le roman. 179.180
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Chapitre 3
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3 — La narration et la conciliation

des paradoxes : Subversion de

I’étrangeté.
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3 — 1 — L’incommunicabilité :

« « Qu'est-ce que tu fais encore ici ? » Sa voix n'était pas méchante, mais
elle n'était pas gentille non plus ; Sylvie se fdachait.

« Et ot devrais-je étre ? Demanda Iréna

- Chez toi!

- Tu veux dire qu'ici je ne suis plus chez moi ? »

Bien stir, elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner a penser
qu'elle était une étrangere indésirable : « Tu sais ce que je veux dire | »

- oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j'ai ici mon travail ? Mon
appartement ? Mes enfants ?

— Ecoute je connais Gustaf. Il fera tout pour que tu puisses rentrer
dans ton pays. Et tes filles, ne me raconte pas de blague! Elles ont déja

., 66
leur propre vie ! «

Pour les pragmaticiens, toute production d'énoncé met en jeu trois types
d'actes du langage (ou acte de parole): un acte “locutoire” (production d'un
message véhiculant un sens littéral), un acte “illocutoire” (accompli de par
I'énonciation elle-méme en direction de l'interlocuteur: promesse, question,
menace, ordre, conseil,...) et un acte “perlocutoire” (visant a produire un certain

effet sur l'interlocuteur : convaincre, intimider, émouvoir,...).

Dans le dialogue ci-dessus, nous avons quatre actes “directs” puisque leur
valeur illocutoire est directement lisible dans la forme méme de I'énonceé :
A la question posée par Sylvie : » qu'est-ce que tu fais encore ici ? A Iréna, nous
avons une question réponse de Iréna: « et ou devrais-je étre ? » enfin a la réponse de
Sylvie : « chez toi ! » nous avons aussi une question réponse de Iréna: « tu veux dire

qu'ici je ne suis plus chez moi ? »

661 5
L’ignorance, p. 9
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Dans ce dialogue il y' a interaction verbale entre Sylvie et Iréna. A la
menace proférée par Sylvie lisible dans la force illocutoire de 1'acte verbale « qu'est
ce que tu fais encore ici ? »/"Chez toi !", nous avons une demande de savoir d'Iréna:

« et ou devrais-je €tre ? »/"Tu veux dire qu'ici je ne suis pas chez moi ?".

L'effet recherché par les deux partenaires de I'échange verbal c'est que d'un
coté Sylvie veut convaincre Iréna de rentrer chez elle et de l'autre Iréna qui, en
feignant l'ignorance, cherche a émouvoir Sylvie afin de la dissuader de mettre sa

menace a exécution.

Donc dés I'abord du texte ou l'incipit deux actes de paroles se conjuguent
pour asseoir une atmosphére doublement discursive, Sylvie, amie d'Iréna et
personnage en tout secondaire, introduit cette phrase qui suggere fermement 1'exil,
et le narrateur qui le confirme nostalgiquement en précisant, a 1'échelle d'un pays la
France, I'idée de l'exil, tout en réfutant une quelconque nuance de racisme ou de
xénophobie. Puis Iréna prend la parole a son tour et perpétue cette atmosphere de
l'exil consommé, mais assez confortable, du moment qu'elle a un travail, un
appartement, des enfants... éléments qui s'associent pour ’attacher a la patrie au

sens idéaliste du terme.

Puis cet aspect pictural est complété par une autre suggestion quant a l'dge

d'Iréna a laquelle Sylvie rétorque que ses filles ont leur propre vie.

L'art de Kundera est digne de la condensation propre a la nouvelle, en
quelques lignes, Kundera nous dit un essentiel, quant au minimum a connaitre pour

qu'un récit se mette en mouvement.

L'autre acte de parole tout aussi important est celui de cette voix « off» au
sens du cinéma qui expose une érudition et une culture sémantico-linguistique digne
des meilleures encyclopédies et des étymologies les plus fouillées. Comme le

montre trés bien ce passage :
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« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie
est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour
cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un
mot d'origine grecque (nostalgie, nostalgie) puis d'autres mots ayant
leurs racines dans la langue nationale : anoranza, disent les Espagnols,
saudade, disent les portugais. Dans chaque langue, ces mots posséedent
une nuance sémantique différente. (...) L'une des plus anciennes langues
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européennes, l'islandais, distingue bien deux termes... »

Le projet didactique s'inscrit fermement et ne sera plus jamais abandonné.
L'histoire est mobilisée deés a présent. Car qu'est-ce que 1'étymologie si ce n'est
I'Histoire des mots, en dehors desquels aucun processus intellectuel n'est

envisageable.

C’est a cette lucidité, et a cet esprit de discernement que dans la discrétion
Milan Kundera se retrouve dans ces textes, dans son expérience dans son monde du
roman. C’est a ce regard acerbe et ironique contre le modernisme affiché, que
Kundera adhére. Néanmoins Chvatik, auteur du Monde romanesque de Milan
Kundera, voit dans la « modernité tardive » de Kundera un paradoxe : celui de la

difficulté de communiquer. Car il y' a une crise du langage :

« En définitive, le langage ne pourra étre compris que si l'on apprend a
penser sa manifestation essentielle, la littérature. L'inverse est aussi
vrai : combiner un nom et un verbe, c'est faire le premier pas vers le

récit. En quelque sorte, l'écrivain ne fait que lire le langage. »*

Le probléme majeur pour Kundera est celui de I'incommunicabilité ou notre

incapacité de communiquer, car tous les signes et les codes que les hommes érigent

7 Idem, p. 11
8 V. Propp, Morphologie du conte, p 128
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pour communiquer et de surcroit faciliter le dialogue entre humain, se retrouve vain,
vaine est cette quéte, car dans une période comme celle du 20e siecle, I'image a pris
le dessus, loin de la caricature le monde ou nous vivons est devenu, un espace de

semblant.

Le poids de I’incommunicabilité peut étre observé dans toute son ceuvre, car
il est un motif récurrent. Sans compter les nombreuses relations d’indifférence entre
les personnages. Ce qui est le cas dans notre roman. Car les relations
qu'entretiennent les personnages entre eux sont tres conflictuelles, voire
paradoxales. Entre la mere et la fille, Josef et sa belle-sceur, Josef et Iréna et aussi

Ulysse et tous ces personnages :

« Tous ces personnages achevent non seulement leur histoire
personnelle, mais aussi, en plus, ['histoire suprapersonnelle des
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aventures europeennes. »

Comme dans l'aventure ou les aventures des personnages du roman, les
européens eux-mémes souffrent de ces maux, par manque de mots... ils sont

confrontés, chacun d'eux a I'incommunicabilité et a l'indifférence.

Les causes de ces échecs de communication sont diverses : 1’égoisme, le repli
sur soi dans une société qui veut instaurer a la fois la confiance et le rejet de toute
individualité, mais c’est également le paradoxe inévitable provenant de la naissance
d’une position fondatrice du roman, qui se définit contre les courants du 19°™ siécle
et le « modernisme emprunté » et codifié¢ de la seconde moitié¢ du vingtieéme siecle,

comme le remarque Kundera :

« La crise de l'histoire romanesque, la crise du récit, qui s'est aggravée

encore apres la Seconde Guerre mondiale et a trouvé son expression en

% Milan Kundera, L'art du roman, p. 55
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France dans » le nouveau roman", a fait place, au niveau ironique de la

postmodernité, & un retour & l'art de l'affabulation””’

Dés le début de sa création romanesque, Milan Kundera s’est élevé contre la
majorité des courants de 1'époque, qui pour lui ne répondaient pas aux exigences de
I'époque et que ces genres de 1'époque épousaient leur temps avec toute la
complexité, les bouleversements et les révolutions qui donnaient forme a leurs

écrit :

« Kundera soutient que méme au plus sombre de la période des
paradoxes terminaux, le roman conserve son pouvoir de créer un temps
et un espace expérimentaux capables d'accueilliv des individualités
libres. Mais pour qu'il en soit ainsi, il doit demeurer a contre-courant de

l'esprit du temps. »"!

Le modernisme de Kundera, postmoderne ou antimoderne, — quelle que soit
la dénomination dans tous les cas —, a la connotation de la parodie et de la

distance, et au ton ironique.

« Et il est vrai, bien évidemment, qu'il a rejeté le modernisme des années
vingt, leur “exaltation de la technique”, leur ‘‘fascination de l'avenir”. Il
pratique plutot ce qu'il appelle un “modernisme antimoderne” combinant
sans scepticisme face aux nouveautés de notre actualité — qui nous
parviennent généralement prétraitées par les médias — a l'impératif de

p . . \ . 72
‘faire neuf”, appliquer a la fois a la forme et au fond de ses romans. »

Le paradoxe, comme réplique esthétique a 1’univers lui donne une force

imprenable qui en géneére tout un mécanisme de construction a I’image de 1’esprit de

70 Chvatik, le monde romanesque de Milan Kundera. p 194.
! Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux, p 16.
7 Ibidem.
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I’époque a I’ére de la postmodernité et des paradoxes. Car cette force constitue un
outil de démystification, démystifier le mythe du « Grand Retour» comme est le cas
dans notre roman le Mythe du « Grand Retour » est remis en cause ou plus

exactement remis a 1’Histoire et a un devenir.

L’esthétique du paradoxe offre au texte un esprit de carnaval, un monde
carnavalesque, qui a la fois questionne, et donne un nouvel éclairage en ce qu’elle
permet de mettre en évidence le paradoxe par le paradoxe. L’exploitation apres
avoir fait I’expérience dans « le laboratoire du crépuscule »” de ce qui est devenu
I’Europe centrale.

Iréna se retrouve toute seule, elle est seule. Elle retrouve ses amies
d’autrefois dans un bistrot de Prague, elle leur ramene du bon vin de Paris, mais
ses amies préferent prendre de la biere. Et pas que ¢a, le monde qui [’entoure. Lui
parle et elle ne le comprend pas. Face a [’incompréhensible, aux questions de ses

amis d’autrefois, Iréna ne peut, ne pouvait répondre :

«... Elle ne peut rien répondre a leurs questions ; les femmes, d’ailleurs, ne
s’y attendent méme pas et, de plus en plus ivres, retournent a leurs parlotes dont
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Iréna est ecartee. »

Et c’est par cette voie critique oblique qu’est exploitée la relativité des
concepts, des idées, des instances de valeurs comme de toute chose dans ce jeu

ironique, qui est dans cet espace qu’est le roman.

Kundera raconte, narre et son choix de narration va dans sa perspective

romanesque, car :

B Leart du roman, p, 155.
™ L’ignorance, p, 45.
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« La langue de Kundera, son style narratif personnel, son écriture
intellectuelle suivent le courant de la prose moderne, qui rend le sens
transparent, sans pour autant renoncer a la tension entre polysémie et

, . . 75
monosémie du texte littéraire »

Schonberg fut peut-étre une des premieres victimes de ce bruitage qui
influe sur la communication. Lui qui avait imaginé que sa musique allait perdurer
tout le long du 20°™ siécle. Mais ironie du sort, le régime Nazi est venu et a
considéré sa musique comme trop « élitiste, cosmopolite et hostile a ['esprit
allemand”™® et aussi il détesta la radio qui pour lui déja en 1930 » est un ennemi, un

.. . 77
ennemi impitoyable"

et 1l ajouta que la radio » nous gave de musique [...] sans se
demander si on a envie de l'écouter, si on a la possibilité de la percevoir” », car
Schonberg a pressenti le fait que la radio allait offrir non pas de la musique, mais du

Bruit. Et méme Iréna ne supporte plus la Radio, car :

« ... Pour retrouver le sommeil, elle veut entendre une voix humaine, une
parole qui s'emparerait de sa pensée, l'emporterait ailleurs, la calmerait et
l'endormirait ; elle passe d'une station a une autre, mais de partout ne coule
que la musique, des fragments de rock, de jazz, d'opéra, et c'est un monde ou
elle ne peut s'adresser a personne parce que tous chantent et hurlent, c'est un

monde ot personne ne s'adresse a elle parce que tous gambadent et dansent. »

Et comme c¢a Iréna « a fait ainsi intimement connaissance avec ce que

Schonberg appelait "la musique devenue bruit"."”

> Chvatik, le monde romanesque de Milan Kundera, p 166.
76 Ignorance, p 19

7 Idem, p 136

7 Ibidem, p138
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3 -2 - Les silences qui rapprochent :

Absence du verbe, le verbe s’éteint, les mots se dissipent dans les tréfonds
de notre étre ; le silence remplace les mots et donne du mouvement, laisse la place
au mouvement, un mouvement lent, long, languissant. Un temps de silence, le
temps du silence, corps et silence en une entente totale vivent et battent a 1’unisson.
Le silence qui tombe comme tombe les nuées, inquiétant et qui fait peur... un

chaos. Un bruit affreux.

Le silence laisse la place aux regards et aux observations, rechercher la
trace, I’empreinte du temps...

Josef revient chez lui :

« Il sonne et son frere, de cing ans plus agé que lui, ouvre la porte. Ils se
serrent la main et se regardent. Ce sont des regards d’immense intensité et ils
savent bien de quoi il s’agit : ils enregistrent, rapidement, discrétement, le
frere sur le frerve, leurs cheveux, leurs rides, leurs dents ; chacun sait ce qu’il
cherche dans le visage d’en face et chacun sait que I’autre recherche la méme
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chose dans le sien »

Chacun pour I’autre devient objet, un objet-observé, ils se regardent, non !
Ils s’observent, s’auscultent pour rechercher des signes, mais des signes de quoi ?
Les fruits de I’age, la récolte des années passées, ou est-ce la mémoire qui fait
défaut | Essayer de rattacher les bribes du passé avec celle du présent, une vieille
photo noir et blanc qu’un inconnu essaye de recoller, de restaurer et d’y poser des

mots... sans juger.

Mais la lire, au présent de 1’insoutenable vérité d’étre face a soi-méme

quand I’autre sait qui nous sommes, alors méme que chacun se demande « qui, il est

7 L’Ignorance, p. 57
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lui-méme », et que représentent son existence, sa vie, ses conceptions, et surtout son
exil :
«lls en ont honte, car ce qu’ils recherchent, c’est la distance probable qui
sépare ['autre de la mort ou bien, pour le dire plus brutalement, ils

recherchent dans I’autre la mort qui transparait »*°

L’absence serait-elle 1’égale de la mort, ou nous essayons, inconsciemment
de voir en I’absent qu’on retrouve, un mort qu’on a perdu et de la voir ressusciter
des tréfonds de notre vie... le faire renaitre, mais il est la et le silence est la aussi,
imposant, impressionnant. L’Unique. L'unique silence qui dissipe toutes les paroles

ou les annonce ! C'est selon. Car:

« Ils veulent terminer au plus vite cette scrutation morbide et se hdtent de
trouver une phrase qui leur ferait oublier ces quelques secondes funestes, une
apostrophe, une question, ou, si possible (ce serait un cadeau du ciel), une
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blague (mais rien n’arrive pour les sauver). »

Il se retrouve dans ce silence, silence oblige. Le silence nous impose a dire
plus que nous disons et il dit plus que nous pensons. Admettre notre échec face a
I'incommunicable, que les mots qui s'en vont ne reviennent que pour valoriser le
silence, le silence pousse au dialogue avec soi, a la méditation et a étre avec soi-
méme. Il pousse aussi a 'exil, de soi-méme par rapport a soi-méme et a sa patrie qui
du moment qu'elle n'a plus rien a dire, laisse partir ses citoyens ou ses freres, ceux
qui ont envie de dire quelque chose. Les plus €éloquents se mettent donc a écrire.

Dont Kundera.

Vouloir le silence, faire appel au silence, pour retrouver son équilibre, pour
voir le temps passer, défiler. Le voir immobile, lentement et retrouver, les traces, les

empreintes, le palimpseste, I'éclat de la beauté et I'admirer :

8 Thidem.
81 Tbidem.
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« Iréna souhaite qu'elle ne parle pas, ne récite pas de vers, qu'elle reste

longtemps immobile et belle. »*

Immobile et belle, voila ce que demande Iréna, dans son for intérieur a
Milada «belle et immobile » qui la veut étre le trait d'union qui pourrait la
rapprocher d'elle-méme, de son présent et la rattacher avec son passé pour mieux le

revoir, le relire et ne pas le juger.

Le silence apparait dans 1'ceuvre, et transparait dans l'ccuvre ou chaque
personnage se rencontre avec lui-méme le temps d'une interrogation, un réve, un
réve éveillé... un soliloque, loin d'un soliloque « shakespearien », loin du Mythe
d'Hamlet... Le silence intervient de Ilui-méme, il s'impose a eux, chaque
personnage, Josef, Iréna, Gustaf... ont leur part de silence, leur moment de silence
qui s'impose a eux, car rien a dire, personne a émouvoir, tout est confusion,
amalgame, perte, rien a communiquer a l'autre qui n'écoute pas, qui ne cherche pas
a comprendre qui s'éloigne... qui prends des distances. Le monde s'exhibe devant
leurs yeux... un bruit. Bruit au sens linguistique aussi, bruit au sens littéraire et
narratif, ou les interférences se succédent se mélent se conjuguent pour permettre
une autre écriture. Et une autre lecture, pas seulement avec les yeux, mais avec

I’ouie :

« Le silence porte a la méditation : il faut [’écouter pour en saisir toutes les
gammes. Mais le silence n’est pas fait de silence, c’est une notion complexe,
bavarde et sa place dans le texte est aussi engageante qu’angoissante.
Envisager ses formes, ses particularités, c’est considérer des a présent que le
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silence est polysémique. »

82 1.
Ibidem.

8 Véronique Labeille, /e silence dans le roman un élément de monstration, loxias, Loxias 18, mise en ligne le

4 septembre 2007, URL http://revel.unice.fr/loxias/document.html
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Le silence est un enseignement, c'est rendre possible 1'écoute, que chacun
écoute. Chacun dessine son propre silence, mais toujours sous la méme sphere.
Chacun comme il le congoit, involontaire ou volontaire, car il y' a plusieurs aspects
de silence, car il y' a le silence de celui qui sait et qui réponds autrement ou ne peut
répondre, laisse le mystere...

Et il y' a le silence de celui qui cache un secret comme Josef apres avoir fait
I'amour a Iréna, elle qui le connait et lui qui ne la sait méme pas, qui ne sait méme

pas qui elle est, il oblige le silence, par ignorance :

« ... Puis elle se tourne vers son sac posé sur la table de nuit. Elle en retire un
petit cendrier et le lui montre. <Tu le reconnais ? >

1l prend le cendrier et le regarde.

<Tu le reconnais ? > répete-t-elle, sévere.

1l ne sait que dire.

<Regarde l'inscription | >

C'est le nom d'un bar praguois. Mais cela ne lui dit rien et il se tait. Elle
observe son embarras avec une méfiance attentive et de plus en plus

hostile. »*

Comme une femme chére a nous, a notre cceur, a qui on a oublié¢ de
souhaiter un Joyeux anniversaire et qui attends de nous des explications... mais qui

se tait, et laisse le regard parler, raconter par le silence-parlant :

« 1l se sent géné sous ce regard et a ce moment-la, tres brievement, passe
l'image d'une fenétre avec, sur le rebord, un pot de fleurs a coté d'une lampe

allumée. Mais l'image s'efface et il voit de nouveau les yeux hostiles. »*

Josef, doit trouver une échappatoire, doit a tout prix trouver une solution

pour résoudre ce probleme qui tot ou tard allait se présenter a lui. N'ayant rien a

# L'ignorance, p. 172,173
% Idem, p 173
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faire bloqué entre quatre mur, ce méme espace qui quelques moments plutét lui
offrit toutes les bienfaisances d'une vie intime, — l'imprévisible qui prévoit une
situation prévisible — ce qui lui est arrivait de bon pendant son séjours de retour,
dans son Ithaque natal, mais rien !

Son manege est démasqué, il ne peut plus faire semblant, il est pris au

dépourvu et ne peux rien faire qu'admettre son effroyable échec :

Elle a tout compris : ce n'est pas seulement qu'il a oublié leur rencontre dans
le bar, la veérité est pire : il ne sait pas qui elle est ! Il ne la connait pas ! Dans
l'avion il ne savait pas avec qui il parlait. Et puis soudain, elle se rend
compte : jamais il ne s'est adressé a elle par son nom !

<Tu ne sais pas qui je suis | >

— Comment> dit il d'une fagon désespérément gauche.

Elle lui parle comme un juge d'instruction : <Alors dis moi mon nom ! >

1] se tait.

<Quel est mon nom, dis moi mon nom !

— C'est sans interét, les noms !

— Tu ne m'as jamais appelé par mon nom ! Tu ne me connais pas !

— Comment !

\ . .. 6
— Ou nous sommes nous connus ? Qui suis-je ? > "

Etre dans l'embarras et ne rien avoir a dire voila, comment le silence
devient sauveteur. Dans cette scéne paradoxale que seul le roman permet. Le silence
s'impose, car que dire a une femme de laquelle on a oublié¢ jusqu'au nom. Cet
anéantissement sans précédent dramatise la situation et fait dire a Josef: « c'est sans
intérét, les noms ! » Alors méme que dans toutes les cultures, le nom est quasiment

divin. Car :

« Votre nom est tout prét, il vous attend, vous ne l'inventez pas vous-méme,

vous n'étes pas libre de le faire, vous le recevez a votre naissance et, l'ayant

% Idem, p173
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recu, vous le gardez (...) Entre musulmans, on ne demande pas : comment

t'appelles-tu ? Mais : comment Allah t'a-t-il nommé ? »*'

Le nom. Celui-la méme qui rompt tous les silences, toutes les génes, toutes
les appréhensions « Je suis... », est une toute petite phrase que chaque personne
prononce pour se faire connaitre. Se faire connaitre a des inconnus. Mais on ne se

fait jamais connaitre a quelqu'un avec qui on vient d'avoir un moment d'intimité.

Et par ailleurs on pourrait distinguer un autre silence, celui de Kundera lui-
méme qui ne juge pas ses personnages qui les fait lui-méme rencontrer dans son
roman. Le narrateur n’intervient que pour ajuster un commentaire, une anecdote,
que méme cette derniere est aussi un art subtil qui peut et dans les plus grands des

mérites offrir la possibilité de la romancer.

Iréna et Josef sont deux Tcheques exilés, et Kundera lui-méme expatrié,
peut-&tre est-ce un lien ? Le méme pays d’origine le méme pays d’accueil ! Le
méme présent, le méme passé. Kundera semble avoir opté pour le silence, face a ses

semblables.

Découpé en 53 petits chapitres, la mise en page laisse apparaitre des vides,
qu'on peut ressentir en lisant le roman, et ces vides, ces silences en disent plus, qui
nous laissent nous approcher de plus en plus vers le sens :

« C’est le cas chez Valéry ou le vide transforme le lecteur en coproducteur du
texte. Le récit de Valéry est caractérisé par sa forme courte, sa volonté d’étre
le compte rendu d’une rencontre, qui laisse au lecteur la sensation de
s’immiscer dans la vie du narrateur et de participer a ses découvertes. La
focalisation intradiégétique permet l’intrusion du lecteur dans le texte, si ce

) S 88
n'est sa participation »

87 Mohamed Dib, L'arbre a dires, édit, Albin Michel, p-9
88 Véronique Labeille, le silence dans le roman un élément de monstration, loxias, Loxias 18, mise en ligne le
4 septembre 2007, URL http://revel.unice.fr/loxias/document.html
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Plus fort que toutes les insignifiances, les mécompréhensions, ou méme les
harmonies parlantes, le ton du silence demeure le plus imposant de par ses accords
toujours porteurs d’effets, car si I’on parle pour cesser de nous écouter, lorsque nos

propres réflexions cessent de nous étre en accord, parler devient un refuge.

Et s1 I’ame humaine est insondable, et si traduire c’est trahir, on est devant
I’insurmontable probléme de non-compatibilit¢ de deux mouvements: Ile
mouvement de I’ame et le mouvement des langues, le second se croit bien plus
significatif qu’il ’est ! Devant la parole/nécessité, on trouve le Silence/choix ; que
choisiront (silencieusement) les sages, en communiquant ainsi la sérénité de leur

ame par le biais de silence parlant !

Apres tout, il existe des langues, mais un silence, un silence unificateur.
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3 -3 — L’onirisme et réappropriation de ’espace :

L’expérience de 1’écriture chez Kundera offre plusieurs approches et
concilie plusieurs parametres dans un seul et méme espace avec une certaine
complexité narrative qui est propre au monde du roman. Univers des réconciliations
des paradoxes. Tout raconter, tout narrer... est 1'une des préoccupations continuelles
du romancier, sterne, Gide, Proust... et d'autres ont montré qu'il s'agit 1a d'une
utopie. Nul ne peut reproduire « 1'épaisseur » du réel dans sa totalité, mais certains

se sont aventurés a vouloir tenter cet impossible narratif.

Kundera semble avoir opté pour une divergence d'espace, d'époque, de
dispositions mentales de ses personnages pour escamoter dans ces aires changeantes
tout le déficit narratif. Mais il n'a d'autre choix que reprendre ce type, cet archétype
de narration qui est cette forme d’énonciation ou type d’énoncé et ensemble de
confections qui visent & mettre en récit une série de faits, vrais ou fictifs, réels ou
imaginaires, se déroulant dans une temporalité. Tout en rejoignant, en conjuguant le
discours (le discours au style direct, ou chacun des personnages assume les paroles
qu'il prononce) a la narration, le narrateur intervient, commente, analyse,...
plusieurs formes de narration existent et la plus connue est celle héritée du conte, de
la légende et du mythe et, en particulier, récupere le motif de la quéte, dont il

propose des variations infinies.

Le roman assemble, réunit de mille facons le schéma qui nous fait réver
tous et qui a fait fantasmer bien avant nous tant de « réveurs » celui du prince
partant délivrer la princesse, laquelle est a la recherche d’un époux. Les aventures
des héros représentent une expérience initiatique : ils doivent dynamiter et affronter

sur le chemin une panoplie d’obstacles dont ils doivent sortir et étre vainqueurs.

Comme Irena et Josef, tous les deux en une quéte, en une mission que la
vie, la seule leur a imposé, ne peuvent dire non ni choisir. Ils doivent aller jusqu’au

bout de leur quéte qui doit étre vécue et surpassée.
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L’expérience de I’écriture reste un voyage dans 1’inconnu, a la recherche
de médiation de lien, le roman offre cette possibilité en ¢largissant le champ de ses
actions.

Dans I’art du roman, le monde de la fiction, transforme et intervertit celui
du réve et vice versa, en donnant au texte une forme d’entremélement il permet le
voyage d’un espace a un autre. Et d’autre part le monde de I’onirisme, du réve offre

une magie et il est tout un univers, car :

« Nous vivons et éprouvons des sensations aussi bien en réve qu'a l'état
de veille. L'un constitue aussi bien que [l'autre une partie de notre
existence. C'est un des privileges de ['étre humain que de réver et d'en
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etre conscient. »

Irena réve...

Iréna se trouve entre deux pays entre la France le pays d’accueil et Sa
Boheéme sa Prague, entre le lien matériel de ce rapport avec le travail, et un autre

avec la Prague, un rapport immatériel, mnésique.

Séduite par cette géographie émouvante, et par cette architecture mystique
dont la seule toponymie, par sa force évocatrice, met déja en branle le travail de la
réminiscence et de 1'imagination. Elle veut rentrer a Prague et s'attend a y retrouver
ce qu'elle y a laissé, derriere elle, dans I'état ou elle I'a laissé, sans tenir compte du
fait que celui qui regarde sa propre vie a contre-courant la vit encore a l'endroit, le
temps est toujours a l'endroit, méme si on croit le vivre a I'envers, méme quand on
fait semblant de le renverser, comme on fait semblant de retourner. Serai-ce la,

Orphée.

Son retour n'est en fait qu'un leurre, une tromperie, car celui qui revient dans

l'espace ne revient pas dans le temps. Pourtant, il ne peut ni embrasser ni lier dans

% Georg Christoph Lichtenberg Aphorismes. (1764-1799). Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 94
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un méme regard les deux villes de son cceur, la ville de départ, son Ithaque a elle et

la ville de I'exil dans une synthése créatrice, sauf dans le réve.

La redécouverte de Prague désignerait en fait pour elle une réconciliation
avec la ville, a laquelle elle n'avait pas fait ses adieux. Prague se révele a ses yeux
p . . . , . . 90 .
ensorcelés, avec ses quartiers de jardins « parsemés de petites villas »™ en lui

adressant l'invitation a une longue promenade. Cette Prague :

« ... née vers la fin du siecle passé, la Prague de la petite bourgeoisie
tcheque, la Prague de son enfance ou, en hiver, elle faisait du ski dans
des ruelles qui montaient et qui descendaient, la Prague ot les foréts
d'alentour, a l'heure du crépuscule, entraient en secret répandre leur
parfum »’' n’est autre chose que sa projection subjective. Son propre
regard. Pendant 1'émigration, 1'image qu'elle garde en mémoire de son
pays perdu est celle d'un pays chargé d'idylle, poétisé, irisé par les
poemes du poete Skacel. Méme si Paris a représenté pour elle la liberté et
I'émancipation, le bonheur, les liens secrets qui la liaient a Prague étaient
plus que tout d'ordre esthétique, elle entretenait un rapport mystique avec

sa ville, cette force qui revient du fin fond de I'histoire.

Célébration de la beauté pragoise, entre autres celle de l'avant-guerre et
celle qui ne s'est jamais éteinte, celle de Milada, et tout cela qui se superpose et
s'identifie avec son algie, avec sa souffrance, sa douleur pour quelque chose de

beau, perdu peut-étre a jamais.

Perdu et retrouvé, car elle n’avait rien perdu, quand elle s’était installée en
France, les images de sa ville défilaient dans sa mémoire, dans son esprit, dans son
ame, son cceur. Les "négatifs" de sa ville, de sa Prague, son Ithaque natal. Ses liens
avec sa ville natale ne se sont pas évaporés, mais juste rembrunis par le monde du

réve, par des réves étranges, car :

% L'ignorance, p. 124
' Idem, p 125
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« Le méme cinéaste du subconscient qui, le jour, lui envoyait des
morceaux du paysage natal telles des images de bonheur, organisait, la
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nuit, des retours effrayants dans ce méme pays. »

Et encore :

« Une chose était sure : des milliers d’émigrés, pendant la méme nuit, en
d’innombrables variantes, révaient tous le méme réve. Le réve

i 93
d’émigration... »

Elle y retourne. — mais Prague ne 1'a pas quitté, c'est elle qui a quitté¢ Prague
— elle va reconquérir Prague construite de ramifications, et de liens et
d’attachements. La seule image qui reste. L'indé€lébile. Le Chateau vu de l'arricre, de
« son cOté secret », est la Prague dont les touristes ne soupgonnent pas l'existence.

Le coté cour/le coté jardin.

Une Prague personnalisée, investie de subjectivité, que ne connait pas
Gustaf, ignoré par ses nouveaux petits capitalistes, une Prague enrichie par les
grands noms de la culture telle Macha, Neruda, Hrabal ou Skvorecky;... et les

autres c'était cela son :

« Parfum incommunicable son essence immaterielle qu'elle avait
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emporté avec elle en France. »

A cette Prague mystérieuse et ineffable s'oppose celle figée par les touristes
dans le kitsch des cartes postales, ce méme Kitsch qu'abordent les capitalistes, 1a ou
ils vont, marchandant tout, ne laissant rien au passage, ces nouveaux « Attila » des

temps modernes qui 1a ou ils passent corrompent tout :

« la Prague sur laquelle I'Histoire en délire a imprimé ses multiples
stigmates, la Prague des touristes et des putains, la Prague des

restaurants si chers que ses amis tcheques ne peuvent y mettre les pieds,

2 Idem, p, 22
9% Ibidem, p, 21
4 Ignorance, p 127
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la Prague danseuse se tortillant sous les projecteurs, la Prague de

Gustaf. »”°

C'est la ville aliénée, dont le symbole extréme est son ami suédois, arborant
I'embléme kitch de la ville, une image qui fait peur et qui en dit beaucoup sur, le
tee-shirt avec l'inscription, signe impressionniste de la marchandisation de toute une

culture propre, la culture du spectacle :
« Kafka was borin in Prague ».

Les adieux qu'lréna fait a la ville deviennent un bonjour a la ville. Il lui a
fallu partir pour pouvoir rentrer et découvrir une Prague dont elle n'avait jamais
soupgonné l'existence. Elle retrouve une Prague de son esprit, la Prague a elle,

qu'elle a dii retrouver pour pouvoir vivre ailleurs :

« Elle fait ses Grands Adieux a la ville qu'elle aime entre toutes et qu'elle
est préte a perdre encore une fois, sans regret, pour mériter sa propre

vie. »°°

Son voyage était en fait un voyage vers le centre, vers son Ithaque a elle,
vers soi-méme. Une initiation, un parcours initiatique, un enseignement se cache

derriére, voire méme une vérité.

De son coté, Joseph, rentré a Prague pour exaucer un veeu de sa femme
étrangere, n'y retrouve plus rien de ce qu'il a connu. Il y cherche ses souvenirs, des
relents de souvenirs, ses traces et ses morts, mais rien de tout cela n'existe plus, car
le temps irréversible est passé sur eux en effacant ses empreintes. Parti depuis
longtemps de sa capitale tcheque, il la per¢oit comme dans un réve ; pour pouvoir se
confirmer la coexistence par coincidence de cette ville et de celle de I'exil il lui faut
revenir dans son Ithaque pour boucler la boucle et vaincre ainsi l'irrévocable,

I'irréversible.

% Ibidem, p 128
% Ibidem, p 130
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La nostalgie finit pourtant dans la déception. Terre étrangere, Prague et la
Bohéme ne se convertissent pas en un foyer, mais les poussent a partir de nouveau.
Face a des repéres physiques et mentaux méconnaissables, 1’exilé éprouve la

douleur de I'aliénation et comme le congoit Kundera :

« L'émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel : on
pense toujours a la douleur de la nostalgie ; mais ce qui est pire, c'est la
douleur de ['aliénation; le mot allemand “die Entfremdung” exprime
mieux ce que je veux designer : le processus durant lequel ce qui nous a été
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proche nous est devenu étranger. »

L'étrange qui nous fait peur ou cet étrange qui pousse notre curiosité et qui

l'interpelle ? Car :

« On ne subit pas 'Entfremdung a l'égard du pays d'immigration : la, le
processus est inverse : ce qui était étranger devient, peu a peu, familier et
cher. » L'étrangeté dans sa forme choquante, stupéfiante, ne se révéle pas
sur une femme inconnue qu'on drague, mais sur une femme qui, autrefois,
a été la notre. Seul le retour au pays natal aprés une longue absence peut

dévoiler I'étrangeté substantielle du monde et de l'existence. »**

Et en revenant, on revient lentement, a pas lents et longs... le retour.

C'est en cela que le retour a Prague ne réussit pas a refaire totalement le
paradigme identitaire des personnages, car la nostalgie qui semble étre un simple
manque, pourrait étre satisfait avec un retour, avec des retrouvailles. L'Odyssée est
le récit de ce retour qui devrait étre le dictame certain de la nostalgie. Mais la
réversibilité¢ dans 1'espace est rendue impossible par l'interférence du temps et de

l'espace et par le fait que le mouvement est lui aussi immergé dans le temps.

Le voyageur revient a son point de départ, mais vieilli, étrangement changg¢.

L'irréversibilité temporelle empéche le retour spatial de revenir complétement, voire

7 Milan Kundera, Les testaments trahis, p 115
% Idem.
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exactement sur son point de départ. L'exilé re-trouve sa ville de départ, retrouve son
espace du départ, il efface son exil spatialement, mais il ne peut pas le faire

temporellement.

Et dans cet espace ou le temporel commande et importe plus que le spatial,
car on ne peut se déplacer sans consommer du temps, s'inscrit le récit avec toutes
ces divergences, qui elles aussi s'inscrivent dans le temps, car seul le temps permet

aux choses de se faire ou de ne pas se faire.

Le temps, la temporalité, étant a ce point importante. L'une des originalités

en matiere de narration consiste a le manipuler, a 1'étendre a le meubler autrement.

« L’imagination endormie du 19e siecle fut subitement réveillée par Franz
Kafka, qui réussit ce que les surréalistes postulerent apres lui sans vraiment
["accomplir : la fusion du réve et du réel. Cette énorme découverte est moins
[’achevement d’une évolution qu’une ouverture inattendue qui donne a savoir
que le roman est le lieu ou I’'imagination peut exploser comme dans un réve et
que le roman peut s affranchir de ['impératif apparemment inéluctable de la
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vraisemblance. »

Tous les deux face au destin, le caractére implacable du destin qui nous fait
continuellement prendre conscience de notre ignorance, se profile derriere notre
destinée, de ces deux personnages Schonberg et Ulysse, car ils se rejoignent tous.
Le méme destin implacable parce que imprévisible, soudain et arrivant a

I'improviste est confirmé par cette expression : « Tels des coups de hache »
Ces coups de hache que nul ne peut €luder qui viennent vers nous de tous
les coins et recoins du monde, nous sommes quadrillés dans ce « petit » village, qui

est devenu le monde au 20e et au début du 21e siecle.

Que faire face a I'imprévisible du destin et de I'histoire. Que de réver !

% Milan Kundera, L’art du Roman, p. 27
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Conclusion :

La modernité sous-entend, exige plutét de rompre avec tout ce qui précede
et releve de la tradition. C’est ce que réalise, et avec brio, Kundera dans

L’ignorance.

En effet Kundera concilie énormément de paradoxes dans ce roman.
Prenant en considération 1’onirisme, faculté fondatrice de tous les arts, sinon 1ils
seraient une pale copie de la réalité, le romancier fait parler les grands silences
existentiels. Non seulement il les fait parler mais en fait des silences qui
rapprochent. Et ils rapprochent dans I'une des situations les plus difficiles a assumer
pour I’étre humain: I’exil. Car au lieu de I’incommunicabilité qui s’installe
généralement lorsqu’on est loin de sa patrie, Iréna, Josef et... arrivent a surmonter
cette grande source de désarroi et de silence et communiquent tant bien que mal en

se réappropriant ce nouvel espace que tout exil crée. A I’instar d’Ulysse.

La nostalgie étant I’un des sentiments les plus amers, Kundera fait appel a
I’ironie car il congoit que I’ironie seule sait alléger les moments ainsi que les propos
les plus lourds a supporter. Mais son ironie est des plus mordantes car elle va

jusqu’a « Déchronolgiser » le récit et a créer une discontinuité dans les péripéties.

Kundera étant en plus dissident politique, il part dans « I’ignorance » dans
un périple dans I’Histoire de I’Europe et dans sa littérature qu’il interroge avec une
lucidité acerbe mais juste. Et il le fait en écrivain, c’est-a-dire en remontant jusqu’a

I’antiquité. Un exilé littéraire et littérairement conquis.

L'exil reste un phénoméne des plus importants et des plus étranges, un
univers qui n'a jamais cessé de motiver des chercheurs en histoire et en sociologie et
surtout des témoignages et des écrits que des éEcrivains, des romanciers ont
minutieusement raconté. Une apologie infinie que l'histoire ancienne et

contemporaine tient comme une forme de passion.
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Puisque comme nous I'avions cité dans notre introduction les mouvements
d'exils qu'a connus I'Europe du 20°™ siécle sont sans équivoques les exemples
d'émigrations les plus tragiques. Tragique de par la succession d'événements qu'a
vécus le monde, la crise économique, la grande et la seconde guerre mondiale.

Le 20°™ siécle est le témoin de ce mouvement de sa naissance a sa
continuité¢, et Kundera, parmi tant d'autres, a transcrit, raconté cet exil. Des
personnages exilés, Iréna, Josef et Gustaf méme si ce dernier ne représente pas

I’exilé nostalgique car sans patrie.

Cet "ex" "ile" étre hors de l'ile de sa terre et a la fois étre "ex" "il" hors de

l'autre, 'autre qui lui ressemble, avec qui il partage cet espace, la terre.

Cette altérité aliénante est étrangement fondatrice : €tre « ex »- hors- un
espace ou une identité signifie en étre « in» -inclus- dans un autre. C’est se
réapproprier une partie de soi, jadis délaissée, et qui a été rattrapée par la différence

physique d’air étrange.

L’exil parait étre un fondement de I’identité, n’est il pas, la raison de
I’existence d’un étre « humain » ? Cet étre qui a connu 1’exil avant de se connaitre
soi-méme apres avoir été exilé sur terre ! Si Adam n’avait pas été exilé, I’homme

n’aurait jamais re-trouve son identité « humaine » et ce qu’elle a de plus fragile.

L’exilé renait et sa renaissance est vécue comme une naissance infinie et
avec lui nait une illusion d’appartenance a un espace restreint et a une identité
donnée, bien que cet espace ne soit qu'un fragment d’un espace plus grand. Et dans
cet espace du roman, cet espace d’exil ou la nostalgie est écrite et ou 1’étrangeté est

subversive, et queMilan Kundera au sommet de son art nomme 1’innommable.

Et pour conclure avec ces quelques mots de Valéry :
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"Que peut-il donc arriver dans ce domaine?

un grand savant que je comnais, qui demeure plein de confiance dans la
théorie assez ébranlée de l'évolution, croit fermement que I'homme finira bien
par acquérir ce qui lui manque pour lever des contradictions qui
l'embarrassent aujourd'hui dans bien des domaines, que nous parviendrons a
nous familiariser (dans quelques centaines de siecle) avec un monde tout
nouveau caractérisé par la préexistence et l'intervention de grandeurs
prodigieusement différentes, de dimensions et de vitesse tres éloignées les une
des autres; et que les notions les plus abstraites, celles qui ne sont aujourd'hui
que des symboles mathématiques sans images, deviendront intuitives aux
esprits des hommes de ce temps-la.

J'avoue que je suis moins assuré que lui de ces faveurs que les ressources de
notre nature accorderaient a notre intelligence, mais je ne vous défends pas
d'y réver, et je m'en voudrai de vous retenir plus longtemps loin de vous-méme

. nl00
et de vos espoirs"

On pourrait parler, parler ad vitam aeternam... Kundera le romancier

. \ \ s 1ol
« N’a de comptes a rendre a personne, sauf a Cervantes. »

1% paul Valéry, regards sur le monde actuel, Chap. notre destin et les lettres, p.257
10 Milan Kundera, L’art du roman, p. 177
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solitude, je me suis rendu compte que la seule chose qui
me tenait A cceur (si je parle de mon travail) était le
roman; j'ai cessé de le considérer comme un genre
parmi les genres; il est pour moi un art sui generis qui
repose sur sa propre ontologie et qui est, avec la
musique, le plus européen de tous les arts (I'art « co-
fondateur » des Temps modernes). Comme je I'ai dit
plus tard dans les derniéres lignes de I’essai qui ouvre
L’Art du roman : « A qui suis-je attaché : a Dieu? ala
patrie ? au peuple? a Pindividu ? Ma réponse est aussi
ridicule que sincére : je ne suis attaché a rien sauf a
I’héritage décrié de Cervantes. » La seule chose qui
m’importe de tout ce que j’ai jamais écrit, la seule chose
que je permets de rééditer, ce sont mes romans.

[...]

A coté de mon cycle de romans j’ai aussi écrit deux
ouvrages que j'aime sans réserve et que je veux
continuer & éditer. Mais méme ces deux non-romans
sont liés a l'art du roman : c’est, d’abord, la piece
Jacques et son maitre, hommage @ Denis Diderot, variation
libre sur le célebre roman de Diderot qui a eu pour moi,
en tant que romancier, une extraordinaire importance ;
puis, c’est le recueil de sept essais écrits en frangais et
édités sous le titre que j’ai emprunté a ma « copie
d’écolier » : L’Art du roman.

1990.

De la Note de 'auteur
pour la premiére édition tchéque
de Risibles amours
apres la libération du pays
de loccupation russe

J’ai écrit mon premier « risible amour », Moi, un
lamentable Dieu, en 1958. Je me torturais a cette époque
a rédiger ma piece Les Propriétaires des clés et lors d’une
pause, comme un repos, comme un divertissement, j'ai
écrit la premiére nouvelle de ma vie, en un jour ou
deux, avec légereté et plaisir. Ce n’est qu’aprés un
certain recul que je me suis rendu compte que cette
légereté et ce plaisir ne signifiaient pas que la nouvelle,
du fait qu’elle n’avait pas été bénie de ma sueur, était
quelque chose d’insignifiant ou de marginal mais au
contraire, pour la premiere fois, que je m’étais trouvé
alors moi-méme, comme on dit, que j’avais trouvé mon
ton, la distance ironique a I'égard du monde et de ma
propre vie, bref, mon chemin de romancier; en effet, ce
n’est qu'a partir de ce moment que commence mon
évolution littéraire continue qui m’a apporté, il est vrai,
bien des surprises mais plus jamais aucun changement
essentiel dans mon orientation esthétique.

]




En allemand et en espagnol, Risibles amours sont édités
sous le titre Le Livre de risibles amours. Dans le sommaire,
les nouvelles sont désignées non pas comme des nou-
velles mais, & la maniére des romans, commes les diffé-
rentes parties d’un seul tout. Cet infléchissement n’était
pas dii 2 une quelconque pression de I'éditeur mais a ma
propre initiative. A ce propos, une explication :

Apres mon déménagement en France en 1975 je me
suis mis 2 écrire un nouveau recueil de nouvelles, une
sorte de continuation de Risibles amours, mais apres avoir
terminé la deuxiéme nouvelle j'ai compris que ce que
j'entreprenais était un livre lié par une unité de compo-
sition, un livre dont les parties ne seraient pas indépen-
dantes comme c’est le cas dans un recueil de nouvelles,
mais ou chacune jetterait une lumiére nouvelle sur les
parties précédentes si bien que seule la derniere
donnerait au livre son sens tout entier. Plus je réfléchis-
sais sur mon manuscrit, plus j’étais slir que ce que je
faisais était un roman, tel que je congois et comprends le
roman. Ainsi, une fois achevé le manuscrit, I'ai-je
intitulé Le Roman du rire et de l’oubli. Puis, un ami, critique
littéraire et I'un des éditeurs de chez Gallimard, m’a
déconseillé le mot « roman» et m'a suggéré de le
remplacer par le mot « livre ». Ne voulant pas provo-
quer, ni chez mes lecteurs ni chez les critiques, une
discussion inutile sur le genre de mon ouvrage, j'ai suivi
son conseil. (Je ne nie pas que, ensuite, je I'ai regretté.)

Ce qu’est pour moi le roman, je I'ai défini plus tard
dans L’Art du roman: « un grand livre de prose ou
P’auteur, par l'intermédiaire des ego expérimentaux (per-
sonnages), explore jusqu’au bout quelques thémes de
I’existence ». J’ai voulu dire par la que la forme du
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roman est un domaine de liberté totale et que la notion
de roman ne peut étre déterminée par les définitions de
sa forme. Au commencement du X1x° siécle le roman a
fondé sa composition sur la stricte unité de I'action.
Mais ce n’était pas la fagon de concevoir le roman dans
les périodes précédentes. Jacques le Fataliste de Diderot,
par exemple, n’a aucune unité d’action. Depuis La
Plaisanterie, j’ai essayé de fonder le roman sur une autre
unité encore que celle de I'action; surtout sur I'unité
des theémes, a savoir des questions existentielles qui,
éclairées sous des angles différents, traversent tout le
roman. Peu & peu, j'ai considéré 'unité thématique
comme plus importante que toutes les autres et dans Le
Livre du rire et de l'oubli j’ai poussé cette intention a
Pextréme : I'unité de 'action y est entierement rempla-
cée par I'unité des thémes.

Quand je me suis ensuite penché sur mes Risibles
amours, j’ai constaté qu'ils avaient préfiguré la composi-
tion du Livre du rire et de loubli. Leur ensemble est uni
par quelques thémes qui traversent tout le livre : la
mystification ('intrigue de chacune des six nouvelles
est basée sur une mystification); l'impossibilité¢ du
donjuanisme dans le monde moderne; I'identité pro-
blématique d’un individu; le comique de I'age lyrique
(jeunesse). En outre, I'unité du Livre du rire et de l'oubli
est renforcée par la présence du méme personnage,
Tamina, dans la quatriéme et la sixieéme partie, comme
est renforcée I'unité de Risibles amours avec le méme
personnage, le Docteur Havel, dans la quatrieme et la
sixieme nouvelle.

[}

1991.




Diabolum

Il n’y a, dans mon évolution romanesque, aucune
rupture entre ce que j'ai écrit en Bohéme et ce que jai
écrit en France. Ni entre les romans situés en Bohéme
communiste et L’Immortalité, dont action se passe ici.
Présupposer une telle rupture, et surtout la considérer
comme inévitable, c’est étre victime de deux préjugés.

Le premier préjugé est d’ordre esthétique et met en
cause I'art du roman et sa finalité. Certains veulent
d’abord chercher dans un roman un témoignage sur un
pays, sur une société. Un exemple : La vie est ailleurs
raconte Ihistoire d’un trés jeune poéte a 'époque du
stalinisme le plus exacerbé. Qu’on ne prétende pas
pour autant que je pensais faire découvrir le stali-
nisme : en 1969, quand j'ai terminé le roman, quel
truisme! Le theme de ce livre est existentiel : celui du
lyrisme; le lyrisme révolutionnaire de la Terreur com-
muniste a jeté une lumiere inattendue sur I'éternel
penchant lyrique de I’homme.

De méme, dans L’Immortalité, le theme central n’est
pas la « société du spectacle » de I'Occident d’aujour-
d’hui. Car c’est depuis toujours que ’homme se donne
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en spectacle. Depuis toujours il porte en lui le germe de
la « société du spectacle » qui n’est qu’une projection,
dans des dimensions sociales élargies, d’un probléme
existentiel immémorial, celui de I'image de ’homme
dans les yeux des autres — probléeme qui m’occupe
depuis mon premier livre.

Le deuxieme préjugé, c’est la conviction que les
mondes communiste et démocratique sont en 0pposi-
tion quasi absolue. Du point de vue politique ou
économique, soit. Mais pour un romancier, le point de
départ est la vie concréte d’un individu; et de ce point
de vue, on n’est pas moins frappé par les ressemblances
de ces deux mondes. Quand j’ai vu, en Tchécoslova-
quie, les premiéres HLM j’ai cru voir la manifestation
méme de I’horreur communiste! Dans la barbarie des
haut-parleurs hurlant partout des crétineries musi-
cales, je détectais la volonté de transformer les indivi-
dus en une collectivité d’abrutis unis par le méme bruit
imposé. J’ai compris seulement plus tard que le com-
munisme me montrait, dans une version hyperbolisée
ou caricaturale, les traits communs du monde
moderne. La méme bureaucratisation omniprésente et
omnipotente. La lutte des classes remplacée par I'arro-
gance des institutions envers 'usager. La dégradation
du savoir-faire artisanal. L’imbécile juvénophilie du
discours officiel. Les vacances organisées en troupeaux.
La laideur de la campagne d’ou disparaissent les traces
de la main paysanne, Et, de ces dénominateurs com-
muns, le pire de tous : I'irrespect envers l'individu et
envers sa vie privée. Ici, on le justifie en brandissant le
droit sacré a 'information. Mais la police communiste

~

qui a truffé nos chambres & coucher de micros ne
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pouvait-elle, elle aussi, prétendre assumer son « droit &
Pinformation » ? Quel que soit le régime, nous avons
vécu, tous, ici et la, dans un monde ol les mémes
tendances profondes s’imposaient, dans ce Diabolum
dont parle mon professeur Avenarius, de L’Immortalité,
si je peux invoquer celui de mes personnages que j'aime
le plus.

De ce point de vue, I'expérience du communisme
m’apparait comme une excellente introduction au
monde moderne en général; elle m’a rendu plus
sensible aux phénomeénes absurdes qu'on est prét a
percevoir, ici, comme une innocente banalité ou comme
un attribut nécessaire de la Sainte Démocratie.

1993.

Testament trahi
de Goethe

C’est I'une des faillites de I’Europe de ne jamais
savoir penser le roman, I'art le plus européen, comme
une unité historique. Ouvrez n’importe quel manuel,
n’importe quelle anthologie, la littérature universelle y
est toujours comme l'addition des littératures natio-
nales. Comme I’histoire des littératures! Au pluriel ! Et
pourtant, pour en rester au roman : Sterne était inspiré
par Rabelais, Diderot par Sterne, Goethe par Diderot.
Dées le début, la logique de I’évolution était supranatio-
nale.

Goethe I'a dit & plusieurs reprises et avec insistance :
le temps des littératures nationales est révolu, le temps
de la littérature mondiale est arrivé. Cette idée fait
partie, pour ainsi dire, du testament de Goethe. Encore
un testament trahi. Car la critique et I'histoire de la
littérature ne savent pas sortir de leur spécialisation
géographique. Examiner un roman dans son contexte
national est, bien sfir, utile pour comprendre le role
qu'il a joué dans I’histoire d’un peuple. Mais cela ne
dira pas grand-chose si on veut le saisir en tant
qu'ceuvre d’art. Pour cela, le contexte européen est
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indispensable : c’est lui qui nous dira, non pas ce qu’un
roman a apporté a un peuple mais ce qu’il a apporté a
I'art du roman : quels aspects inexplorés de I'existence
il a su éclairer, quelles formes nouvelles il a su trouver.
C’est la le sens de I'idée de Goethe : seul le contexte
supranational peut révéler la valeur esthétique d’une
ceuvre.

A l'intérieur de I’histoire de la littérature frangaise,
Jacques le Fataliste ne représente guére plus qu’un
divertissement de grand penseur. Dans I’histoire du
roman européen, ce méme « divertissement » apparait
comme I'ccuvre capitale qui contient les énormes
possibilités de la forme romanesque dont, deux cents
ans plus tard, I'art du roman s’inspire encore.

Ce n’est pas par hasard que Dostoievski a trouvé son
défenseur le plus prestigieux en Gide, Ibsen en
G. B. Shaw, que personne n’a mieux compris Joyce que
Broch, que I'importance des grands romanciers améri-
cains des années 30 a été découverte par Malraux,
Sartre, Claude-Edmonde Magny, que le meilleur livre
sur Gombrowicz est écrit par un Grec, Proguidis, qui
ne connait pas un seul mot de polonais, que I'ceuvre de
Fuentes a été analysée le plus profondément non pas
par un hispaniste mais par Scarpetta et, en revanche,
que I'esthétique de Rabelais a été découverte non pas
par un Francais mais par Bakhtine, un Russe. Ce ne
sont pas la de bizarres exceptions a la regle. Non, c’est
la regle elle-méme: un recul géographique éloigne
I'observateur du contexte local et lui permet de mieux
saisir la valeur esthétique d’une ceuvre.

1993.

La francophobie,
ga existe

Par mes expériences et mes goiits, je suis un Centre-
Européen. J'ai été formé beaucoup plus par Janacek,
Kafka, Musil que par Debussy ou Proust. Mais au
milieu de ma vie, ma femme et moi avons émigré en
France. Cet événement est le plus décisif de toute mon
existence, il est la clé de ma vie comme de mon travail,

En Amérique, il y a quelques années, on a édité en
forme de livre une bibliographie me concernant. On n’y
trouve presque rien de ce que j’ai fait en France, de ce
qu’on a écrit ici sur moi. Et pourtant, c’est en France
que j'ai vécu la plus importante partie de ma vie
d’adulte. Ici, pendant dix-huit ans, j’ai eu mon petit
séminaire et mes éleves. C’est ici que j'ai noué les
amitiés qui me sont les plus chéres, que j'ai écrit mes
livres les plus miirs, ici aussi que j’ai été compris plus
tot et mieux qu’ailleurs.

Et surtout, ici se trouve ma maison d’édition qui,
depuis vingt ans, publie, en premier, mes livres, dans la
seule version entierement autorisée. Je dis seule version
autorisée parce que, vers 1985, j'ai repris la traduction
frangaise de tous mes romans, phrase par phrase, mot
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par mot. Ce fut un intense travail de deux ans. Depuis
lors je considere le texte frangais comme le mien et je
laisse traduire mes romans aussi bien du tchéque que
du frangais. J’ai méme une légere préférence pour la
seconde solution.

Car, en faisant la révision des traductions de livres
que je n’avais pas relus depuis longtemps, je ne pouvais
m’empécher de préciser ¢a et la une idée, de biffer une
phrase, d’en ajouter une autre. Mon éditrice tcheque
qui, depuis deux ans, publie progressivement tous mes
romans, trouve parfaitement naturel de prendre I'édi-
tion frangaise comme modéle. Quand je prépare le
texte pour elle, je le compare a la version frangaise pour
y incorporer les menus changements survenus entre-
temps. Voila pourquoi on peut facilement imaginer ma
colere quand j’ai constaté récemment que, dans plu-
sieurs pays asiatiques, on a traduit mes romans — a
mon insu — a partir des traductions américaines !

Quand un éditeur chinois, un universitaire améri-
cain, feignent de ne pas apercevoir la place qu’occupe
la France dans mon travail, est-ce une ignorance ? Ou
est-ce autre chose ? Quand je voyage, j’entends partout,
comme un refrain : « La littérature francaise? Elle ne
représente plus rien. » Une sottise, dirait-on. Mais ce
qui rend cette sottise importante, c’est la délectation
avec laquelle elle est prononcée. Car la francophobie,
¢a existe. C'est la médiocrité planétaire voulant se
venger de la suprématie culturelle frangaise qui a duré
des siecles. Ou bien, peut-étre, est-ce, au-dela de notre
continent, une forme de rejet de I'Europe.

L’arrogance francophobe m’offense personnelle-
ment, comme m’offensait I'arrogance des grands a
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I’égard du petit pays d’ou je viens. Qu’on me pardonne
d’étre sentimental. Quand je terminais, en 1970, La
Valse aux adieux, j’étais profondément persuadé d’avoir
mis un point final & ma carriére littéraire. C’était
'occupation russe, la période la plus dure de ma vie.
Jamais je n’oublierai que seuls les Frangais me soute-
naient alors. Claude Gallimard venait voir réguliére-
ment son écrivain praguois qui ne voulait plus écrire.
Dans ma boite, pendant des années, je ne trouvais que
des lettres d’amis frangais. C’est grace a leur pression
affectueuse et opiniitre que je me suis enfin décidé a
émigrer. En France, j’ai éprouvé I'inoubliable sensation
de renaitre. Aprés une pause de six ans, timidement, je
suis revenu a la littérature. Ma femme, alors, me
répétait : « La France c’est ton deuxieme pays natal. »

Diabolum, Testament trahi de Goethe, La francophobie ¢a existe ont été
publiés ensemble dans Le Monde, le 24 septembre 1993, avec une
introduction de Josyane Savigneau qui a écrit notamment :
« Depuis 1985, Milan Kundera n'accorde plus d’entretiens aux
journalistes. Cette année-1a, il a découvert, dans un journal
américain, sous son nom, des propos déformés, et a juré qu'on ne I'y
reprendrait plus. [...] Marguerite Yourcenar, elle aussi soucieuse
d'étre lue et entendue “ comme il [lui] convient *, s’étonnait que
“ les journalistes posent toujours les questions qui les intéressent,
eux, sans jamais se préoccuper de ce qui intéresse I'écrivain qui leur
fait face *. On peut penser que Kundera ne désapprouverait pas
cette phrase, puisqu'il a choisi, en réponse a notre demande
d’entretien, de s’exprimer par écrit — comme, a son avis, un
écrivain doit le faire — sur trois questions qui sont au cceur de sa
réflexion actuelle [...] »




Lexil libérateur

Vera Linhartova était, dans les années soixante, un
des écrivains les plus admirés en Tchécoslovaquie, la
poétesse d’une prose méditative, hermétique, inclassa-
ble. Ayant quitté le pays aprés 1968 pour Paris, elle
s’est mise a écrire et a publier en frangais. Connue pour
sa nature solitaire, elle a étonné tous ses amis quand,
récemment, elle a accepté linvitation de I'Institut
francais de Prague et, au colloque consacré a la
problématique de I'exil, a prononcé sa communication.
Je n'ai jamais lu, sur ce sujet, rien de plus non-
conformiste et de plus lucide.

Notre moitié du siecle a rendu tout le monde
extrémement sensible au destin des gens interdits dans
leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le
probleme de I'exil d’un moralisme larmoyant et a
occulté le caractere concret de la vie de I'exilé qui, selon
Linhartova, a su souvent transformer son bannisse-
ment en un départ libérateur «vers un ailleurs,
inconnu par définition, ouvert a toutes les possibi-
lités ». Evidemment, elle a mille fois raison! Sinon,
comment comprendre le fait apparemment choquant
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qu’'aprés la fin du communisme presque aucun des
grands émigrés ne soit retourné¢ au pays ? Ni Milosz, ni
Brandys, ni Kolakowski, ni Kristeva, ni Zinoviev, ni
Siniavski, ni Skvorecky, ni Forman, ni Polanski, ni
Agnieszka Holland, ni Sylvie Richter. Quoi! La fin du
communisme ne les a pas incités a célébrer dans leur
pays natal la féete du Grand Retour? Et si, a la
déception du public, ils n’en ont ressenti aucun désir,
n'auraient-ils pas di considérer leur retour comme un
engagement moral ? Linhartova : « L’écrivain est tout
d'abord un homme libre, et I'obligation de préserver
son indépendance contre toute contrainte passe avant
n'importe quelle autre considération. Et je ne parle
plus maintenant de ces contraintes insensées que
cherche a imposer un pouvoir abusif, mais des restric-
tions — d’autant plus difficiles a déjouer qu’elles sont
bien intentionnées — qui en appellent aux sentiments
du devoir envers le pays. » En effet, on rumine des
clichés sur les droits de 'homme et on persiste en méme
temps & considérer I'individu comme propriété de sa
nation.

Elle va encore plus loin : « J'ai donc choisi le lieu ot
je voulais vivre mais j’ai aussi choisi la langue que je
voulais parler. » On lui objectera : I'écrivain, quoique
homme libre, n’est-il pas le gardien de sa langue?
N’est-ce pas la le sens méme de sa mission? Linhar-
tova : « Souvent on prétend que, plus que quiconque,
un écrivain n’est pas libre de ses mouvements, car il
reste lié a sa langue par un lien indissoluble. Je crois
qu’il s’agit 1a encore d’un de ces mythes qui servent
d’excuse a des gens timorés... » Car : « L’écrivain n’est
pas prisonnier d'une seule langue. » Une grande phrase
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libératrice. Seule la brieveté de sa vie empéche I'écri-
vain de tirer toutes les conclusions de cette invitation a
la liberté.

Linhartova : « Mes sympathies vont aux nomades, je
ne me sens pas 'ame d’un sédentaire. Aussi suis-je en
droit de dire que mon exil 2 moi est venu combler ce
qui, depuis toujours, était mon veeu le plus cher : vivre
ailleurs. » Quand Linhartova écrit en frangais, est-elle
encore écrivain tchéque? Non. Devient-elle écrivain
frangais ? Non plus. Elle est ailleurs. Ailleurs comme
jadis Chopin, ailleurs comme plus tard, chacun 2 sa
maniere, Nabokov, Beckett, Stravinski, Gombrowicz.
Bien entendu, chacun vit son exil a sa maniére
inimitable, et I'expérience de Linhartova est un cas
limite. N’empéche qu’aprés son texte radical et lumi-
neux on ne peut plus parler de I'exil comme on en a
parlé jusqu’a maintenant.

Le Monde, le 7 mai 1994,

La phrase de Schlegel

Je me rappelle la fameuse phrase de Friedrich
Schlegel : « Les trois plus grandes tendances de notre
époque sont la Révolution frangaise, Wilkelm Meister de
Goethe et Wissenschafislehre de Fichte. » Un immense
événement historique mis sur le méme plan que deux
ceuvres de culture : voila ce qu’est I’Europe (I’Europe
des Temps modernes) : le lieu qui se distingue par la
place prédominante qu'il réserve a la culture (c’est-a-
dire, pour éviter des malentendus causés par les
différentes significations de ce mot : a la pensée et aux
ceuvres d’art).

Imaginons que, dans les années soixante ou soixante-
dix, quelqu’un ait dit : les plus grandes tendances de
notre époque sont la décolonisation, I'ccuvre de Fellini
et la critique de la technique de Heidegger. Idée, me
semble-t-il, pleinement justifiable; pourtant, a cette
époque, personne ne 'aurait prononcée; elle ne répon-
dait plus a I'esprit du temps et a la place réservée alors
a la culture.

Aujourd’hui, une phrase de ce genre me parait
totalement impossible, impronongable: on ne voit
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nulle part une ceuvre de culture qu'on mettrait sur le
méme niveau que (par exemple) la disparition du
communisme. Comment est-ce possible? Les ceuvres
de cette grandeur n’existent plus? Ou bien elles
existent et on ne les voit pas? Ou bien on ne veut pas
les voir ? Difficile de répondre.

Une chose me parait évidente : I'Europe ot la phrase
de Schlegel a été possible et naturelle, cette Europe
nous a quittés. Son départ vers le néant s’est passé sous
nos yeux. Et nous faisons semblant de n’avoir rien vu.
Peut-étre n’avons-nous vraiment rien vu. Cet incroya-
ble événement n’a donc été ni médité, ni analysé, ni
décrit, ni méme constaté.

Il n’a pas été constaté, parce que le monde tel qu’il
s’est formé dans les derniéres décennies est devenu
indifférent et a I'ccuvre de Goethe, et a celle de Fichte,
et a Heidegger, et a Fellini, donc et a leur présence et a
leur absence. Si un vieil oncle que personne n’a
fréquenté meurt, on pourra facilement ne pas s’aperce-
voir de sa disparition.

Qui d’ailleurs est vraiment bouleversé, atteint,
abimé par leffacement de la culture européenne?
Personne ? Il y a malgré tout deux victimes qui doivent
en souffrir : d’abord, bien siir, la philosophie et I'art
eux-mémes. Et puis, la France.

Car lautorité exceptionnelle de la France pendant
les trois, quatre derniers siecles était due a la place
privilégiée que les ceuvres culturelles occupaient dans
la vie de ’Europe. Je parle a partir de mon expérience
personnelle : I'ambiance spirituelle de toute ma jeu-
nesse tchéque fut marquée par une francophilie pas-
sionnée. C’était juste apreés la guerre; ce qui signifie
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que I'amour de la France a plus ou moins facilement
survécu au choc de Munich (pourtant vécu douloureu-
sement comme une trahison). Comment a-t-il pu
survivre ? Parce que I'amour de la France ne résidait
jamais dans I'admiration des hommes d’Etat frangais,
jamais dans l'identification a la politique frangaise; il
résidait exclusivement dans la passion pour la culture
de la France; pour sa pensée, pour son art (I’art
moderne en particulier).

Quand la phrase de Schlegel devient anachronique,
quand la culture ne représente plus grand-chose pour
un Européen, c’est par une logique fatale que le monde
devient indifférent a la France, sourd a sa voix. Et
puisqu’on rejette le passé toujours avec une certaine
passion, cette indifférence prend souvent le caractére
d’une aversion, et l'indifférence envers la France
devient francophobie.

(Une raison de plus pour moi d’aimer la France;
sans euphorie; d’'un amour angoissé, tétu, nostal-

gique.)
La Revue des Deux Mondes, 1994




Postface pour les éditions américaine,
italienne et allemande
de La vie est ailleurs

« La vie est ailleurs » est une référence a la célebre
phrase de Rimbaud. André Breton la cite en conclusion
du Manifeste du surréalisme. A Paris, en mai 1968, les
étudiants I’ont gravée comme un slogan sur les murs de
la Sorbonne. Mais le titre original du roman était L’dge
lyrique. Je I'ai changé quand j’ai vu Ieffroi sur le visage
de mes éditeurs doutant que quelqu’un piit acheter un
roman pourvu d’un titre si abstrait.

L ’age lyrique, c’est la jeunesse. Mon roman est une
épopée de la jeunesse, une analyse de ce que j'appelle
Pattitude lyrique. L'attitude lyrique est I'une des
possibilités de tout un chacun, I'une des catégories
fondamentales de I'existence humaine. Si la poésie
lyrique en tant que genre littéraire existe depuis
toujours, ¢’est que depuis toujours attitude lyrique est
propre a I'homme. Le poete est I'incarnation de
Pattitude lyrique.

Le poete est aussi, a partir de Dante, le grand
personnage qui traverse |'Histoire européenne. Il est le
symbole de Pidentité des nations (Camaes, Goethe,
Mickiewicz, Pouchkine), le porte-parole des révolu-
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tions (Béranger, Petdfi, Maiakovski, Lorca), la voix
dont parle I'Histoire (Hugo, Breton), il est un mythe,
'objet d’un culte quasi religieux (Pétrarque, Byron,
Rimbaud, Rilke) et, avant tout, le représentant d’une
valeur sacro-sainte dont nous sommes préts a écrire le
nom avec une majuscule : la Poésie.

Mais que s’est-il passé avec le potte européen au
cours du dernier demi-siécle? Sa voix est devenue a
peine audible. Sans que personne s’en soit rendu
compte, le poete a quitté la grande et bruyante scéne du
monde. A cause de 'ironie diabolique de I'Histoire, la
derniere courte période ou il a joué encore son grand
role public fut I'époque des révolutions communistes en
Europe centrale dans les années qui ont suivi la fin de
la Seconde Guerre mondiale.

Je trouve important de souligner que ces curieuses
pseudo-révolutions, importées de Russie et accomplies
sous la protection d’une armée et d’une police étran-
geres, furent animées de la psychologie qui est propre
aux révolutions authentiques et vécues par leurs parti-
sans avec un pathos, un enthousiasme, un angélisme et
une foi eschatologique en 'arrivée d’un monde absolu-
ment nouveau. Pendant ces années, pour la derniére
fois, les poetes se trouverent sur le devant de la scéne.
Ils s’imaginerent jouant leur role habituel dans le
célebre drame de I'Europe sans se douter que le
directeur du théatre avait changé inopinément le
programme et qu’ils se trouvaient au milieu d’une farce
noire.

J’ai vu de trés prés cette époque ol « le potte régnait
avec le bourreau ». J’ai entendu alors mon poete adoré,
Paul Eluard, renier, publiquement et solennellement,
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son ami praguois que la justice stalinienne avait envoyé
au poteau. Cet épisode (j'en parle dans Le Livre du rire et
de ’oubli) fut pour moi un traumatisme : Quand un
bourreau extermine c’est, en fin de compte, dans
ordre des choses. Mais si le poete (en plus, un grand
poete) devient chantre de cette extermination, tout le
systeme de valeurs qu’on a considéré comme intoucha-
ble se trouve, d’emblée, ébranlé. Il n’y a plus aucune
certitude, tout devient probléeme, question, objet d’exa-
mens et de doutes : Le Progrés et la Révolution. La
Jeunesse. La Maternité. Mais aussi 'Homme. Et la
Poésie. J’ai vu devant moi le monde des valeurs
ébranlées et, dans mon esprit, lentement, des années
durant, naissait le personnage de Jaromil et avec lui sa
mere et les jeunes filles qu'il a aimées.

Ne me dites pas que Jaromil est un mauvais poete!
Ce serait une explication trop bon marché de I’histoire
de sa vie! Jaromil est un poéte doué de sensibilité et
d’une grande imagination. C’est un gargon fin. C’est
aussi un monstre. Mais sa monstruosité est virtuelle-
ment présente en chacun de nous. Elle est en moi. Elle
est en vous. Elle est en Rimbaud. Elle est en Shelley,
elle est en Hugo. Elle est, virtuellement, en chaque
jeune homme de toutes les époques et de tous les
régimes. Jaromil n’est pas un produit du communisme.
Le communisme n’a mis en lumiére que ses aspects
cachés, il a seulement libéré ce qui, dans d’autres
circonstances, aurait dormi en lui, paisiblement, calme-
ment,

Méme si I’histoire de Jaromil et de sa mére se passe a
un moment historique déterminé que j'ai essayé de
rendre tel quel (sans la moindre intention satirique), la
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description de I’époque n’était pas mon but. « Si nous
avons choisi ces années, ce n’est pas parce que nous
voulions en tracer le portrait, mais seulement parce
quelles nous semblaient étre un piege incomparable
tendu 2 Rimbaud et 2 Lermontov, un piége incompara-
ble tendu 2 la poésie et a la jeunesse. » Autrement dit :
pour un romancier, une situation historique devient un
laboratoire anthropologique dans lequel il étudie sa ques-
tion principale : qu'est-ce que I'existence humaine?
Dans le cas de ce roman, avec plusieurs questions
corollaires : qu'est-ce que l'attitude lyrique ? qu’est-ce
que la jeunesse ? quel réle secret joue la mere pendant
la formation de I'univers lyrique d’un jeune homme ? et
si la jeunesse est 'dge de I'immaturité quelle est la
relation entre I'immaturité et la soif d’absolu? et entre
la soif d’absolu et 'enthousiasme révolutionnaire? et
comment lattitude lyrique se manifeste-t-elle dans
Pamour? les « formes lyriques » de I"amour existent-
elles? etc., etc.

A toutes ces questions le roman n’apporte, bien siir,
aucune réponse. La réponse, ce sont ces questions elles-
mémes; car, comme Heidegger I'a dit, I'essence de
’homme a le caractére d’une question.

1986.

Kafka, Heidegger, Fellini

Quand j’ai appris que Fellini allait tourner L’Améri-
que de Kafka, j’ai eu I'étrange impression d’une surprise
qui n’en était pas une : cela m’a paru aussi inattendu
que logique et nécessaire. En effet, il n’y a que Fellini
qui est & méme, par son interprétation, de dévoiler
brutalement et radicalement I'essence (toujours négli-
gée, escamotée, non comprise) de la grande révolution
esthétique de Kafka : la libération radicale de I'imagi-
nation qui, avec |'aisance d’un réve, transgresse toutes
les régles de la vraisemblance. L’art moderne, pour
moi, personnellement, c’est I’histoire de cette imagina-
tion, emmenée aujourd’hui vers d’inaccessibles cimes
(et peut-étre, vers son achevement — vers son acheve-
ment orgiastique) par Fellini.

Pourtant, dans la derniére décennie, je n’entends
dire que du mal de lui. Ce qui ne me semble pas relever
d’une simple versatilité d’humeur et de modes. Je crois
y entrevoir quelque chose de plus grave : I'annoncia-
tion de la fin de I’art moderne; son rejet passionnel.
Comme si (3 un moment ou les élites culturelles
perdent partout leur influence) la médiocrité majori-
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taire avait pu (enfin!) dire ce qu’elle avait toujours
pensé et se venger de ce qui lui était imposé contre ses
gouts.

Mais cette aversion pour Fellini signific peut-étre
encore quelque chose de plus : car ce qui est irritant
chez lui, ce n’est pas seulement son modernisme mais
aussi son « anti-modernité » (plus précisement : son
regard lucide, désenchanté, posé sur le monde
moderne). Voila un autre point ot Kafka et Fellini se
rejoignent. En ce sens, le choix de L’Amérique se révele
encore plus éloquent : dans ce roman, inspiré ouverte-
ment par le monde supermoderne, supertechnique de
I’Amérique, le grand theme caché de toute I'ceuvre de
Kafka se dévoile : le theme de la modernité ou, pour
utiliser le terme de Heidegger, le theme de la techni-
que. Car la technique n’est pas sculement I’ensemble
des machines et des appareils. Heidegger le dit:
I’essence de la technique précede la technique ; ce qui
signifie : avant que les avions et les usines aient envahi
la planéte, I'homme (dans son rapport a lui-méme et a
la nature) a anticipé cette invasion. Le monde du
Chéteau est archaique, c'est pourtant la technique
(Pessence de la technique) qui y regne: dans ce
monde, ’homme est dominé par des forces qui le
dépassent («les puissances de la technique ont
débordé la volonté et le controle de 'homme parce
qu’elles ne procedent pas de lui » — Heidegger) et qui
lui sont inintelligibles («le sens de la technique se
voile » — Heidegger). (Un grand secret artistique
de Kafka: c'est parce qu'elle se manifeste dans le
décor rustique, vieillot, du chateau et du village que
I' «essence de la technique » apparait, dans le plus
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grand roman de Kafka, si surprenante, si insolite, et,
paradoxalement, si poétique.)

La vision de Kafka a anticipé de trente ans la
critique heideggerienne de la technique. Inversement,
la critique heideggerienne éclaire (a posteriori et a son
insu) le sens d’un grand courant (probablement le plus
important) de I'art moderne qui va de Kafka a Fellini
et qui, au lieu d’exalter le monde moderne (a la
maniere d’'un Maiakovski ou d’'un Léger), en est
Pimage désabusée et pénétrante.

La critique heideggerienne est d’un radicalisme
inoui. Dans un texte de 1953, Heidegger développe une
réflexion & peine supportable. Ge n’est pas une guerre
atomique qui représente la plus grande menace pour
I’homme : P'évolution pacifique de la technique est
beaucoup plus dangereuse puisqu’elle risque de priver
’homme (I’&tre pensant) de son essence (de sa faculté
de penser).

Mais peut-étre encore plus important que cette
réflexion elle-méme est le fait que celle-ci ne choque
personne. Elle ne choque personne, car personne ne s’y
intéresse. Autrefois, I’Europe prenait trés au sérieux les
pensées de ses philosophes. Comment est-il possible
qu’aujourd’hui les questions posées par le plus grand
philosophe du siecle se trouvent au-dela de toute
attention ? Cela veut-il dire que le temps ou ’homme
devient sourd a la pensée est déja la?

Le conformisme de la non-pensée qui, avec unc
accélération vertigineuse est en train de s’emparer de
notre monde, ne peut que trouver insupportable et
Kafka, et Heidegger, et Fellini : il fait la sourde oreille &
Heidegger ; dans le discours grotesque de la kafkologie,
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il dénature Kafka; il mésestime le dernier géant de I'art
moderne : Fellini.

Et il est presque logique qu’il mésestime surtout la
derniére période de son ceuvre ol son imagination et la
lucidité de son regard sont poussées le plus loin.
Répétition d’orchestre : le cercle vicieux de la volonté de
puissance vide de sens. Casanova: la vision d’une
sexualité libérée, déchainée, exhibée, parvenue a ses
limites grotesques. La Cité des femmes : la volonté de
puissance absurdement incarnée dans ’auto-exaltation
d’un seul sexe. Le grand adieu du navire européen qui
s'en va dans le néant, accompagné d’airs d’opéra.
Ginger et Fred, deux étres anachroniques oubliés dans
un monde ot la vie a disparu derriere I'image.

Dans les derniéres décennies, aprés Stravinski, apres
Picasso, ol trouve-t-on une ceuvre plus belle (d’une
imagination plus puissante)? Ou trouve-t-on une
ceuvre plus importante (interrogeant, question par
question, tout le destin européen, les entrailles mémes

de ce destin)?

Le Messager européen, avril 1987.

Ciel étoilé
de ’Europe centrale

[...]

— Vous avez provoqué beaucoup de discussions au sujet de
’Europe centrale [...] Pourriez-vous éclairer cette notion?

— Simplifions ce probleme et limitons-nous au
roman. Il y a quatre romanciers immenses : Kafka,
Broch, Musil, Grombrowicz. Je les appelle : la pléiade
des grands romanciers d’Europe centrale. Aprés la
mort de Proust je ne vois rien de plus important dans
Ihistoire du roman. Sans les connaitre, on ne peut
comprendre grand-chose au roman moderne. Tres
succinctement : ces auteurs sont modernistes, c'est-a-
dire passionnés par la recherche des formes nouvelles,
mais en méme temps affranchis de toute I'idéologie
d’avant-garde (la foi en le progres, en la révolution,
etc.). Ils ne cherchent pas une rupture radicale; ils ne
considérent pas les possibilités formelles du roman
comme épuisées : ils ne veulent que les élargir radicale-
ment. Ils ne méprisent pas la « tradition », mais ils en
ont une nouvelle vision : tous, ils sont attirés par le
roman d’avant le xix° siécle; je m’amuse a appeler
cette époque « la premiére mi-temps de Ihistoire du
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roman ». Elle a été presque oubliée, occultée, refoulée.
Cet oubli a privé le roman de son essence ludique (si
évidente chez Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot) et
a limité, 4 lintérieur du roman, le role de ce que
j'appelle la « méditation romanesque ». Aprés avoir
prononcé le mot « méditation », il faut que je pré-
vienne : je ne suis pas un partisan du « roman philoso-
phique » qui signifie I'assujettissement du roman a une
philosophie, I'illustration romanesque d’une pensée.
Voila Sartre. Et encore plus Camus. La Peste. L’inten-
tion d’'un Musil, d’'un Broch est toute différente : non
pas se mettre au service d’une philosophie mais accroi-
tre son propre « pouvoir » romanesque, agrandir le
champ de la « connaissance romanesque », s’emparer
du domaine que, jusqu’alors, la philosophie considérait
comme sa chasse gardée. Il y a, en effet, des problemes
« métaphysiques » de I'existence humaine que la philo-
sophie n’a pas su saisir et que seul le roman peut capter
grace a sa pensée concrete. Ce faisant, ces romanciers
ont transformé le roman en une synthése poétique et
intellectuelle supréme hissant ainsi le roman a la place
dominante de I’ensemble de la culture.

— Pourrait-on dire qu’ils vous ont influencé?

— Influencé? Non. Il s’agit d’autre chose : je me
trouve, avec eux, sous le méme ciel esthétique. A
savoir, non sous le ciel d’'un Proust ou d’un Joyce. Ni
sous le ciel d’'un Hemingway. D’ailleurs, mes quatre
écrivains centre-européens n'étaient pas influencés I'un
par l'autre non plus. Ils ne se sont méme pas aimés.
Broch était trés critique a I'égard de Musil, Musil
méchant a I’égard de Broch. Gombrowicz n’aimait pas
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Kafka et n'a jamais parlé ni de Broch ni de Musil, étant
lui-méme tout 2 fait inconnu des trois autres. Peut-étre,
s'ils savaient que je les ai mis tous dans le méme sac,
seraient-ils bien agacés. Et peut-étre, a juste titre. Peut-
étre ai-je inventé cette pléiade seulement parce que j’ai
voulu voir un ciel étoilé au-dessus de ma téte.

(]

— Quelle est la relation entre votre concept de I’Europe
centrale et le concept du « monde slave », de la « culture
slave » ?

— Ily a, bien siir, une unité linguistique des langues
slaves. Mais il n’existe aucune unité culturelle slave. La
Russie d’un coté, les Slaves occidentaux de I'autre (les
Polonais, les Tcheques, etc.), ce sont deux civilisations
différentes, deux histoires séparées. La « littérature
slave », c'est une notion fausse et vide. L’Europe
centrale est un concept difficile (difficilement saisissa-
ble, descriptible, avec des frontitres géographiques
mouvantes et incertaines) et pourtant ¢’est un concept
tout a fait réel. Mais méme le contexte centre-européen
ne nous dira pas grand-chose si nous voulons saisir le
sens et la valeur d’un roman. Je ne cesserai jamais de
répéter : le seul contexte qui peut révéler le sens et la
valeur d’une ceuvre romanesque est le contexte de
I’histoire du roman européen.

— Vous vous réclamez toujours du roman européen. Est-ce
parce que le roman américain vous parail moins important ?

— Non, non! Et je suis trés géné de ne pouvoir
trouver un mot plus juste. Si je parlais du « roman
occidental », on m’objecterait que j'oublie le roman
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russe. Si je parlais du « roman mondial », j’occulterais
le fait que le roman dont je parle n’est ni le roman
chinois ni le roman de I’ Antiquité, mais celui qui par sa
naissance, par sa constitution, est lié a I'Europe.
Quand je dis « roman européen » je veux comprendre
cet adjectif dans le sens husserlien : non pas comme une
détermination géographique mais « spirituelle » qui
englobe aussi ’Amérique ou, par exemple, Israél. Ce
que j'appelle le roman européen est une histoire qui va
de Cervantes a Faulkner.
|
1988.

Extraits de réponses & Lois Oppenheim, faites par écrit et munies
du copyright de Milan Kundera, publiées dans le numéro d'été
1989 de The Review of Contemporary Fiction, consacré a I'ceuvre de
Kundera.

u fait
age
De la Note de 'auteur -
pour la premiére édition lchéque
de La Plaisanterie
apres la libération du pays
de Uoccupation russe

[...]

Apres vingt ans d’interdiction, éditer mes livres.
Mais lesquels? Il existe deux conceptions de ce qui est
« ceuvre ». Ou bien on considére comme ceuvre tout ce
que l'auteur a écrit; de ce point de vue, par exemple,
sont souvent édités les écrivains dans la célebre édition
de la Pléiade : a savoir, avec tout : avec chaque lettre,
chaque note de journal. Ou bien I'ceuvre n’est que ce
que Pauteur considére comme valable au moment du
bilan. J’ai toujours été un partisan véhément de cette
deuxiéme conception. Je trouve immoral qu’un auteur
offre aux lecteurs quelque chose que lui-méme sait
imparfait, quelque chose qui, 2 lui-méme, n’apporte
plus de plaisir.

A ce qu’on pourrait appeler mon « ceuvre », selon
moi, n’appartient pas: 1) ce qui est immature (juvé-
nile) ; 2) ce qui n’est pas réussi; 3) ce qui est seulement
de circonstance.

1) Ce qui est immature : toutes mes compositions
musicales (jusqu’a mes vingt-cinq ans, elles étaient
pour moi beaucoup plus importantes que la littéra-
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ot 4

ture) ; toute ma poésie (publiée et non publiée) : vers
mes vingt-huit ans elle m’a subitement, radicalement et
totalement déplu (tout ce qui, parmi ces vers, était
original est entré plus tard comme un « matériau
motivique » dans mes romans) ; la monographie sur
Vladislav Vancura (éditée sous le titre Umeni romanu —
L’art du roman) ; écrite entre mes vingt-cing et vingt-
sept ans, c’est, probablement, une excellente « copie
d’écolier » mais en aucun cas rien de plus. Je tiens aussi
pour une « copie d’écolier » trés tardive (javais déja
trente ans) la piece Les Propriétaires des clés. Sa forme est
virtuose (peut-étre un peu ostensiblement virtuose) et
son sujet — une mesquinerie absurde qui se brise la
téte contre 'Histoire — me parait toujours intéressant.
Deux ans aprés la premiére représentation, j'ai eu
I'occasion de lire la piece de Tonesco Délire a deux et je
me suis dit, mélancoliquement: « Voila ce que je
voulais faire quand je me suis mis a écrire Les
Propriétaires des clés. » Ma faute a résidé dans le fait que
jai placé Ihistoire dans la situation concrete de
Poccupation allemande. Cette situation qui a été mille
fois décrite contient en elle des stéréotypes moraux si
forts que loriginalité de la piece n’a pu y résister
malgré tous mes efforts. Depuis dix-sept ans je ne
permets nulle part au monde la représentation de cette
piece.

2) Ce qui n’est pas réussi: la piece Ptakovina (Une
bétise). Je I’ai écrite, je devine (je devine : je n’ai jamais
tenu de journal et toute la datation, a posteriori, dépend
de mon incertaine mémoire), vers 'année 1966 en une
seule semaine heureuse, dans une petite ville d’eaux
slovaque. Contrairement aux Propridtaires des clés je
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’aime toujours, ce qui pourtant ne change rien au fait
que cette piéce n’est qu’une esquisse, un ouvrage
inaccompli. Pour non réussies (ou : pour non entiére-
ment réussies) je tiens aussi les trois nouvelles de
Risibles amours que j’ai éliminées apres coup du recueil.

3) Ce qui est seulement de circonstance : excepté
ceux que j’ai écrits en frangais et mis dans le livre L’Ar?
du roman, tous mes essais et articles. C'est-a-dire, par
exemple, tous mes textes politico-culturels des années
soixante, y compris le discours a 'orageux congres des
écrivains en 1967 Sur le caractére non-évident d’une nation.
Puis, tout ce que j’ai écrit en frangais (dans Le Nouvel
Observateur, La Quinzaine littéraire, Le Débat, L’Infini ou
comme préfaces) sur Broch, sur Fuentes, sur Voltaire,
sur Kafka, sur Roth, sur Bacon, sur Fernandez, sur
Ionesco, sur Rabelais, etc. Puis tous les textes qui
devaient expliquer au public étranger I'essence de la
situation tcheque : Le Pari de la littérature tchéque (1979) ;
Prague, poéme qui disparait (1980) ; Un Occident kidnappé ou
la tragédie de I’Europe centrale (1983) ; les préfaces pour les
livres d’auteurs tcheques : pour Miracle en Bohéme de
Skvorecky (1977), pour les piéces de Havel (1980),
pour Le Plafond de Reznicek (1983), pour La Topographie
de Sylvie Richter; et les articles (publiés dans la presse
frangaise) sur Janacek, Forman, Skvorecky, Seifert,
Sabata, Skacel, Hrabal, Kral, Vaculik et encore sur
Havel ; tous ces textes expriment sincérement ce que je
pense, mais je les ai écrits pour servir mon pays natal
occupé, sans la moindre ambition de découvrir quelque
chose de neuf.

Qu’est-ce qui donc, selon moi, mérite d’étre édité?
Quand je me suis, aprés I'invasion russe, retiré dans la
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