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AVANT-PROPOS



criture du «moi», roman faux, sous-genre littéraire, auto narration,
autofiction ou roman personnel (roman du « Je »), il faut savoir que : les
écrivains ne tombent pas facilement le masque. L autobiographie est un
genre littéraire qui a longtemps inspiré méfiance et mépris. Apres Saint Augustin,
Pascal ou Montaigne, qui ont parlé de leur moi sans pour autant livrer de
véritables autobiographies, il a fallu attendre Rousseau et ses Confessions pour

qu'un écrivain se révele tout entier dans son intimité et ses secrets.

D’autres modeles d’écritures de soi se sont parallélement développés :
mémoires, chroniques, carnets, journaux intimes, jusqu’a ce mélange de fiction et
de vérité ou I’auteur remanie les données de sa propre vie, et qui a débouché sur ce
qu’on nomme 1’autofiction, « la mise en fiction de la vie personnelle », comme 1’a
théorisé Serge Doubrovsky a la fin des années 1970. Qu’elle soit avouée ou
refoulée, la pulsion autobiographique irrigue une vaste littérature. Elle est aussi,
comme 1’a démontré Philippe Lejeune, une pratique individuelle et sociale qui n’est

pas le seul fait des écrivains.

Dans les récits autofictionnels ou dans ces autobiographies « romancées »
appartenant souvent a la littérature du XXle siecle, il existe une sorte de
mouvement qui conduit le sujet a s ‘extimer, a se déporter a la limite extérieure et
aux frontieres de lui-méme pour mettre en contact I’intime ou le moi avec le
monde, avec I’autre, avec les gens des villes. Une forme d’errance dans un espace

qui est plus intérieur que I’intérieur méme.
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epuis plusieurs années, les critiques littéraires ainsi que les chercheurs
universitaires interrogent les formes les plus récentes et les plus
indéterminées du roman. IIs n’ont pas manqué de considérer les toutes
derniéres ceuvres comme des récits ou des événements problématiques, et se
placant ainsi a ce point précisément ou achoppe toute théorie, ils s’efforcent de les

repérer, de les décrire, de les situer, bref de les penser.

Certains estiment que le sujet n’est plus aujourd’hui une entité concevable
puisque fragmenté, déchiré et se refuse d’emblée a la prise. Mais il est considéré
comme un espace que I’écrivain s’épuise a contempler ou a éviter. Pire, s’aviser a

écrire 1’intime, ¢’est tout simplement risquer d’étre pris pour un imposteur.

Tout est forcément problématique chez Yasmina Khadra, I’identité de ses
narrateurs personnages comme ses récits. D’ailleurs, certains critiques estiment
qu’il est question d’une littérature sans histoires, évenementielle, « d’urgence ».
Donc il ne faut pas chercher a savoir si les derniers textes de cet auteur sont des
romans comme d’autres ou les récits de ces péripéties VEcues par un acteur témoin.

Ses récits ont investi la nouvelle littérature d’expression frangaise.

Ici, c’est-a-dire dans ’ceuvre de Khadra, se mélent les réves inassouvis,
I’inquiétante réalité, la bestialit¢ des hommes et I'implacable séduction des
femmes et surtout 1’expression du Moi et la quéte de I’identité ; une thématique

complétement différente par rapport a celle des années passées.

Avec un style différent, I’ex-officier militaire protége ses propres énigmes avec

talent et ne concéde au lecteur que le choix du suspense et du ressentiment.

Ce qui, en définitive, s’avére suffisant —peut étre- pour 1’émerveillement
escompté, car les derniers récits sont d’abord destinés a révéler une réalité atroce

sur le monde avant de faire plaisir a travers la « beauté » du texte.



Dans A quoi révent les loups, il est question de Nafa Walid, un jeune algérois
aux allures ordinaires, doté d’ambitions ordinaires avec, fatalement un sort
extraordinaire. Il ne revendique aucune qualité exceptionnelle, il voulait étre acteur,
il se découvre spectateur de sa propre déconfiture. Il voulait fuir sa patrie décharneée,
il se retrouve en plein dans ses convulsions. Le couteau entre les dents, Nafa voyage
dans les profondeurs de son Algérie méconnue et méconnaissable, se frotte par
inadvertance au luxe et aux perversités des nouveaux riches algérois, avant de
basculer dans les bras de I’intégrisme et y trouve le sadisme nécessaire pour se
venger de tous ses desenchantements. Il est devenu terroriste par amertume, par
exces d’humiliations, mais surtout par aversion de la banalité. 1l voulait exister, étre
¢couté, étre remarqué, jouir de ce respect minimal qu’une société doit aux hommes
et que la sienne refuse systématiquement a ses enfants. Ce sont donc les islamistes

qui feront mine de lui offrir la considération qui lui était jusque-la interdite.

« Il existait enfin. Il comptait. Il était fier, convaincu qu’il contribuait a quelque

ouvrage grandiose, juste et indispensable » (Khadra, 1999, p. 36)

Le roman décrit avec minutie le systtme machiavélique du recrutement par les
groupes terroristes, véritable machine qui combine 1’assistance psychologique a
I’endoctrinement, la mansuétude a la discipline de fer qui broie I’individu pour le

mettre exclusivement au service de la machine de guerre.

Comme cette mission de donner la mort sur terre n’a pas de fin, Nafa puisera
dans sa haine toute la sauvagerie disponible pour semer la malédiction, sans pour
autant connaitre la satisfaction du devoir accompli, ni méme la joie du désir assouvi.

Comment finira-t-il ?

A I’occasion de la parution de L ‘écrivain, Mohamed Moulessehoul, qui signait
des romans sous le pseudonyme de Yasmina Khadra, révéle son identité. Il vit

actuellement en exil.
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Des les premiéres pages, on est emporté par la qualité de I'écriture et par la
profondeur psychologique de ce récit autobiographique qui va des années qui ont

suivi la guerre d’Algérie jusqu’au milieu des années 1970.

Un matin de 1964, son pere quitte Oran pour I'emmener en voiture, lui le fils
adoré, agé de six ans, a I'école des cadets d'El Mechouar. 1l veut qu'il devienne
officier, comme lui. Le monde de I'enfance choyée est balayé a I'instant ou l'auteur
franchit les portes de cette institution sinistre. L'auteur nous entraine dans cet
itinéraire trés intériorisé qui le conduit a I'age adulte, onze ans plus tard, avec des

éclats de poésie et parfois d’humour.

Il décrit la brutalité de la vie a I'école des cadets : le clairon au petit matin, le
matricule remplacant le nom, la tonsure, les pieds gelés, la discipline infernale des
gradés plus ou moins sadiques, les nuits remplis par les cauchemars des orphelins
qui ont connus les horreurs de la guerre coloniale. Seule, I'amitié avec certains
compagnons d'infortune et les souvenirs qui jaillissent, mettent un baume de
fraicheur dans le cceur de l'enfant et du lecteur. L'imaginaire et la réflexion
philosophique se mettent en marche car le futur écrivain a vite « cessé d'attendre
que les hautes murailles de la forteresse s'effondrent pour lui restituer sa liberté ».
Il pense a Oran, sa ville d'origine, turbulente, inondée de lumiére, son quartier

tranquille avec

«une basse cour... la courette que gardaient deux citronniers
enchevétrés ; la treille se ramifiait jusque dans la rue. En été
d'imposantes grappes de muscat transformaient I'endroit en méat de

cocagne...les galopins et les passants n'avaient qu’a se hisser pour se

servir », (Khadra, 2001, p. 22-24)

L'enfant a non seulement perdu son paradis affectif mais son présent va se trouver

brutalisé a l'extréme par la polygamie de son pére et ses conséquences. Tout est
11



exprimé en phrases rapides et avec délicatesse : les relations avec sa mére répudiée,
ses tantes, ses fréres, ses cousins, son oncle plein de sagesse, ses anciens copains

dont certains auront un destin dramatique.

Lorsque sa mére, qui n'a encore que trente ans, et ses sept enfants sont mis au
rebut, ils sont contraints a habiter dans un garage désaffecté, au ceeur du quartier le
plus misérable et le plus malfamé d'Oran. Le jeune cadet Mohamed est désormais
« chef de famille » quand il n'est pas derriére les murs de la caserne : « Difficile de
se croire la plus belle chose qui soit arrivée a quelqu'un (le pere!) Quand d'un

claguement de doigz on se retrouve relégué au rang d’objet déclassé. »

L'enfant va réagir et puiser sa force dans la lecture et dans I'écriture. A I'age de
dix ans, il découvre qu'il est né pour écrire. C'est I'écriture qui le sauvera du
désespoir, du suicide, de la médiocrité, de la haine des autres et en particulier de son

pére.

Lorsqu'il quitte EI Mechouar pour Koléa, une autre école militaire qui le
conduira jusgu'au baccalauréat, sa vocation d'écrivain se précise. A EI Mechouar ses
premiers vers lui avaient ouvert la porte de « son » exil. A Koléa, grace a certains
professeurs, il découvre les sommets de la bonne et de la grande littérature, quelle
soit francaise, arabe, américaine ou russe. Il écrit dans une revue malgré le comité
de censure, il monte une piece de théatre dont il est l'auteur... Lui, le futur officier
qui déteste la violence, écrit a propos de sa vocation d'écrivain : « croire en quelque

chose : c¢’est d’abord ne jamais y renoncer » (Khadra, 2001, p. 36-71)

L'écrivain est devenu adulte, mais I'enfant ne I'a-t-il pas toujours été face a la vie ?

Dans Cousine K, ’auteur se démarque de son enfance et de son expérience
personnelle et décide de raconter I’histoire d’un enfant qui voit sa mere le négliger
au profit d’un frére ainé adoré et une cousine admirée le prendre pour son souffre-

douleur. Un récit qui explore les sources cachées de la folie. Roman énigme !
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Et dans L ‘attentat, Yasmina Khadra ose s’attaquer a 1’un des dossiers les plus
brdlants de la planéte, le conflit israélo- palestinien. Aprés avoir abordé ce dialogue
de sourds entre Occident et Orient dans Les hirondelles de Kaboul, I’auteur s’invite
au proche orient pour mettre en scéne Amine, un médecin arabe israélien pris dans
la tourmente du drame palestinien. Choqué apres avoir appris que sa femme est
I’auteur d’un attentat ayant ciblé un lieu public fréquenté par les Israéliens (elle
s’est faite exploser), le narrateur se livre a une véritable bataille intérieure qui
illustre la situation actuelle de la région, un point sensible de I’histoire avec des
thémes divers, des allers et retours entre devoir et culpabilité, choix des hommes et
choix de la terre, aspirations humaines et aspirations nationales, égoisme et

générosité, ambivalences et cris étouffés.

C’est une premicre, peut-étre, ou la littérature descend dans I’aréne du
combat avec L’attentat qui présente plusieurs themes liés au conflit israélo-
palestinien. Le roman propose une vision globale et particuliere du conflit et des
relations parfois ou souvent tendues entre les arabes israéliens et les juifs, la police
et ’humiliation. L’attentat a le mérite de présenter les deux faces du conflit : d’un
coteé le peuple palestinien et de I’autre ceux qui combattent 1’état palestinien au prix

de leur vie.

Aprés sa trilogie, I’écrivain effectue un retour en arriére, revisite son histoire
et revient a sa ville d’enfance, Oran et 1’ Algérie coloniale, avec Ce que le jour doit
a la nuit, roman d'une vie - celle de Younes, I'Algérien d'un milieu misérable
devenu Jonas, I'Européen instruit et aise - et roman de I'Algérie aux prises avec son
histoire. Le roman est aussi celui de deux communautés amoureuses d’un seul
pays ; il prend la forme d’un devoir de mémoire, d’autant que son auteur intervient
pour, comme il le dit, répondre a son maitre Albert Camus et aborder une autre
question de I’histoire restée jusque-la suspendue, la « cohabitation » entre Algériens

et Francais qui existait et qui existe encore.

13



Problématique

Cette modeste recherche s’interroge sur la question liee aux expressions du
Moi chez les nouveaux romanciers et les auteurs de romans modernes qui
s’affirment progressivement en genre, tout en revendiquant ouvertement ou en
filigrane un statut a part entiere au niveau de I’activité littéraire et partant
démontrer et/ ou mesurer 1’effet des expressions ou des ecritures du Moi sur la

création romanesque.

A ce titre, ’autofiction ou I’écriture du Moi offre-t-elle des lignes de
conduites nouvelles, des programmes modeles en littérature, ou confirme —t-elle
I’instabilité de celle-ci et de ses normes, notamment en matiere de production
romanesque ? Quelle articulation reconnaitre précisément, entre fiction esthétique
et réel mis en forme ? Le second immunise la premiére ou la compléte pour des

besoins purement littéraires ?

Cette question s’ouvre inévitablement sur une autre dimension, a quoi
reconnaitre ce « genre » nouveau ? Et sous quel angle le décrire ou le définir ?
Présentement, 1’intérét pour ces questions est avant tout d’ordre pragmatique :
largement diffusées et marquetées, les écritures du Moi servent a quelque chose et a
quelqu’un ; elles définissent une nouvelle orientation romanesque et constituent une
double médiation essentielle dans la nouvelle convention littéraire et dans les
pratiques de lecture, de classement, de valorisation ou d’interprétation. La question
n’est plus Ce que doit le jour & la nuit ou !’Ecrivain sont-ils des romans ou des
autobiographies ? Mais que fait-on quand on les lit ou quand on les classe comme

tels ? Et pourquoi le fait-on ?

Savoir ce que modélisent ses ceuvres nouvelles, ¢’est également s’interroger : Est-ce
pour aboutir a une esthétique hors normes, ou tout simplement dans un souci

permanent de travailler davantage les textes et de renouveler I’écriture ? Ou bien

14



voulait-il la transposer pour mieux monter la realité ? Ses ceuvres, sont —elles des

autobiographies fausses ou des fictions autrement construites ?

Ce sont la les questions posées afin d’essayer de comprendre le fonctionnement
d’un mode nouveau, d’un processus, auparavant contest¢ et rejeté puisqu’il ne

revétait pas le cachet bourgeois qu’avait le roman.

Sans doute faut-il au contraire fuir I’intime pour le mieux retrouver, le transposer
pour le mieux révéler, s’éloigner de soi pour pouvoir 1’observer. Est-ce ce que fait

I’auteur Khadra ?

En termes plus simples, quel est I’'impact des expressions du Moi dans I’ceuvre de
Yasmina Khadra et quelles sont les marges de manceuvre du Je ? Comment les

situer par rapport au romanesque ?

Par ailleurs, il sera intéressant de voir si les expressions du Moi laisseraient aussi
un impact sur la fiction et son esthetique dans les derniers récits de cet auteur.
Justement, 1’étude de la fonction du Moi et 1’analyse de 1’espace autofictionnel
conduiront aussi a une autre question, a savoir celle liée a la nature de la médiation
annoncée par ces nouveaux romanciers. Consigner les sursauts de 1’intime dans un
roman qui n’est autre qu’un récit de vie ne se confond pas avec dire I’intime sans

souci de composition ni désir d’occultation, autrement dit sans ambition littéraire.

Des questions qui nécessitent une profonde réflexion et auxquelles les spécialistes
des études littéraires accordent aujourd’hui un intérét particulier. Autant engager et
mettre en route une entreprise et une approche éclectique (autobiographique,
narratologique, sociocritique, sémiotique littéraire, psychanalyse et autres approches
énonciatives) pour pouvoir analyser les dimensions diverses de certains romans

gu’offre Yasmina Khadra a son lecteur.

15



Ce travail permettra également de décrire et de comprendre la nouvelle forme de
pacte de lecture que propose les auteurs des ceuvres modernes ; initialement des
invitations pour un voyage intérieur, modifiant davantage les rapports préétablis

entre auteur et lecteur.
Toutefois, il est a souligner que les clés de toute cette approche nous ont été

livrées par un précieux document, un entretien avec Antoine Compagnon et Eric

Marty, « Barthes et le roman ». (Voir. Annexe Il)
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PREMIERE PARTIE

L’ccuvre de Yasmina
Khadra dans I’échiquier de
Serge Doubrovsky
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L’ceuvre de Yasmina Khadra porte I’emprunte d’un expert en matiere
d’intégrisme et de terrorisme ; ’auteur met en texte une pensée radicalement
étrangere a ’esprit du roman et a celui de I’autobiographie : le monde selon I’ceuvre
est peuplé de personnages qui cachent et se cachent I’absurdité du monde actuel.
Khadra explore inlassablement les ambiguités de ses personnages et surtout de son
moi. Et pour comprendre 1’entreprise de Khadra, il nous semble utile d’autopsier

son ceuvre du point de vue de Serge Doubrovsky, le concepteur de I’autofiction.

Vers la fin des années 1970, plus précisement en 1977, I’écrivain Serge
Dobrovsky emploie un néologisme, « autofiction », pour déterminer le statut de son
ceuvre Fils, qui se caractérise par un mélange d’autobiographie et de fiction. Depuis
lors, le terme a connu une expansion médiatique importante puisqu’il a été repris
non seulement par des critiques littéraires et des théoriciens mais également par des

journalistes qui révelérent son existence au grand public.

Simultanément, le mode d’écriture qu’il désigne est devenu particuliérement prisé
des écrivains qui voient en 1’autofiction une possibilité de renouvellement de la

forme romanesque et un nouvel espace de liberté créative.

Tous ces facteurs expliquent le foisonnement des autofictions. Comme le
souligne Vincent Colonna': « Aujourd’hui, pas une semaine ne passe qui n’apporte
I’écho d’un livre torsadé d’aveux ou moulé comme une confession ; a moins qu’il
ne s’agisse d’un “récit vrai”, sec comme une déposition. ». Le propos de Vincent
Colonna suggére qu’en dépit de son succés, le mot qui désigne une «

fictionnalisation de soi » a été utilisé de maniére excessive ou a mauvais escient.

! Colonna Vincent commente dans, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Tristram, 2004, p.11,

ce qu’il qualifie de récit vrai.
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En effet, I’autofiction est souvent réduite a la mise en commun de deux
univers hetérogenes, le monde reel de I’auteur et le monde inventé de sa fiction. En
ce sens, elle est aisément confondue avec le roman autobiographique, ou plus
récemment avec le « roman confession » dans lequel des personnalités plus ou
moins célebres dévoilent leur vie privée en utilisant des artifices littéraires. Pour
tenter de mettre un terme a ces erreurs de classement générique, notre étude se
propose d’analyser le concept d’autofiction en tant que forme romanesque par
laguelle des écrivains choisissent de se représenter comme personnage, au sacrifice

de leur personnalité véritable et de leur autorité.

Il s’agit d’appréhender I’autofiction, non plus comme un type d’écriture de
« S0l » qui privilégierait une quéte identitaire par le biais de I’imaginaire, mais
comme le lieu d’une métamorphose dont I’auteur est a la fois I’acteur et le metteur

en scene.

C’est pourquoi nous nous attacherons a développer une conception non
référentielle de ’autofiction. La présente étude s’appuiera sur un choix de textes
distincts mais du méme auteur. Yasmina Khadra utilise le procédé de la réinvention
de soi dans ses ceuvres. La diversité du corpus permet I’analyse du concept
d’autofiction dans une perspective diachronique et géographique qui aura pour but

de figurer I’évolution et la diversité des pratiques autofictionnelles.

1. Un genre controversé

Curieusement, et alors méme que le terme autofiction est employé dans le
langage courant, la notion a laquelle il renvoie reste floue et demeure souvent
obscure. Pour ses opposants, 1’autofiction est un phénoméne de mode nouveau, qui
proviendrait de I’engouement du public pour la représentation narcissique de

I’intimité de 1’auteur.
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Pour ses partisans, il s’agit d un outil précieux qui a permis d’éclairer le statut
d’un grand nombre de textes « mal distribués entre 1’autobiographie et le roman »
(Colonna Vincent, 2004, p. 14), a travers I’histoire littéraire. Par exemple, dans un
article consacré a Sartre, Serge Doubrovsky a démontré que son « autobiographie »

intitulée Les Mots, était en réalité une autofiction.

La difficulté a définir la notion qui nous intéresse provient également du fait
qu’il s’agit d’'un genre en perpétuelle évolution. Loin d’obéir a des codes ou a des
régles formelles, I’autofiction a considérablement changé depuis sa découverte et
son lancement. Si elle demeure un concept mal éclairé, il n’en demeure pas moins
qu’elle correspond bien a une réalité puisqu’elle est employée dans une large

mesure pour €tiqueter des ceuvres littéraires.

Cependant la plupart des études consacrées a 1’autofiction envisagent cette
derniére comme une sous-catégorie de 1’autobiographie. Elle est considérée comme

une facon innovante et originale de renouveler le genre autobiographique.

Seule la these de Vincent Colonna propose d'explorer I’autofiction en tant
que pratique autonome, coupée de 1’écriture personnelle, comme en témoigne sa

définition :

« (Euvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une

existence tout en conservant son identité réelle» (Colonna, 1989, p. 40)

Pour les spécialistes et autres critiques, la transformation du vécu de ’auteur par le
biais de la fiction importe plus que ’authenticité de son récit. Si elle met de coté un
enjeu essentiel de ’autofiction, ¢’est-a-dire le devenir des éléments qui réferent a la
vie privée de I'auteur, cette définition permet de réhabiliter le genre en réaffirmant
sa littérarité. L’autofiction n’est pas simplement une transposition romancée du réel

par la fiction, elle est le résultat d’un véritable travail d’invention. Mais Vincent
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Colonna, en se fondant sur le seul critere de la présence du nom propre dans sa

fiction, a regroupé les écrits autofictionnels dans une classe textuelle trop vaste.

De surcroit, dans son ouvrage sus cité, il plébiscite une interprétation
référentielle de 1’autofiction en démontrant I’existence d’une nouvelle catégorie qui
n’est autre qu’un doublet de 1’écriture de soi. Ainsi, I’autofiction « biographique »,
dans laquelle ’auteur s’auto représente sur un mode vraisemblable, est présentée
comme une autobiographie désavouée, dans laquelle 1’écrivain affabule son
existence en utilisant la fiction comme un verrou protecteur, empéchant ainsi le

lecteur de le confondre avec son avatar.

L’autofiction, parce qu’elle anéantit les frontieres communément admises
entre I’espace textuel et son dehors et questionne les rapports d’identité entre les
diverses instances narratives, ne peut étre évoquée que dans une perspective
théorique. Les notions de fiction seront donc examinées attentivement. Pour prouver
le statut littéraire de I’autofiction, il s’agissait de réfuter 1’existence d’un lien de
parenté entre les procédés de réinvention identitaires et 1’écriture personnelle.
L’analyse approfondie du déni autobiographique de notre auteur, complétée par un
recours ponctuel a des textes théoriques et des ceuvres romanesques, permettra de

démontrer I’irrecevabilité de cette généalogie.

Les romans de Yasmina Khadra se caractérisent par leur ambivalence puisque
I’écrivain n’hésite pas a divulguer au lecteur des événements concernant son
intimité, tout en prenant ses distances avec une posture autobiographique et en se
distanciant du personnage qui le représente. Par 1a méme, I’entreprise
autofictionnelle de 1’auteur algérien souléve une question fondamentale : comment
I’auto représentation de 1’écrivain - dont le patronyme et la vie privée s’affichent
clairement dans son texte - sur un mode fictionnel lui permet-elle paradoxalement

de réaffirmer le statut romanesque de son ceuvre ?
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Dans un premier temps, nous distinguerons le projet de réinvention de soi de
I’auteur de I’écriture personnelle en mettant en lumiere les divergences entre le
recours a I’imaginaire dont peut faire preuve un autobiographe et le type de fiction

qui figure dans les ceuvres de Khadra.

En deuxiéme lieu, nous analyserons plus préecisement ce type de fiction
en exposant la pluralité de possibilités qu’elle offre a 1’écrivain, que celui-ci
choisisse de se représenter sur un mode vraisemblable ou invraisemblable.
Enfin, nous nous intéresserons de prés a I’originalité de cette nouvelle écriture

hybride par rapport aux autres formes romanesques.

1.1- Un récit atypique

Philippe Lejeune écrit : « L’un des travers de notre époque est de croire qu’il ne peut y avoir

de beau que dans le domaine de la fiction ». (Magazine littéraire, Hors série  N° 11 mars-avril
2007)

Depuis I’apparition du néologisme inventé par Serge Doubrovsky, 1’autofiction est

considérée comme une forme évoluée et novatrice de 1’autobiographie.

Pour bon nombre de critiques, elle offre une perspective séduisante de
renouvellement d’un genre en mutation, qui a bien changé depuis Les Confessions
de Jean-Jacques Rousseau. Dans divers entretiens et conférences, Serge
Doubrovsky explique et clarifie le statut de son roman Fils: « Ce que j’ai essayé de
faire c’est un type différent d’autobiographiec. Mais je me range parmi les sous-
catégories de I’autobiographie. A la fin du vingtiéme siécle, on n’en fait pas comme

on pouvait en faire a la fin du dix-huitieme. »

Doubrovsky soutient que 1’autofiction est un phénomene récent, une technique plus

moderne utilisée par les auteurs pour s’auto-narrer. Toutefois, les multiples travaux
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réalisés sur ce « nouveau » genre ont au contraire permis de I’inscrire dans une

perspective diachronique. (Avouac, 2010, p. 8-12)

Ainsi, Vincent Colonna démontre dans sa these (soutenue en 1989 sous la
direction de Roland Barthes) que 1’autofiction ne nait pas dans la seconde moitié du
vingtiéme si¢cle mais est déja pratiquée par Dante, qui s’expose sous Son patronyme
pour raconter son voyage aux Enfers et sa rencontre avec Virgile. On pourrait
objecter que I’imposition du nom de I’auteur dans le livre n’avait pas la méme
fonction dans La Divine Comeédie que dans les écrits contemporains, et qu’elle
servait plus a octroyer une valeur de témoignage a un texte destiné a des lecteurs du
quatorziéme siécle — enclins a croire en la véracité de I’histoire narrée — qu’a

élaborer un récit personnel.

Cependant, il ne s’agit pas d’un cas isolé puisque nous relevons a travers
I’histoire littéraire une multitude de textes dans lesquels des écrivains tels que
Stendhal, Céline, Proust, Doubrovsky et bien d’autres non seulement s’auto
représentent mais réinventent leur existence, et ce indépendamment du genre
autobiographique. 1I semble donc que [I’autofiction et 1’autobiographie
correspondent a deux pratiques d’écriture distinctes et autonomes. Des lors, nous
pouvons se demander pourquoi critiques et hommes de lettres considerent toujours

I’autofiction comme un moyen — pour ne pas dire I’unique outil — d’écrire le Moi.

L’ambiguité et la confusion entre les deux genres semblent provenir de leur
apparente proximité. La définition de 1’autobiographie proposée par Philippe
Lejeune dans Le pacte autobiographique en rend compte : « Reécit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur
sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité. » (Lejeune, 1996,
p. 8.) Le récit autobiographique renvoie donc a un référent du monde réel, 1’auteur,

qui expose des faits relatifs a sa vie privée.
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Aussi, nous pouvons nous rendre compte que cette définition pourrait trés bien
s’appliquer aux « autofictions » de Yasmina Khadra, qui ne s’affiche pas clairement
sous son nom propre comme le sujet de son ceuvre, en tant qu’auteur, narrateur et
personnage principal ; exception faite bien sdr pour L ’écrivain. Une connaissance
méme lacunaire de la biographie de 1’auteur algérien permet au lecteur de
comprendre avec facilité que celui-ci évoque une partie plus ou moins importante

de son vécu.

Par ailleurs, ses textes s’ouvrent comme des autobiographies a part entiére. En
effet, il se livre au lecteur sur un ton confessionnel pour lever le voile sur des
épisodes personnels et parfois douloureux de son existence. Khadra évoque dans

L’écrivain des détails de son enfance, 1’école des cadets de la ville de Tlemcen.

Quelque chose me dit que le monde extérieur qui s’effagait ainsi sous mes
yeux m’effacait, moi aussi; qu’une page venait d’étre arbitrairement tournée a
jamais. J’¢tais si désemparé que j’avais sursauté lorsque le soldat rabattit le loquet.
(Yasmina Khadra, 2001, p. 22.)

Ainsi, la seule et unique différence entre 1’autofiction et 1’écriture de soi se
trouve en dehors de I’espace textuel, au niveau du paratexte. En effet, les écrits de
notre auteur sont présentés comme des récits littéraires (plus exactement comme des
romans). Mais ces indices sont trop minces, voire tres légers pour définir
I’appartenance générique de ses ceuvres. L’indication « roman» apparait rarement

sur les couvertures de ses récits.

Cependant, et sans se baser sur des critéres extérieurs au texte fournis par les
marques du paratexte ou de 1’épitexte, le traitement de la référentialité dans les
écrits de Khadra suffit a remettre en question la valeur autobiographique de son
ceuvre. Par différentes stratégies comme la défiance a I’égard du nom propre et de
I’identité, la mise en doute de la véracité des faits qu’il dévoile concernant sa vie

privée, ou le détournement des éléments référentiels intégrés a la fiction, Yasmina
24



Khadra prend le soin de se démarquer d’une écriture dite intime ou

autobiographique.

1.2- Rapport de I'auteur a la diégese !

En apparence et dans un premier temps, la question ne se pose pas du moment
ou les écrivains, dont le nom figure en toutes lettres dans un recit homodiégéetique,
relatent leurs expériences. Khadra évoque ses difficultés a renoncer a sa vie civile
lorsqu’il « s’engage » entant que cadet militaire. 1l se remémore sa vie dans
L’écrivain et dans son essai L ’imposture des mots et méme dans bon nombre de ses

textes initialement romanesques.

Tout laisse a croire que l’auteur se confond partiellement et souvent
complétement avec son personnage. Il n’en demeure pas moins que le probléme de
I’identité narrative est au cceur de 1’autofiction puisque celle-ci se caractérise par
une enonciation contradictoire en superposant 1’écriture romanesque et I’expérience

vécue. Pour Thomas Clerc, cité dans (Avouac, 2010, p. 73) :

L’ambiguité constitutive de 1’autofiction, genre indécidable, est condamnée a la
fois par les tenants de 1’autobiographie, qui veulent a tout prix savoir si I’auteur se
place sous le signe de la vérité, et par ceux de la fiction, qui n’aiment pas ’idée que
la littérature soit aussi un discours référentiel.

En brouillant les pistes entre I’imaginaire et la réalité, I’écrivain s’échappe jusqu’a
devenir insaisissable. Le propos d’Annie Ernaux en témoigne. Lorsque les critiques
I’interrogent sur le personnage qui la représente dans ses ceuvres, elle répond

simplement : « C’est moi et ce n’est pas moi »-.
p

! Auteurs et ceuvres cités par Vincent Colonna dans son ouvrage de 2004.
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Mais, pour un lecteur crédule, comment penser que I’auteur qui se manifeste si
ostensiblement dans son texte puisse étre un autre ? Dans les « autofictions » de
Yasmina Khadra, nous pouvons nous demander s’il existe une telle ambiguité. En
effet, Khadra —comme bon nombre d’auteurs contemporains- rend impossible

I’amalgame avec le héros qui lui ressemble.

Javais de la colére, de la peine surtout quand je mesurais a quel point I’absurdité
pouvait assujettir les mentalités pourtant, je ne me souviens pas d’avoir éprouvé de
la haine envers Nabil. 11 n’en était pas digne, a mon sens. Son geste relevait de la
folie. Il m’avait atteint dans mes chairs sans pour autant effleurer mon esprit. Je
demeurais lucide. J’étais parvenu a appréhender le drame avec philosophie. Par-
dela la disparition tragique de celle que je voulais pour compagne, j’étais persuadé
qu’il ne s’agissait pas la d’un malheureux concours de circonstances, mais d’un
signe divin, que le ciel me mettait a ’épreuve.
Je n’avais méme pas assisté aux funérailles.
Je suis resté chez moi, et j’avais prie.
Bien-sir, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui s’obstinait a fausser
toutes mes aspirations avec une rare mesquinerie, puis en bon croyant, je me
ressaisis. J’avais du chagrin pour cette fille rayonnante, tranquille et discréte, mais
je m’interdisais de chercher la Casbah.

(A quoi révent les loups, p. 118-119)

1.3- Application a la littérature maghrébine

La critique (francaise surtout) a la passion du classement, ranger, étiqueter,
puis évaluer ; alors Khadra autobiographe ! C’est une idée qui arrange mais pas tout

le monde.

L’ex-officier de I’armée algérienne a toujours posé probleme. On ne sait pas dans
quelle case le ranger. On n’a jamais su quoi faire de cet écrivain qui, pour les
spécialistes de la littérature algérienne d’expression francaise, ne ressemble en rien

a Dib, Boudjedra, Mimouni et Kateb.
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Or, M’hamed Dahi*, professeur & la faculté des lettres de Casablanca, estime
que Le terme d'autofiction a été lancé sur la scene littéraire arabe par Mohammed
Berrada (écrivain et critique marocain), lors de la présentation de son ouvrage
Comme un été qui ne reviendra jamais, a la librairie Kalila wa Dimna (Rabat) en

1996. Il a classé son ouvrage dans la catégorie d'autofiction.

Cette remarque pertinente passa inapergue. Personne ne lui donna, d’apres le
spécialiste marocain, I'importance qu'elle meéritait. Elle a éte considéree, par la
plupart des critiques qui I'on approché, comme roman ou autobiographie déguisée.
A cette époque, le terme était flou dans la mesure ou on lui prétait différents sens
sans qu’il n’occupe une place dans le systeme des genres.

En contrepartie, Abdelkader Chaoui (écrivain, spécialiste de I'autobiographie
et actuellement ambassadeur du Maroc au Chili) indique le terme d'autofiction sur
la couverture de ses ouvrages de nature rétrospective pour les qualifier (Signe
d'amplitude, Qui dit c’est moi!...). Cet emploi tres ludique invite les lecteurs a lire
ces ouvrages d'une autre maniére, a s'approprier les outils pertinents pour saisir leur
identité narrative, a envisager que le factuel et le fictionnel sont liés par une

connivence inaltérable.

D’ailleurs le professeur de littérature a consacré le dernier chapitre de son
ouvrage Verite ambigué (2007) au statut de l'autofiction dans le champ culturel
arabe. Parmi les ouvrages analysés figurent Signe de I'entrain juvénile d'Abdelkader

Chaoui et Comme un été qui ne reviendra jamais de Mohammed Berrada.

Dans la deuxiéme partie, le narrateur de Signe de I'entrain juvénile reprend les
mémes événements de la premiére partie en comblant les lacunes, en redressant les

fautes et en refondant les textes antérieurs. Au début, le narrateur signale qu’il s’est

! Intervention de Dahi M’hamed, lors du colloque organisé par le CCI de CERISY en 2012, Cultures et
autofictions.
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fixé dans une maison modeste a proximité du marché aux puces. Mais apres il
retouche cet événement en précisant ceci: " Affectation et simulation! Un
mensonge crd, sans plus. A vrai dire, la maison avait une vue sur le marché aux
puces. Derriére, se trouvait Chicago que la maison surplombait et il fallait
emprunter les ruelles labyrinthiques pour y entrer'(p.74). L'éloignement des
expériences vécues (Une enfance sélective, Histoire artificielle), la méconnaissance
de quelques aspects du passé et l'oblitération du pacte autobiographique
encouragent les manceuvres de la représentation narrative et renforcent le processus
de la fictionnalisation du moi. Le narrateur du livre Comme un été qui ne reviendra

jamais se présente sous la forme d'un personnage fictif (Hammad).

Le lecteur avisé est amené a repérer I’identité nominale de l'auteur. Il signait
auparavant ses articles politiques, publiés dans I'hebdomadaire « Le communiqué »,

par le pseudonyme Hammad.

Il s'agit d'une simple relation d’homonomie entre le nom auctoriel (le nom de
I'auteur) et le nom actoriel (le nom du personnage fictif). En plus de cette relation
mise en place par le protocole nominal, I'invention du personnage brouille toute
frontiére entre le factuel et le fictionnel et incite le lecteur & douter de la sincérité et
de la véracité des événements racontes.

Il reste perplexe en se forcant a dégager ce qui est récit vrai et ce qui est
mensonger. Parfois il prétend que l'auteur raconte ses expériences antécédentes
mais parfois il soupgonne l'auteur et considére son récit comme pure fiction. Le
lecteur vit dans un tourbillon de contradictions de type « c'est lui et ce n'est pas

lui ».

Dans ce contexte, il est opportun de s’interroger s’il y a accord ou pas dans le
monde arabe au sujet de « I’autofiction » ou y a-t-il, comme en France, différentes

définitions, plus ou moins larges et opérantes ?

En effet, Les critiques et universitaires algériens, marocains et tunisiens qui

conservent une avance sur les critiques arabes dans ce domaine, s'appuyaient sur
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une plate-forme théorique pour prouver la validité des definitions prétées a

l'autofiction. Il y a beaucoup de sens qui se sont accrochés au terme.

On se réfere souvent aux différentes définitions données par Vincent Colonna,
Philippe Lejeune, Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme, Marie Darrieussecq. Cela
n'empéche pas les critiques maghrébins de proposer d'autres définitions inspirées
de leur lectures variées (précisément les ouvrages récents sur la fiction par
exemple : Le propre de la fiction de Dorrit Cohen et Pourquoi la fiction ? de Jean-
Marie Schaeffer) et du fruit de leur effort et leur persévérance. Tant que le terme
n'est pas bien précisé en Occident, il reste flou dans le monde arabe et au Maghreb.
C'est évident, parce que les critiques arabes se sont attachés actuellement aux acquis

réalisés dans le monde occidental.

Méme en Europe et particulierement en France, l'autofiction littéraire irrite
autant gu'elle séduit, révélant a travers les passions qu'elle suscite son caractere

insaisissable, scandaleux et néanmoins énigmatique.

A en juger par les ccuvres les plus récentes, nous comprenons que le simple
fait de tenter de définir l'autofiction, voire de lui accorder la possibilité d’accéder
au titre de noblesse d'un genre a part entiére, reléve du plutét du passage en force.

Car en effet, l'autofiction est polymorphe.

Telle la nymphe Echo un peu trop bavarde, « condamnée a avoir le dernier mot sans
jamais pouvoir parler la premiére », elle réitere sans fin son amour a un Narcisse
dédaigneux qui n'aura de cesse de I'éconduire, se condamnant lui-méme a une mort

précoce. !

Et si I'on en se référe ici au récit mythologique, ce n'est pas par pur attrait pour
les amours impossibles mais bien parce qu'au-dela de la préoccupation intellectuelle

que trahit la tentative de définition du concept, on est en droit de se demander si

! Exemple employé par Avouac Cécile (2010) pour qualifier I’autofiction.
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I'autofiction ne dévoilerait pas une angoisse : celle de subir le méme destin fatal que
le couple mythologique. Ainsi, les soupgons pesant sur les écrits dabord
autobiographiques puis autofictionnels ne se feraient-ils pas I'écho de cette peur
morale collective tout archaique, directement héritée du sort létal que connut le trop

narcissique Narcisse ? (Avouac Cécile, 2010, p. 52)

2. Falsification d’identité

Yasmina Khadra écrit dans son essai L imposture des mots . « Le mal, qui a
trop dure, laisse un grand vide en disparaissant. Maintenant que je ne suis plus

soldat, qui suis-je ? »

Selon Serge Doubrovsky, pour qu’il y ait autofiction, il faut nécessairement qu’il y
ait homonymie entre ’auteur et son personnage ; ce qui est également une

caractéristique de 1’autobiographie.

Pourtant, nous pouvons observer que le patronyme de I’écrivain n’a pas
exactement les mémes propriétés dans les deux genres. Dans le genre
autobiographique, le nom propre, redoublement de la signature auctoriale, a une
valeur contractuelle. En imposant son patronyme, 1’auteur Se porte garant de son

discours et s’engage a dire la vérité ou du moins a étre sinceére.

Dans I’autofiction, 1’écrivain se trouve libéré de ce type d’engagement ou de
pacte de veridicité. En raison du caractere littéraire de son récit, il n’a pas a rendre
compte de la réalit¢. Cette déresponsabilisation de 1’écrivain sur son discours
conduit Gérard Genette a modifier quelque peu les critéres de différenciation entre
I’auteur, son personnage et le narrateur dans Fiction et Diction (Gérard Genette,
1992, p. 85-87)

A
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(A :auteur, N : narrateur, P : personnage)

L’opposition entre le narrateur et l’auteur permet & Genette de distinguer
I’énonciation dans 1’autofiction — qui est une assertion «fausse» — du discours
factuel. L’écrivain s’expose dans son ceuvre sous son patronyme tout en demandant

paradoxalement au lecteur de ne surtout pas croire son discours.

En réalité, toute la logique de contradiction générique de I’autofiction repose
sur la présence intrusive du nom de [l’auteur dans 1’espace romanesque. Les
éléments biographiques insérés par les écrivains ne sont pas suffisants pour modifier

le statut fictionnel d’une ceuvre.

Quel est le romancier qui ne s’est pas inspiré de sa propre existence pour
écrire ? Par contre, le nom propre de 1’écrivain est susceptible d’avoir un effet sur la
réception du texte. En raison de sa puissance référentielle, il relie directement le
lecteur a I'univers extratextuel. Il devient ainsi difficile de différencier celui qui est

a la source du livre de son personnage.

Philipe Lejeune retient d’ailleurs le critére nominatif comme une méthode siire

pour distinguer une autobiographie d’un roman homodiégétique.

D’un autre cOte, I’idée que la dénomination révele I’identité et méme la
personnalité d’un étre provient d’une croyance fortement ancrée dans notre sociéte.
Le propos de Georges Gusdorf dans Lignes de vie 2 (Gusdorf, 1991, p. 254) appuie
cette idée : « [...] les noms propres demeurent secrets, parce qu’ils donnent acces a
I’identité fondamentale, et ne doivent pas étre exposés aux suites possibles d’une

révélation et profanation »

Suivant cette conception, un nom appartient a celui qu’il désigne et refléte son
individualité. Dans ses premiers textes, dans Les Agneaux du Seigneur et A quoi

révent les loups notamment, Yasmina Khadra employait un pseudonyme (il
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continue de le faire mais il a révélé sa véritable identité en 2000), a savoir les deux
prénoms de son épouse ; cela a suffit & abuser tout le monde y compris les proches
de I’écrivain. Le seul moyen pour I"auteur de recouvrer son identité est d’appeler
autrement « I’imposteur ». Il lui choisit un ou des masques tirés du registre

romanesque ou de I’imaginaire. (L’idée du simulateur)

Pourtant, chez cet écrivain, la ressemblance, entre lui et les personnages de ses
intrigues, apparait comme un artifice puisque leurs identités textuelles ne
reconduisent jamais a I’individu existant. Ainsi, la fonction désignative des noms

propres est détournée par 1’auteur au service de la fiction.

Dans A quoi révent les loups, le narrateur décrit 1’Algérie meurtrie, durant la
décennie rouge ; il emprunte la fonction de témoin pour raconter les événements
des années 1990. Il emploie les noms comme trompe-1’eil. Loin de référer a des
personnes du monde actuel, ces derniers ne servent qu’a donner au texte une
impression de véracité pour cultiver ce que Roland Barthes appelle

« I’effet de réel ».

Ainsi, I’identité du personnage principal dont 1’écrivain parle longuement est
préservée, tandis que tous les personnages qui apparaissent sous leur véritable

Patronyme sont a peine évoqués ou sont dépeints fallacieusement.

[également, littérairement, le ou les narrateurs des ceuvres du corpus n’ont pas le
nom de 1’auteur, a savoir Moulessehoul. Pendant des années, 1’auteur différencie sa
propre signature, authentique, des appellations fictives et méme des identités de ses
narrateurs, méme si ces derniers peuvent parfois le définir. Dans les ceuvres du
corpus, le patronyme de | écrivain et les identités des narrateurs subissent une
altération dans I’espace romanesque. Malgré les apparences, ce trafic d’identité ne

mene jamais a son propriétaire.
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La remise en question du systeme de denomination, présente dans 1’ensemble
des ceuvres, permet de contrecarrer la définition inaugurale de 1’autofiction
proposée par Doubrovsky. Pour qu’il y ait autofiction, il faut effectivement que le
nom propre de I’auteur se trouve dans son texte, mais il faut également que la nature

de ce nom soit continuellement réinterrogée sous le jour de la fiction.

Le trafic d’identité est utilisé par ’auteur comme une autre tactique pour se
distancier de la représentation. L’écrivain se constitue un double ou des doubles,
suggérant au lecteur que celui-ci ou ceux-ci sont la clef du « moi » véritable. Cette

réplique est toujours un étre fictif.

A force de s’auto représenter sous une multitude de masques en se racontant dans

I’espace romanesque, 1’écrivain ne peut plus s’évoquer que par I’imaginaire.

Dans ce contexte, Roland Barthes estime que « Tout ceci doit étre considéré
comme écrit par un personnage de roman ». On pourrait en déduire qu’ils utilisent
I’espace romanesque pour se protéger. Mais considérer que 1’imaginaire dans
I’autofiction a pour seule fonction d’étre un masque derriere lequel se cache

I’homme réel réduit le genre a une « autobiographie déguisée ».

Alors, révélations, ou fabulations de soi ? Un temps romanesque Alors que
I’autobiographe se donne pour finalit¢ de retracer la totalit¢ de son existence,
Yasmina Khadra, lui, se raconte de maniere restreinte en ne livrant que des épisodes

succincts de son vécu. L’étude de la temporalité dans les ceuvres en rend compte.

L’autobiographie —récit de vie s’entend- est un travail de reconstitution du
passé, qui debute bien souvent par le récit d’enfance pour aboutir a I’instant « texte

» du moment de 1’écriture.

L’auteur doit se remémorer des évenements qui se sont déroulés il y a

plusieurs années. D’autre part, la temporalité de I’écriture personnelle se démarque
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par son exigence de linéarité qu’il s’agisse des mémoires, du journal intime ou du
récit de vie. Le scripteur doit respecter une chronologie qui est celle de la
succession des étapes de la vie.

Dans [’écrivain, la narration obéit a ces particularités temporelles. La
progression de I’histoire reproduit celle du passé reconstitué, en partant du récit
d’enfance. Pourtant le récit est singulierement court — quelques 200 pages —, sans
pour autant étre synthétique. L’auteur du texte explique cette concision par une

sélection délibérée d’un certain nombre de faits.

On retrouve bien souvent une temporalité éclatée. Les épisodes de la vie sont
fragmentés, et ils sont racontés sans suivre une logique prédéterminée. La
chronologie des textes est rompue par des retours successifs dans le passé (entre
1960 et fin des années 1990).

Chez Khadra, la temporalité correspond a une remémoration subjective des
souvenirs, qui apparaissent au fur et a mesure de ’ceuvre de maniére decousue.
Mais surtout, dans Ses deux textes L ‘écrivain et L’ imposture des mots, il relate un

court épisode de son existence, a titre indicatif.

Dans le premier texte, il évoque sa scolarisation au niveau de 1’école militaire
des cadets et comment il a découvert son don et sa passion, I’écriture en Frangais.
Dans le second, il raconte son voyage a I’étranger, aprés avoir quitté I’armée et

révélé sa véritable identiteé.

Le détachement dont font preuve 1’auteur par rapport au temps factuel suffit a
fictionnaliser ses textes, comme le remarque Paul Ricceur: « Le temps du roman
peut rompre avec le temps réel : c'est la loi méme de [l’entrée en fiction».
L’énonciation bascule dans I’imaginaire, car la description d’un temps futur est

seulement possible par la fiction. Pour conclure, dans 1’autofiction, 1’auteur n’est
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pas le sujet « plein » et référentiel de 1’autobiographie. S’il est sujet, ce n’est pas en

tant qu’individu mais plutdt comme incarnation de 1’ceuvre. (Ricceur, 1990)

2.1- L’autobiographie réinventée

Les ceuvres de Yasmina Khadra ne s’inscrivent pas directement dans

I’autobiographie ; elles emploient 1’outil autobiographique.

Si I’autofiction est souvent appréhendée par le biais du genre autobiographique c¢’est
sans doute parce que les ¢léments référentiels qu’elle contient sont pris au sérieux.
Cependant, en examinant les textes de notre corpus, nous pouvons nous rendre
compte que ces éléments sont déformés par Yasmina Khadra a des fins autres que

celles de I’autobiographie ou de I’autofiction.

Et c’est pour cette raison d’ailleurs que Marc Weitzmann —cité dans (Gasparini,
2008, p. 184-185)- estimait que le développement des écritures du moi traduit a
peine un renforcement de I’individualisme, mais beaucoup plus une angoisse

croissante face a « la menace de dévastation radicale du sujet » :

(...) loin d’étre un repli sur soi, I"autofiction fut bel et bien un combat indissociable
de T’histoire d’un siécle qui fut le premier a se donner pour but explicite, en fait
d’Histoire, I’abolition définitive de la liberté individuelle.

Pour s’identifier dans cet espace labyrinthique, 1I’écriture du moi a di effectuer une
forme de mutation vers le fantastique. Le caractére imaginaire de la fiction a permis
a « I’auto » de construire différentes « hypotheses de soi » et de faire face ainsi a

I’inconnu que lui renvoyait le miroir du réel.

2.2- Autofiction vs autobiographie

Quand I’écriture du moi est prise en charge par un écrivain, sa lisibilité

devient beaucoup plus difficile et complique davantage le contrat de lecture.
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Que propose alors Yasmina Khadra ? Un contrat « anti-autobiographique » ?
Bien que I’autobiographie se présente comme un discours objectif et rigoureux,
aucun indice ne permet de la caractériser par rapport a un énonce littéraire. Le style
du scripteur n’est pas un critére suffisant parce que 1’autobiographe est souvent un
homme de lettres qui manie la plume avec beaucoup de métier. L’analyse du genre
que propose Claude Burgelin illustre cette idée : « Un de ses métissage les plus
visibles est celui que viennent tisser en son prosaisme la fonction poétique du
langage et, plus confusément, 1’héritage de la langue poétique ». (Burgelin Claude,
1996, p. 152.)

Philippe Lejeune, quant a lui, évoque le pacte de lecture comme un moyen
fiable pour reconnaitre une autobiographie. Ce pacte peut se définir comme le
serment que fait un auteur en prenant pour témoin son lecteur et par lequel il promet
de raconter son existence en prenant le soin d’étre le plus fidéle possible a la
réalité. Ce contrat est d’ordre générique : le narrateur certifie que son récit n’est pas
un roman et qu’il relate des faits avérés. Il est également éthique puisque 1’auteur
engage sa sincérité et peut-étre accusé de mensonge s’il ne se conforme pas a la
réalité. Enfin, il est juridique car I’autobiographe peut étre poursuivi pour
diffamation, ou pour atteinte a la vie privée dautrui. En idéalisant la force de cet
engagement, Lejeune n’envisage jamais le pacte comme un espace de tricherie. Or,

dans les romans de Khadra, ce type de contrat est tourné en ironie.

Dans Les Agneaux du Seigneur et A quoi révent les loups, on retrouve cette
ambivalence, d’autant plus que 1’auteur parle d’événements ayant secoué son pays.
Le lecteur peut donc s’attendre a ce que le « statut » de 1’auteur comme témoin
suive celui de son « narrateur témoin ». Mais il existe un autre sens possible : dans
ses premiers romans Khadra devient un narrateur témoin ; il invite son lecteur a
s’identifier a un personnage qui lui ressemble sans pour autant étre lui. Le lecteur
ne peut qu’« imaginer » atteindre 1’auteur, puisqu’il ne lui propose qu’un absolu de
lui-méme dans lequel il peut lui-méme se reconnaitre. Les ceuvres de 1’écrivain se

caractérisent donc par la présence de deux types de contrats opposés. En ce qui
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concerne le pacte référentiel, nous avons vu qu’il devenait une imitation ludique.
Yasmina Khadra n’est pas le premier a tourner en dérision ce type de contrat. Nous
pouvons citer pour exemple I’incipit du Peére Goriot, dans lequel Balzac nie le
caractére romanesque de I’histoire pour émouvoir son lecteur : « Ah ! Sachez-le : ce
drame n’est ni une fiction ni un roman. Il est si véritable, que chacun peut en
reconnaitre les ¢léments chez soi, dans son cceur peut-étre. ». En revanche la
présence du contrat de lecture fictionnalisant pose probléme dans le sens ou il entre
en désaccord avec I’écriture personnelle. Il peut ainsi &tre pris pour un
désengagement inopiné de 1’écrivain, soucieux d’éviter des ennuis juridiques. En
réalité, en examinant ce pacte de prés, on peut se rendre compte qu’il s’agit

simplement d’un pacte de fiction, comme il en existe dans les romans traditionnels.

Ainsi, la référentialité ne va pas de soi, dans I’ccuvre de Yasmina Khadra
notamment dans ces derniers romans, elle est intégrée artificiellement dans le recit.
Elle ne peut étre atteinte qu’en effacant la fiction qui ’enrobe. Ainsi, I’actualité est
toujours envisagée du point de vue de I’imaginaire. Il ne s’agit plus de se raconter,

mais d’écrire une autofiction inversée.

Le brouillage générique ne se restreint pas uniquement au jeu des informations
contradictoires. Dans la trilogie orientale (L attentat, Les sirenes de Bagdad et Les
hirondelles de Kaboul), toute I’énonciation oscille entre le vrai et le faux. L’auteur
affirme tout au long de ses textes qu’il est question de fictions. Or, il s’agit bien de
vérité et d’événements qui ont marqué et continuent de faire I’actualit¢ mondiale,

I’ Afghanistan, 1’Irak et le conflit palestinien.

Pour les spécialistes de la chose, ce tour de passe-passe vertigineux entre
’actualité et I’imaginaire est intolérable. Selon Jacques Lecarme : « On souhaite des
romans riches en invention et en création ; on tolére, a la rigueur, des
autobiographies a haut risque et a responsabilités entiéres ; mais on récuse des récits
hybrides, dont on ne sait pas trop si ¢’est du lard ou du cochon, du vrai ou du feint »

(Lecarme Jacques, 1997, p. 273)
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A ce titre, I’'imposture des écrivains consiste a entrelacer deux types de
discours opposés pour rendre impossible le choix d’un mode de lecture. Seul
I’auteur connait la nature factuelle ou inventée des évenements qu’il relate. A moins
de connaitre son entourage, le lecteur n’a aucune chance de séparer les faits de la

fabulation.

Dans un article publié aprés sa thése, Marie Darrieussecq évoque 1’aspect
trompeur de ’autofiction : « le texte autofictif est un texte indécidable en bloc ».
Mais un peu plus loin dans son analyse, elle soutient 1’opinion inverse : « Pour finir,
je dirai que I’aspect indécidable de 1’autofiction cesse, a mon avis, [...], dés qu’un
évenement factuellement invraisemblable intervient dans le récit. Elle se transforme

en roman a la premiére personne » (Darrieussecq, 1996, p. 372-376).

L’argument de Marie Darrieussecq, qui utilise la notion de vraisemblable pour
déterminer le genre d’un écrit, reste tout de méme contestable. En effet, cette
notion n’est pas un critére fiable puisqu’elle dépend d’une perception subjective de
la réalité. Toutefois, la contradiction de son propos permet de remettre en cause le
caractere indiscernable de 1’autofiction. Selon elle, il y a des moments ou le lecteur
n’a pas a trancher entre le « vrai » et le « faux » et peut facilement reconnaitre le
type d’énonciation. En réalité, la ruse du dispositif textuel de 1’autofiction ne
consiste pas a entreméler le réel et I’imaginaire, mais plutot a utiliser 1’actualité

comme un simple outil d’invention.

D’autres spécialistes de 1’autofiction récusent la séparation ontologique entre
le discours informatif et 1’énoncé de fiction. lls constatent que le texte romanesque
est voué a étre hybride car il décrit des objets qui renvoient au monde actuel,
comme par exemple les noms de ville Tel-Aviv, Bagdad, Kaboul. Dans Le langage
de la fiction, Margaret MacDonald soutient qu’: « Il n’y a que trés peu de textes de
fiction dont le contenu soit totalement fictif ». Elle s’intéresse ensuite au devenir de

ces ¢léments au sein d’une ceuvre littéraire. Selon elle, les indices qui réfeérent au
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réel perdent leur fonction désignative et sont fictionnalisés dans 1’univers

romanesque :

J’incline donc a dire qu’un conteur n’énonce pas des assertions informatives
concernant des personnes, des lieux et des évenements réels, méme lorsque de tels
éléments sont mentionnés dans des phrases fictionnelles : je dirais plutot qu’ils
fonctionnent eux aussi comme les eléments purement fictionnels avec lesquels ils

sont toujours mélangés dans le récit. (MacDonald, 1992, p. 128-131)

Elle oriente directement son analyse vers les noms d’individus historiques et
les toponymes. Mais pourquoi ne pas envisager une application de cette théorie a
tous les éléments référentiels présents dans les romans de notre corpus, y compris le
nom et la biographie de 1’écrivain? On peut émettre I’hypothése que, contrairement
a une idée recue, I’autofiction ne résulte pas d’un savant dosage entre I’imaginaire
et ’actualité mais que le réel est inclus dans ce type de récit dans le but d’y étre
transformé par la fiction. Le traitement des événements dans les textes de Yasmina
Khadra est un exemple particuliérement éclairant de I’emploi de la référentialité

comme matériau de la création.

L’autobiographie n’apparait a ce niveau de 1’étude que comme une illusion.
Au sein de sontexte L ‘écrivain, élabore un discours métalittéraire a propos du genre
autobiographique. 1l se démarque du discours objectif en critiquant ses défaillances.
Il rejoint ainsi Marc Weitzmann qui dans Chaos démontre que la visée des écrits
personnels, qui est de recomposer 1’individu, est irréalisable. La restitution du passé

se heurte aux incertitudes de la mémoire. (Gasparini, 2008, p. 184-185)
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3. Role de I'inconscient

Pour mieux comprendre I’entreprise de Yasmina Khadra, le recours a la

psychanalyse est incontournable.

En effet, I’apparition de la psychanalyse a bouleversé la conception de
I’identit¢ en explorant les strates de la conscience humaine. Appliquée a la
littérature, cette discipline a prouvé I’'impossibilit¢ d’une parole sincere sur soi. Elle
révéle que le travail de remémoration, qui est le fondement méme de
I’autobiographie, rencontre une multitude de barrieres infranchissables. Au-dela du
probléme de 1’écart temporel entre le moment de 1’énonciation et celui de
I’expérience vécue, qui engendre certains oublis de 1’auteur concernant des
parcelles décisives de sa vie, I’individu lui-méme constitue un obstacle a 1’écriture

personnelle.

Dé¢s qu’il tente de faire état de son existence, son inconscient I’empéche d’étre
fidéle a la realité en refoulant des évenements qui doivent rester secrets. Ainsi,
I’écrivain dissimule involontairement des actions répréhensibles qui risquent
d’entacher son image publique. Selon Jacques Lecarme, « le moi, dés 1’origine se
situerait sur une ligne de fiction ». L’autobiographie ne permet donc pas d’accéder
a la vérité bien qu’il s’agisse de son enjeu principal. Elle n’est plus que de la
littérature, au méme titre que le roman. Aux yeux des critiques, il n’en faudra pas
davantage pour voir en 1’autofiction une perspective de renouvellement possible de

I’autobiographie a « 1'ére du soupgon ». (Lecarme, 1997)

Celle-ci, enrevendiquant explicitement la présence d’invention, assumerait le
caractere foncierement fictionnel de toute écriture intime. Si elle présente 1’intérét
de réhabiliter un genre souvent dénigré, cette théorie est discutable car elle repose
sur la confusion entre deux types de fiction. En effet, dans 1’autobiographie, la
fiction ne provient pas du contenu de I’intrigue narrée, elle résulte des contraintes

d’énonciation du souvenir.
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3. 1- Vérité maquillée

Dans le cas de Yasmina Khadra, I’analyse de la fiction est aussi importante,
du moins pour ce qui est des manifestations du Moi. A cet effet, il convient de

revenir de fagcon sommaire sur la notion de fiction.

Pour les philosophes sophistes, elle est associée au mensonge. Pire encore, elle
construit des illusions qui détournent I’étre humain de sa quéte du monde
intelligible. Dans La Republique, Platon propose 1’exclusion des poetes de la Cité

car ils représentent une menace pour la société en ayant recours a leur imagination :

« [...] du poéte imitateur, nous dirons qu’il introduit un mauvais gouvernement
dans I’ame de chaque individu, en flattant ce qu’il y a en elle de déraisonnable, ce
qui [...] ne produit que des fantdmes et se trouve a une distance infinie du vrai ».

Une définition plus positive de la fiction, celle que nous rencontrons le plus
fréquemment aujourd’hui, la décrit comme [I’utilisation d’invention dans le

processus de création.

Aucune de ces définitions ne correspond au type de fiction que ’on peut
repérer ou rencontrer dans une autobiographie. Etant donné que I’invention est le
résultat de I’inconscient du scripteur, celui-ci ne peut pas étre taxé de mensonge car
mentir est un acte volontaire. Nous pouvons reprocher a 1’autobiographe d’avoir
commis des erreurs provoquées par une insuffisance de sa mémoire. Mais s’il y a
mensongg, il n’y a plus d’autobiographie. Dans ces textes, I’imagination est donc a

exclure.

En revanche I’auteur effectue un travail de réminiscence pour livrer son
imaginaire. L’erreur des critiques provient peut-étre d’un amalgame entre ces deux
termes. Dans son acception premiere, I’imaginaire est liée au domaine du réve et de
I’invention, mais pris dans son sens psychanalytique, le mot désigne le si¢ge de la

vérité, ou I’individu se débarrasse des barriéres du « sur-moi ».
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Selon Jeannette M.L den Toonder dans Qui est je ?' (1999) « la notion
d’imaginaire ne doit pas étre confondue avec un terme comme “imagination” qui
renvoie a la faculté d’inventer et entraine tout une connotation de fantasmes et de
mensonge. [...] I’'imaginaire est réel, peut-étre plus réel, car plus décisif dans nos

agissements, que la réalité objective. »

A T’opposé, dans I’autofiction, le fait de fiction provient bel et bien d’une stratégie
d’écriture. Yasmina Khadra -comme d’autres écrivains contemporains- revendique
la présence d’invention dans ses ceuvres. Il s’en sert intentionnellement et
consciemment. La confrontation entre 1’écrivain et les personnages crées de toutes

pieces en est un exemple, ainsi que 1I’évocation de souvenirs fabriqués.

Dans son texte, initialement autobiographique, les indices de fiction sont
nettement moins identifiables. Méme si son entreprise autobiographique est un
échec, Il tente de livrer son passé au lecteur. L écrivain n’est donc que produit de la
fiction. Est-ce que toute cette manipulation est inconsciente ou le prétend-elle
seulement ? L’auteur emploie une technique « fiction-making », qui signifie « truc
littéraire », pour montrer que le recours a I’imaginaire dont il fait preuve provient
d’un artifice littéraire volontaire. Encore une fois, en mimant les écarts et les
erreurs de I’autobiographie, 1’auteur a orchestré une « ruse » pour faire passer son

roman pour du discours reférentiel.

Si le travail de réinvention se distingue des fortitudes de I’inconscient,
I’imagination n’est pas pour autant exempte de pouvoir dire la vérité. Toutefois,
selon Nelson Goodman dans Maniéres de faire des mondes cit¢ dans (Gusdorf,
1991) il ne s’agit pas d’évaluer la littérature en fonction de son adéquation avec le

réel mais d’en dégager une vérité d’ordre « métaphorique ».

! Le truc littéraire selon Toonder Jeannette ML den, Qui est je? L’écriture autobiographique des
nouveaux romanciers. Publications Universitaires Européennes : série 13, Paris, 1999.
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La fiction permet de réinterpréter 1’actualité en investissant ses codes
culturels. Des personnages fictifs tels que Nafa Walid peuvent ainsi servir a décrire
des individus réels pour en montrer les caractéristiques propres. Plus largement, la
fiction a une valeur cognitive, elle permet de réinterpréter le monde réel en posant

un regard neuf sur lui.

Sa présence dans I’espace textuel n’est pas autobiographique. Elle releve
d’une entreprise bien différente. L’auteur de L écrivain se constitue comme sujet
d’écriture pour s’imaginer un nouveau destin, purement imaginaire.

Dans L imposture des mots, I’auteur écrit :

Paris...

Nous atterririons a Charles-de-Gaulle au lever du jour. Pour moi, le troisieme
millénaire sera parisien ou ne sera pas. Je le vois déja réticent, harnaché de mille
interrogations et de mille incertitudes. Ses horizons se savent peu fiables
cependant, pareils aux mariages, ils s’arrangent pour damer le pion au regard le
plus sceptique.

Une nouvelle ére hallucine toujours ; celle qui nous interpelle promet d’étre
équitable. Il y aura d’autres Goebbels et d’autres pasteur, de nouvelles
commémorations, et tous les cimetiéres du monde auront leurs monuments.

L’ Histoire nous prouve réguliérement que nos drames sont en nous, que nos priéres
se trompent d’adresse dés lors que nous cherchons a imputer aux démons le tort
que nous sommes les seuls & pouvoir rendre possible. Voila pourquoi nos veeux les
plus pieux ne dépassent guére la blessure de nos levres.

Et puis, qui sommes-nous pour prétendre a des faveurs dont nous demeurons
indignes ?Des dieux ? Trop piétres pour assumer une telle charge. (Khadra, 2004,
p. 23-24)
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3.2- Dynamique et enjeux de la mise en texte du moi

Comme nous I’avons analysé au cours de cette premiére partie, 1’auteur
cherche a contredire la dimension biographique induite par sa présence « cachée »
dans son ceuvre. Il veut, tout simplement, produire ce qu’Antoine Compagnon

appelle un « contre sens).

L’auteur compte ainsi réaliser le tour de force de s’auto représenter tout en se
dissimulant dans 1’espace romanesque, afin que ses personnages ne se confondent
jamais avec lui. En ce sens, I’enjeu de 1’écriture autofictionnelle s’affirme comme le
projet inverse du discours autobiographique. Il ne s’agit pas pour I’écrivain

d’explorer sa personnalité, mais au contraire de réduire a néant celle-Ci.

L’image de I’auteur dans ses textes est donc celle d’un auteur « mobile »,
perpétuellement en fuite, qui loin de se mettre a nu cherche plutét a se dérober au
lecteur. Mais la déconstruction de I’illusion biographique a des conséquences sur les
romanciers. Pour devenir un personnage de fiction, ces derniers doivent occulter

leur statut d’étre réel.

Ainsi, I’écriture autofictionnelle s’affirme comme une déréalisation. Elle
devient un territoire de mort, comme le souligne Philippe Lejeune : « L’expression
de soi peut étre ressentic aussi dans 1’imaginaire comme une perte de substance,
appauvrissant et dépossédant le sujet de son identité et le silence groupal comme

une sorte de gouffre aspirant. »

Des lors, la mise en fiction de « soi » devient une possibilité de résurrection
textuelle. En effet, I’auteur de L ’écrivain ne se destitue de son individualité que
pour construire une image neuve de lui-méme, faconnée par son imagination. En
s’interrogeant sur la nature de cette nouvelle identité, on va voir que la

fictionnalisation de « soi » répond a des projets d’écriture bien distincts.
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Si elle permet a I’auteur d’élaborer un discours représentationnel sur le monde ou
le « moi » symbolise I’expérience collective, elle traduit également un désir plus
personnel, plus individuel de mythification.

La situation de I’auteur de L ’écrivain n’est pas confortable, et le choix de
I’outil autobiographique ou autofictionnel n’est pas un choix de marque ; il s’inscrit
beaucoup plus dans une stratégie visant a se démarquer de la nuance qui caractérise

essentiellement la vie de ’auteur et son écriture.
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DEUXIEME PARTIE :

Les expressions du Moi chez

Yasmina Khadra
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2.1- La réinvention de « soi »

Les expressions du moi chez Yasmina Khadra traduisent manifestement 1’idée
de vivre et écrire selon la nuance ; idée que veut dissimuler 1’auteur par le biais de

la fictionnalisation du « je ».

Du point de vue de la théorie, la fictionnalisation de « soi » est un phénomene
intrinseéque a 1’écriture romanesque ; il suffit de penser a la céleébre affirmation de
Flaubert pour s’en persuader : « Madame Bovary, c'est moi ». Ce procédé est

couramment fréquemment utilisé par les romanciers. (Gasparini, 2008, p. 48)

Nous pouvons méme nous aventurer prématurément pour affirmer que
Yasmina Khadra est un écrivain autofictionnel, et ce méme avant qu’il inscrive
directement son nom, son personnage réinventé dans la fiction. La plupart de ses
personnages principaux sont des étres déguisés, des variantes de lui-méme ou de ses

narrateurs, des fantasmes de lui-méme réinventés dans la fiction.

Nous pouvons également évoquer la fragmentation de son « moi » réparti entre les
personnages provenant de son imagination. L’autofiction Serait donc le point
culminant d’un projet de mise en scéne de soi plus vaste, qui caractérise I’ensemble

de la production de Khadra.

Le recours a ce genre offre la possibilité a 1’écrivain d’incarner pour une fois
un de ses protagonistes de maniére intégrale, sans leur attribuer un pseudonyme, et
d’assumer pleinement le rapport de proximité qui lie un auteur aux créatures issues
de son imagination. L’investissement personnel de I’auteur dans le processus de

création n’a pas pour autant une valeur biographique.

Nul n’oserait prendre au sérieux le discours de Flaubert qui affirme ne faire

qu’un avec son héroine. Cependant, son propos met en lumicre les interactions entre
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la fiction et le réel. En ayant recours a son existence pour fagconner des personnages
imaginaires, I’auteur va a ’encontre du discours des théoriciens séparatistes pour

qui le cloisonnement entre le monde réel et I’imaginaire est indiscutable.

Ainsi, en publiant son roman Fils, Doubrovsky avait pour ambition de remplir la «
case aveugle » de Philippe Lejeune, qui réfutait la possibilit¢ d’une double
énonciation référentielle et fictionnelle au sein du méme texte dans Le pacte

autobiographique :

Je ne suis pas sr du statut théorique de mon entreprise, ce n'est pas a moi d'en
décider, mais j'ai voulu trés profondément remplir cette "case" que votre analyse
laissait vide, et c'est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce
que j'étais en train d'écrire. (Doubrovsky, 1977, p. 64)

D’autre part, la reconfiguration de certains traits de sa personnalité a travers
ses personnages témoigne d’un désir plus profond de 1’écrivain. Sa fictionnalisation
lui permet de faire partie de son ceuvre. Dans Le Plaisir du texte, Barthes évoque le
fantasme des auteurs qui souhaitent intégrer 1’univers de leur fiction : « Un certain
plaisir est tiré d'une facon de s'imaginer comme individu, d'inventer une derniere
fiction, des plus rares : le fictif de I'identité ». (Barthes, 1973, p. 98)

Le genre de I’autofiction semble pouvoir exaucer ce désir. Contrairement au
roman, I’auteur n’est plus simplement le metteur en scéne qui orchestre la destinée
de ses personnages. Il se situe au centre de I’intrigue. Toutefois, a la différence de
I’autobiographie, 1’auteur autofictif ne se constitue pas comme sujet, mais comme
acteur de son récit. La réflexion sur la fonction du comédien proposée par Diderot

éclaire particulierement ce rapprochement :

L’acteur est las, et vous tristes ; c¢’est qu’il s’est démené sans rien sentir, et que
vous avez senti sans vous démener. S’il en était autrement, la condition de
comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le
personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : I’illusion n’est
que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne I’est pas. (Diderot, 2000, p. 24.)
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En tant que mise en scéne de soi, I’identité que se forge ’auteur dans
I’autofiction n’est qu’une « illusion » En ce sens, la personnalité véritable de
I’auteur importe aussi peu que celle de I’acteur, puisque 1’écriture devient le lieu
d’une métamorphose. L’enjeu de I’écriture autofictionnelle consiste a interpréter un
role, comme en témoigne I’affirmation de Richard Bohringer, comédien et auteur de

Traine pas trop sous la pluie :

Ce qu’on envie chez le comédien ou chez I’écrivain, ce n’est pas les choses que
IPun ou I’autre trouve en lui-méme si enviables, mais les idées remarquables que
s’accorde le comédien ou I’auteur, son irresponsable incarnation/désincarnation, la
satisfaction qui ne procéde pas du « moi », méme si ¢a implique d’accumuler sur
soi d’imaginaires souffrances.

Ce gu’on lui envie, c’est le don de I'auto transformation théatrale [...] »
L’entreprise de s’auto projeter trouve donc sa justification dans la conquéte de
laltérité. Il s’agit de « devenir autre que soi »... Et pour moi, je ne sais pas si je
porte un masque ou pas.

2.1.1- Représentations plurielles

A ce niveau de I’analyse, nous pouvons dire qu’il existe un travail de
reconstruction identitaire dans I’espace romanesque chez 1’auteur Yasmina Khadra.
Pourtant, nous pouvons nous rendre compte que cette reconstruction n’est pas
semblable suivant les ceuvres. Par exemple, le récit de A quoi révent les loups, qui
dépeint avec simplicité les journées d’un jeune Algérois révant de devenir acteur et
son histoire ayant basculée, juste apres avoir été embauché par les Raja, contraste
avec la mise en scene de soi héroique proposée par le méme auteur dans L ‘écrivain.
La réinvention de soi diverge donc quantitativement et surtout statutairement d’une

ceuvre a ’autre.

Elle apparait plus importante dans 1’ceuvre dite autobiographique parce que la
fiction lui permet de se transformer completement pour incarner des personnages
sensés étre réelles. La mise a distance de la personnalité réelle de 1’écrivain est telle

que celui-ci finit par ne plus se reconnaitre.
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2.1.2- L’écrivain et ses « je »

En dehors de la question inféodée a 1’autobiographie ou a I’autofiction, les
expressions du Moi constituent aussi la plate-forme des « romans » de Yasmina
Khadra. Autant élargir donc 1’analyse aux écritures qui s’inscrivent dans une
caractérisation générique plurielle : autobiographie, roman autobiographique, roman

et autofiction.

Notre corpus limité a I’écriture de soi se distingue a notre sens par un
affichage générique pluriel des traits propres aux genres sus cités. En effet, I’ceuvre
semble inviter le lecteur a suivre un circuit sémiotique complexe au terme duquel, il
pourra évaluer et mesurer sa relation confuse et ambigué au réel. La complexité de
notre problématique réside dans le fait que I’autofiction est un « genre » de 1’entre-
deux : entre le factuel et le fictionnel, entre 1’autobiographique et le romanesque,
entre le vécu et le fantasmé. Entrainant ainsi le lecteur a s’interroger, a soupgonner
ce qui lui est donné a lire. Le doute s’installe tout au long de la lecture. (C’est écrire

ou vivre selon la nuance).

L’autofiction est un genre qui suscite des questions : il s’agit surtout de celles
se rapportant a la conscience de soi et des pratiques de la diégése. Dans notre
recherche nous voulons montrer comment Yasmina Khadra se met en scéne et
comment son autobiographie nous parait étre une écriture ou 1’on a le droit de se
livrer aux artifices de I’imagination plus ou moins pure, de I’invention la plus

démesurée.

D’ailleurs notre hypothése premicre résulte de ce premier constat. Les autres
suppositions que nous avons formulées sont qu’une autofiction était envisageable
par 1’absence générique dans ses livres. D’autre part, s’il s’agit d’une
autobiographie ou d’autofiction, comment I’auteur arrive-t-il a coup de textes ou a

coup d’écriture a semer I’incertitude chez ses lecteurs et comment —et surtout
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pourquoi- romance-t-il son expérience ou tout simplement pourquoi la mettre en

scene ?

Juste apres, Yasmina Khadra, faut-il le rappeler, est un Algérien qui a choisi le
frangcais comme langue d’écriture et en tout logique nous nous demandons si son
« autobiographie » comprenait une particularité par le fait qu’il appartienne a
I’'univers social maghrébin et ainsi comment saisir la différence entre 1’écriture de
soi dans le Maghreb (surtout la littérature maghrébine d’expression frangaise) et
celle de I’Europe. Et nous demander si 1’élément individuel ou culturel était aussi
important dans son cas. Et enfin, nous estimons que si I’auteur Khadra est stimulé
par le choix de I’autofiction comme genre littéraire, c’est qu’il nous semble a priori
motivé par le désir de DI’écriture et ce désir serait peut-étre le matériau qui
vehiculera et éclaircira son texte. Peut étre pas toute son écriture mais celle qui nous
intéresse et qui figure dans des textes comme L ‘écrivain, L ’imposture des mots et
Ce que le jour doit a la nuit. Et méme dans les autres initialement présentés comme

fictions.

Pour mieux échafauder cette partie de la recherche, nous avons envisagé une
entreprise a la lumiere des diverses approches qui se sont penchées sur
I’autobiographie dite basique et toutes les autobiographies nouvelles et nuancées,

ainsi que 1’autofiction, dont « I’ADN » reste jusqu’a ce jour non établie.

Pour ce qui est de la classification genérique des ceuvres, des mentions
éditoriales sont apposées en quatrieme de couverture. L ‘écrivain est considéré
comme un roman d’une enfance algérienne, un autre, A quoi révent les loups, par
exemple, est un récit sensé étre purement fictionnel. Khadra qualifie L écrivain de
« biographie » et le second de fiction ou de témoignage. Cette situation complique
quelque peu notre investigation. Au niveau de la recherche littéraire, le texte
L’écrivain est un récit autobiographique et les autres n’ont fait I’objet que de peu

d’études pour I’instant. Ces timides tentatives pour intégrer les ceuvres dans la
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classification générique montrent d’emblée les difficultés qui se présentent a notre

niveau pour appliquer les théories et les approches relevant de 1’autobiographie.

Nous envisageons — a ce niveau de I’analyse- d’aménager un cadre théorique (plus
précis que la premiére partie) qui nous permettra d’examiner 1’écriture de soi de

Yasmina Khadra.

Et pour cela, il nous parait important de faire un exposé sur 1’état des études
liées aux écritures du moi dont celles se rapportant au Maghreb, mais cette fois-ci,
en ne perdant pas de vue le volet fictionnel et les manifestations du moi dans un
univers romanesque. Dans cette partie nous voulons montrer I’évolution de

I’autobiographie comme genre problématique en Europe et au Maghreb.

En second lieu, nous envisageons un examen particulier des textes du point
de vue paratextuel et épitextuel, car une telle entreprise nous permettra de lever le
voile sur I’ambiguité générique dans les ceuvres de Yasmina Khadra. Cela nous
facilitera peut-étre la tache de deégager une piste, celle qui consiste a dire que les
textes de notre auteur ne se présentent pas comme des autobiographies
traditionnelles. Car dans la conception normative la mention autobiographie est

mentionnée quelque part en couverture ou dans le texte.

Dans ce méme contexte, nous ferons une deuxieme présentation des textes, du
moment ou les ceuvres sont étroitement liés : I’un est un récit dans lequel Khadra
retrace des périodes précises de sa vie : une partie de son enfance et de son
adolescence, une autre consacrée a son parcours professionnel, le reste de ses textes
pourrait étre réceptionné une suite mais pas dans la continuité narrative, mais par le
fait qu’ils (romans) soient une sorte de « témoignages » Ou encore « romans a

theses ».

Apres, I’analyse des thémes portera aussi sur la spécificité de la construction

identitaire atypique de Yasmina Khadra particulierement dans les énoncés de vie.
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Une partie sera consacrée aux voix narratives, essentiellement les procédés du « je »
réel ou autobiographique —théoriquement- completement différent du « je » textuel

ou du moi en papier et probablement ses doubles.

Cette partie sera inféodée essentiellement a la fiction et a la partie dialogue
qui nous amenera peut —tre a dire que nous sommes en présence d’un récit de vie
dont le but ultime —écrire le moi- est maquille par la dimension purement
romanesque. Et qu’a ce niveau de la réflexion, le concept d’autofiction nous parait
quasi pertinent car le pére de l’autofiction n’écarte pas la possibilité d’une
autobiographie déguisée, pas du tout fluide, non pas artificiellement arrangee mais

un récit de vie heurté, extravagant, nourri surtout de traumatismes intérieurs.

L’autre point sur lequel nous voulons axer notre modeste recherche est de
démontrer que les textes de Khadra, méme s’ils semblent afficher le caractére
autobiographique, sont des textes qui montrent que I’auteur ne se contente pas de
narrer des faits réellement vécus, mais de fabriquer des scénes absolument fictives
ou des personnages réferentiels croisent souvent des personnages fictifs. A quelques
nuances pres, Khadra se positionne au méme titre que des écrivains tels Rachid
Boudjedra, Mohamed Dib et Albert Camus. C’est pourquoi, une approche
narratologique contribuera également et confortera d’avantage 1’analyse des

expressions du moi chez Yasmina Khadra.

Par ailleurs, un intérét particulier sera également accordé a la production de
I’auteur, plus ou moins dans son intégralité, a savoir ses pratiques textuelles et
intertextuelles ; nous analyserons les spécificités des pratiques scripturaires qui
mettent en évidence un point essentiel dans notre travail est que L ‘écrivain et
L’imposture des mots se mettent au service de 1’autobiographie dans la mesure ou
ces textes semblent constituer —non seulement une suite aux premiers textes-, mais
aussi une forme de mises au point adressées directement aux détracteurs de notre
écrivain, laché brusquement par les milieux médiatiques et littéraires francais et

européens, juste apres avoir brandi « 1’obligation de réserve » face a la polémique
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de I’époque « qui tue qui en Algeérie ? ». Deux textes bilans tissés essentiellement
autour du chagrin, de la douleur et du trauma, et qui ne sont que des sequences du
vécu de I’auteur. Et inversement, le « je » fictif difficilement dissociable du « je »
réel et I’interdépendance entre les deux ; lesquels constituent le point dominant des

écritures du moi chez Yasmina Khadra.

Résultat des courses, montrer que I’expérience ou le vécu de Khadra est
soigneusement protégé, sublimé et racheté par la création romanesque. Ce point sera
le dernier que nous aborderons et qui comporte des réponses a la question :
pourquoi Yasmina Khadra a choisi de mettre en scene ou en texte ses moi, en
empruntant des procédeés esthétiques sophistiqués qui feraient entrer une part
démesurée de I’imaginaire et montrer ainsi qu’au dela de 1’histoire vécue, souvent
dans la douleur et le traumatisme, I’auteur prend le soin de mettre en évidence le
désir d’ apprivoiser les mots, de les dire pour réparer un préjudice subi durant une
bonne partie de sa vie.

Et qu’au bout du compte, 1’écriture autobiographique chez cet auteur serait une
veéritable écriture de désir (il voulait s’affirmer en tant qu’écrivain et se démarquer
de son passé militaire), celle portée par la quéte de soi, le soi non pas seulement tel
qu’il I’a vécu mais tel qu’il I’a intériorisé, révé, voulu... Et que peut-étre le but
ultime serait de se projeter dans le temps présent et méme dans le futur avec
I’ambition de se faire une place dans la cour des grands, en transgressant la norme
romanesque et en jouant avec les genres prédéfinis.

2.1.8- La traversée du miroir

Selon les milieux littéraires, Yasmina Khadra est sans doute 1’un des plus
beaux exemples de ce que peut produire la littérature et surtout la schizophrénie
algérienne. Ex-officier supérieur dans I’armée et écrivain, homme publiant sous un

pseudonyme féminin : les contradictions du personnage sont multiples. Cette
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personnalité complexe donne, roman aprés roman, naissance a une ceuvre originale,

riche mais difficile a classer, comme en témoigne son roman énigme Cousine K.

Yasmina Khadra est toujours la ou nous I’attendons le moins. Depuis 1997,
date de la publication de son premier roman policier Morituri, nous I’avons vu se
glisser dans la peau d’un flic, son célebre commissaire Brahim Llob, puis tuer ce
dernier, et se lancer dans le roman a clé. Nous 1’avons retrouvé en Afghanistan
avec Les Hirondelles de Kaboul ou il décrivait les affres d’un pays en déshérence, il
s’aventure avec Cousine K dans le roman psychologique pour mieux brouiller les

pistes.

Mohamed Moulessehoul (pour rappel, il a révélé sa véritable identité en
janvier 2001, lors de la publication de son roman L Ecrivain), a d’abord fréquenté
I’école des cadets d’El Mechouar. Son pére, lui-méme officier, nourrit alors de
grandes espérances pour ce fils dorloté. L’enfant devra pourtant faire face jusqu’a
I’age d’homme a une double violence. Celle de 1’armée d’abord, dont il décrit la
dureté, les humiliations et les vexations dans L Ecrivain. Celle que lui infligera son
pére ensuite en répudiant sa meére, laquelle devra, seule avec sept autres enfants,
faire face a un quotidien traumatisant. Pour le jeune cadet, promu malgré lui au rang
de chef de famille, plus question de se dérober, I’armée seule peut lui offrir une
perspective de survie et la possibilité de nourrir les siens. Malgré tout, le démon de
I’écriture ne cesse de le tarauder. Il s’intéresse d’abord a ceux qu’il croise dans les
rues, les humbles, les clochards, les paumés pour lesquels il écrit quelques romans
et nouvelles. Mais 1’armée n’est guere accueillante pour les hommes de lettres. Et
lorsque le besoin d’écrire se fait plus exigeant encore, le commandant Moulessehoul
n’a d’autre choix que de prendre un pseudonyme pour échapper aux inévitables
comités de lecture militaires. Son épouse, qui porte trois prénoms, lui en offre deux

: Yasmina Khadra est né.

Ses trois premiers polars connaissent un certain succes a domicile -a Alger-

mais suscitent surtout ’adhésion des lecteurs européens. En France, mais aussi en
55



Allemagne et dans la dizaine de pays ou ils sont traduits, ses livres sont tres bien
accueillis et le mystére qui entoure 1’auteur et sa fonction ne fait qu’ajouter a

I’intérét que le public lui porte.

Yasmina Khadra souhaite pourtant se faire connaitre de ses lecteurs et finit par
réveler sa véritable identité en janvier 2001. Nous en savons désormais un peu
plus sur I’homme. Une fois révélée son identité, il s’installe en France, puis au
Mexique et fait des va et vient entre les deux pays. Affirmant connaitre le systeme
de Dl’intérieur, il réfute les accusations portées contre 1’armée algérienne, et bat en
bréche la polémique de I’époque. Les disparus, les massacres organisés, les villages
entiers laissés aux mains des groupes armés ? L’officier réfute une a une les
rumeurs. On I’imaginait transfuge bruyant, il se montre étonnamment discret sur ce
qui se passe au sein de la « grande muette ». Plus communicatif quand il s’agit de
parler de lui méme que de son corps d’origine. Peut-&tre 1’écrivain souhaite-t-il
désormais se consacrer a son art, et dans ce cas, nous ne saurons lui donner tort.
Car Yasmina Khadra, auteur prolifique, dispense généreusement son talent. Phrases
sublimes, analyses psychologiques fines : I’homme est orfévre en écriture et se
venge de longues années de frustration en gratifiant une a deux fois ’an ses lecteurs

d’un roman de qualité.

Pour sa livraison Cousine K, Khadra aborde avec métier I’analyse
psychologique. L’auteur qui se proclamait il y a quelques années « a 1’aise dans tous
les genres » a prouvé qu’il était capable de passer du polar a 1’autobiographie. Avec
Cousine K, il affirme son talent pour 1’étude de caractére. Le narrateur, un gargon
timide et mal aimé de sa mére, laquelle n’a d’yeux que pour son frére ainé, se prend
d’amour pour une ravissante cousine qui ne lui offre en échange que mépris et
sarcasmes. Pis, la perfide profite de ses séjours chez lui pour lui dérober le peu
d’estime que sa mére lui porte encore. « K était méchante et égoiste, fielleuse et
rancuni€re. (...) Le pot au miel dérobé, c’était elle. Le gros mot proféré dans
I’étable, c’était encore elle. Pourtant inévitablement, machinalement, c¢’était vers

moi que 1’on se retournait. »
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Des années durant, le narrateur confit d’admiration pour la gamine tentera
d’obtenir ses bonnes griaces, en vain. Au mieux, Cousine K tourne en dérision sa
maladresse et ses sentiments, au pire elle les ignore. Mais le sentiment de ne pas
exister aux yeux des autres et surtout aux yeux de K finira par devenir insupportable
au point de susciter chez le héros une révolte qui le transformera en bourreau.
Personnage misérable a la vie brisée, il s’interroge « Qui était-elle, un ange, un
démon, les deux a la fois ? » avant de conclure « C’est mon histoire. Je lui donne la

morale que je veux. »

Mais peut-il encore s’agir de morale quand un étre atteint de tels paroxysmes
de souffrance ? Récit atypique sur la douleur et la folie, Cousine K incite aussi a la
réflexion sur les réactions de ceux, individus ou peuples, qui subissent trop
longtemps D’oppression. Yasmina Khadra, ¢levé dans le carcan de 1’armée

algérienne, en sait sans doute beaucoup sur le sujet.

Cependant, Avec L ’écrivain et L’imposture des mots, Yasmina Khadra va
s’essayer & un genre tout a fait inhabituel : 1’autobiographie. Nous employons le
mot inhabituel car cet auteur a d’abord écrit des polars, et des romans. Il écrit
habituellement des romans qui ont pour objet des situations et des faits relevant de
« I’invention ». Mais, tout en recherchant ce cadre et cet espace collés a la réalité.
En optant pour le roman, Yasmina Khadra désire via ses pratiques produire et
provoquer plus qu’un effet de réel ou une illusion référentielle. Ce sont des textes
qui se veulent conformes a la réalité politique et méme socio- culturelle, celle des

lecteurs Algériens d’abord, puis le reste du monde.

La question est de savoir si Yasmina Khadra en adoptant le genre
autobiographique ou autofictionnel, garde les mémes stratégies d’écriture ou s’il est
contraint par le genre a changer. A-t-il suivi le genre classique de I’autobiographie
ou a-t-il suivi un nouveau genre d’autobiographie mais infléchie par la dimension

fictive telle que 1’autofiction (dans sa version Marc Weitzmann) ? Pour cela, il nous
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semble nécessaire d’engager plus d’approches qui nous permettront d’examiner
I’écriture de soi de Yasmina Khadra. Il nous parait important aussi de présenter un
autre éclairage sur les études autobiographiques dont celles se rapportant aux
auteurs algériens et maghrébins. Lequel éclairage servira de prétexte pour introduire

Yasmina Khadra sur la scéne de 1’écriture autobiographique.

A vrai dire, I’autobiographie est un genre qui depuis son avenement a suscité
de vives critiques sur la scéne littéraire et c’est précisément cet aspect, que nous
voudrions souligner. Nous remarquons d’abord, que la généricité est au coeur des
polémiques et des débats des chercheurs en littérature et des specialistes du roman
« hybride ».

De plus, des dénégations autobiographiques s’affirment de maniére éclatante
en s’exhibant, sur les jaquettes méme des livres, sous des formes génériques qui
prétent moins a conséquence. On écrit alors volontiers roman, nouvelle ou récit, en
lieu et place d’autobiographie. L’autobiographie jusqu’au milieu du XXéme siecle a
été dépréciée par la « vieille garde » de Ila littérature. Evidemment cette situation a
changé puisque vers les années 1960-1970, I’autobiographic est devenue un
« genre » a part entiére, mais sans pour autant livrer tous ses fondamentaux et ses
secrets. Nous avons constaté également, devant 1’afflux de romans dont la personne
de I’auteur est le sujet, que mettre en texte sa vie veut dire écrire ses émotions, ses
€émois avec art, romancer ses petits et grands chagrins, exhiber ses petites et grandes

humiliations, en un mot, s’extimer. En effet, trés peu d’auteurs y ont échappé :

Presque tous en viendront un jour ou I’autre dans les années qui suivront, soit
a l’autobiographie proprement dite, soit a une autobiographie paradoxalement

associée a I’imaginaire.

Le modéle générique confectionné par Philippe Lejeune, s’il a connu un grand
succes, dans les milieux de la critiqgue universitaire, ne semble néanmoins

s’appliquer qu’a un certain type de textes comme Les Confessions de Rousseau.
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Autrement dit, la théorie de Lejeune serait inefficace face a des écritures du
moi qui s’écartent du modele canonique de Rousseau. En effet, Lejeune propose

une définition serrée de 1’autobiographie. Pour lui c’est :

Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa

personnalité. (Lejeune, 1975, p14)

Ne peut-on pas concevoir des écritures du moi par des formes scripturaires
autres que le récit en prose ? Ne peut-on pas raconter sa vie par la poésie, le roman
photographique, la bande dessinée, le montage photographique comme I’ont fait

beaucoup d’écrivains ? (Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Roland Barthes ...).

A ce propos, Philippe Lejeune a expliqué des années plus tard, dans une interview
accordée au Magazine Littéraire (2007) :

(...) ce n’est pas seulement dans I’écriture qu’on peut tracer un portrait de soi, ou
faire un bilan sur soi, il y a d’autres médias ou moyens que le papier ou I’écriture.
Je me suis intéressé au probleme de la représentation de soi en peinture, a
lautoportrait, puis au probléme du cinéma [...] lautobiographie en bande
dessinée, un genre en pleine expansion actuellement. Plus récemment, pour revenir
au langage écrit, mais avec un média différent, je me suis passionné pour le journal
en ligne sur Internet.

En ce sens, la question autobiographique se pose d’abord aux auteurs en quéte
d’outil efficace pour raconter leur vécu : faut-il s’en tenir a un passé référencé de
maniere restreinte ou aller au-dela du référent pour intégrer une part de la fiction ?
Ce qui nous raméne a nous interroger sur notre auteur : Khadra a-t-il écrit une
autobiographie suivant le modele de Lejeune ou a-t-il subvertit (dans le sens
revisiter) le genre ?

Apres une aventure sous le coup d’un pseudonyme, Khadra a déecidé de

dévoiler son identité au grand public. Est-ce seulement pour raconter sa vie ?
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Ou bien est- ce par devoir envers le lecteur qu’il a décidé de dévoiler son identité et
de ce fait, parler de lui. Révéler son identité signifie peut-étre dévoiler une part de
lui-méme et de la accomplir son devoir de vérité. En tout cas, Yasmina Khadra ne
manque les rendez vous de la presse pour soutenir cette idée du devoir de Vérite.
Autrement dit, emboiter le pas au géant de la littérature brésilienne Paulo Coelho. I
avait dit dans I’'un de ses livres en guise de préambule: J’ai un devoir envers vous, et
envers moi-méme : parler de ce qui me préoccupe, et non de ce que tout le monde
aimerait entendre. Certains livres nous font réver, d’autres nous rappellent la réalité,
mais aucun ne peut échapper a ce qui est primordial pour un auteur : I’honnéteté

avec laquelle il I’écrit. (Coelho, 2003, p. 8)

Un principe auquel semble adhérer Yasmina Khadra. Une nouvelle ligne
« éditoriale » : dire la vérité le plus sincérement possible a ses lecteurs. Pourquoi
est-ce si important ? Quel rapport y a-t-il entre le devoilement de son identite et le
devoir de vérité? En parlant de lui, comment se met-il en scéne ? (Lire entretiens

avec Yasmina Khadra)

Dévoiler son identité et raconter sa vie semble étre un exercice pas du tout
facile a réaliser: si ’on se référe a 1’autobiographie canonique, le genre s’installe
selon Lejeune dans une posture quasi-totalitaire du référent c'est-a-dire le référent
doit étre la vie individuelle (étymologie du mot autobiographie signifie raconter soi-
méme sa vie), I’expérience d’un vécu, dans un idéal d’objectivité et présenté dans
un ordre chronologique qui ne remet pas en question la fiabilité de la mémoire et

qui retrace la trajectoire entiere de la vie de 1’auteur.

Cependant, il s’avére que tout n’est pas aussi simple car justement écrire sur
soi souléve toute une série de problémes : oubli, mémoire sélective, et peur de se
dévoiler aux autres. La mémoire sélective suppose une discontinuité dans la

narration ce que les théoriciens appellent la narration par bribes ou fragmentée.
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Cette forme d’écriture selon 1’autobiographie contemporaine est pratiquée par
des auteurs maghrébins tels que Mohamed Dib, Assia Djebar, Rachid Boudjedra et
bien d’autres. Dans ce cas, est- ce que Yasmina Khadra a éecrit tout son vécu et,
dans cet idéal d’objectivité ? A-t-il restitué dans une logique calculée et organisée
sa vie ou a-t-il plutét restitué son passé dans un désordre ou il laisse s’installer une

réverie et ainsi donner a des fragments de sa vie 1’ordre de tout dire ?

Apres Rousseau et Chateaubriand, Raconter I’ensemble de sa vie est devenu
quasi impossible. D’abord parce qu’il faut mener I’histoire jusqu’au terme de la
vie, de plus, la mémoire doit permettre de restituer tous les événements d’une
existence or Sartre par exemple, avait pratiquement échoué dans ce type d’exercice

avec bien entendu Les Mots.

En effet, il n’a pas pu aller jusqu’au bout de son projet, ¢’est a dire écrire sur
sa vie entiére. Car, il aurait fallu envisager une suite au livre Les Mots, or il n’est
jamais parvenu a le finir, du moins a 1’écrit, pour différentes raisons qu’il avait
d’ailleurs expliquées tout le long de son parcours d’écrivain. Dans Les Mots, la vie
du personnage principal (c’est a dire lui) s’arréte a I’adolescence. Qu’en est-il pour

Khadra ? A-t-il choisit de raconter une partie de sa vie seulement ? Et pourquoi ?

En décidant de dévoiler son identité, Yasmina Khadra se manifeste
grammaticalement a travers le « je », mais cela suffit-il pour dire que le texte est
autobiographique ? La définition que donne Lejeune (1975) sur I’identité de 1’auteur

semble aussi problématique :

Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime) il faut qu’il
y ait identité de I’auteur, du narrateur et du personnage. [...] I'identité du narrateur
et du personnage principal que suppose 1’autobiographie se marque le plus souvent
par ’emploi de la premiére personne. C’est ce que Gérard Genette appelle la
narration « autodiégétique » dans sa classification des « voix » du récit [...]

A la base de cette définition, peut-on envisager —de facon effective- une
autobiographie a la premiere personne ? Ne peut-on pas 1’envisager a la deuxieme
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ou la troisieme personne ? Peut- on réellement réunir les trois entités auteur-

narrateur- personnage ?

Si nous suivons a la lettre la définition de Philippe Lejeune, retourner sur les
événements de sa vie passée implique en réalité une posture particuliére et tres
complexe a la fois. En d’autres termes, le narrateur évoque son passé avec des faits
évidents et avérés ; il a une parfaite connaissance retrospective de son existence.
Pendant la rédaction, il fait en sorte que la vie racontée soit celle qu’il a vécue
avant, de telle sorte que le temps de I’écriture et le temps de 1’histoire ne soient pas
modifiés conformité parfaite). Cependant, cela n’est pas aussi évident dans la
mesure ou des recours au present peuvent perturber cette harmonie par la présence
méme de commentaires qui trahissent le point de vue de I’auteur au moment de

I’écriture.

En racontant sa vie, Khadra est-il dans cette forme pré établie par Lejeune ou
pouvons-nous le considérer comme d’autres écrivains, pour qui I’objectif recherché
n’est pas vraiment dans la justesse des souvenirs, mais plutét dans la maniere de
les dire et de les écrire ? La narration autodiégétique n’est pas réservée a
I’autobiographique et méme si I’auteur emploie la premiere personne du singulier
« je», le narrateur peut adopter plusieurs postures —I'un des principes de la
polyphonie- qui viennent troubler cette homogénéité évoquée avec insistance par
Lejeune. Yasmina Khadra, par exemple, a mixé deux voix, celle de I’adulte et celle
de I’enfant dans son texte L’écrivain. Et ainsi, en combinant cette duplicité de

I’énonciation, il est parvenu a donner a son texte un style sensé.

Khadra se sert de cet écart pour réaliser des effets malicieux ou bouleversants,
en jouant sur le contraste entre la naiveté, 1’ignorance ou I’impuissance d’un enfant,
et la mise au point, les insinuations ou les t¢émoignages d’un adulte qui s’adresse, a

travers la voix d’un cadet, a un lecteur qui est loin d’étre naif, un lecteur averti.
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Aprés avoir dévoilé son identité, ’auteur décide de revenir a son enfance non
pour partager avec son public sa scolarité au niveau de 1’école EI Mechouar, mais
pour évoquer quelque chose d’essentiel, a ses yeux, son don pour I’écriture et pour
le roman. Alors, a-t-il écrit ces textes pour répondre aux voix qui s’élevaient a
I’époque pour dévaloriser son expérience et son ceuvre ? Ou bien s’était-il

seulement initié a un genre nouveau : les écritures du moi ?

C’était donc le commencement, tout va partir de 1a, du moment ou il a pris
cette décision de dire : « Yasmina Khadra c’est moi, Mohamed Moulessehoul ».
Mais par le biais de quel pacte ? De véridicite ? Ou autre ? Et quelle était sa
stratégie pour mener a bien son projet ou nouvelle aventure ?

Peut-on dire vraiment toute la verité sur soi et ne rien cacher a son lecteur ? En
autobiographie canonique, la vérité est une condition scellée et non négociable. Il
s’agit de dire la vérité, toute la vérité. L’auteur du Pacte autobiographique soutient
authentique, tout simplement parce que ’auteur s’engage envers son lecteur pour

affirmer que I’histoire racontée est vraie.

Peut-on veérifier, toutefois, I’authenticité des dires et croire ainsi, que ce que
nous raconte 1’auteur n’est autre que la vérité ? Pour un lecteur averti, cela releve
du quasi impossible : vérifier, tel un juge d’instruction, la véracité des dires d’une
personne ! Sachant que Khadra n’a jamais commis ou composé un texte

autobiographique avant L’écrivain.

2.2- Les masques du « Moi »

Ce qui est valable pour n’importe quel auteur et valable aussi pour Yasmina
Khadra. Un auteur peut inventer et peut mentir sur certains faits. En ce sens,
beaucoup d’exemples ont été cités par les spécialistes des récits de vie et des

questions autobiographiques comme de fausses autobiographies (prealablement
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présentés comme de vraies autobiographies) : En finir avec Eddy bellegueule

d’Edouard Louis et Survivre avec les Loups de Misha De Fonseca.

Ces deux textes retracent —chacun de son coté- la vie des deux écrivains
« imposteurs », qui se sont inventés des identités nouvelles juste parce qu’ils
désiraient rendre leurs vies ou expériences intéressantes, et qu’ils ne sont pas ni
les premiers ni les seuls a fantasmer une autre vie. Alors, comment certifier que ce
que nous lisons est vrai quand un auteur choisit intentionnellement de créer un

monde bien a lui et qui est aux antipodes de sa vraie vie ?

Un auteur peut cacher délibérément son moi profond. C’est ce que la critique
littéraire contemporaine qualifie « d’indicible » : Sartre, dans Les Mots, a pris
conscience qu’il n’est pas évident de tout dire de soi : « Comme chacun, j’ai un
fond sombre qui refuse d’étre dit ». Ce qu’il précise a la presse ou méme dans ses
textes, c’est qu’il ne s’agit pas de I’inconscient, mais plutdt des choses qu’il sait, et

qu’il garde pour lui volontairement. (Jérbme Peras, 1998)

Cette affirmation laisserait plus d’un perplexe car le lecteur ne saura pas si
I’auteur est sincere ou, s’il cherche a brouiller 1’esprit du lecteur ; il ne dit pas toute
la vérité mais n’invente pas non plus (nous pensons que c’est 1a que va intervenir la

psychanalyse).

Il sélectionne une ou des parties de son vécu pour les mettre en texte. Dans ce
cas, le pacte sur lequel s’appuie Philippe Lejeune ne serait d’aucun intérét si le
lecteur devait compter seulement sur la sincérité d’un auteur. Et il n’a de validité car

il n’est plus 1’¢1ément fondamental sur lequel s’appuie une recherche littéraire.

Ce qui nous ramene a notre auteur : quel projet autobiographique envisage

Khadra ? Et comment a-t-il organisé son texte ?
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Actuellement d’autres facteurs seront mis a jour et qui répondent aux critéres
de la pensée contemporaine. Le premier probléme qui se pose a la critique littéraire
se situe dans le fait qu’il faut mettre en évidence le fait que les autobiographes ne
sont pas les seuls a s’engager a dire la vérité, nous signalons que les
autofictionneurs s’engagent aussi implicitement a dire la vérité sur eux, quoiqu’il en
colte pour leurs proches. Doubrovsky prétend d’ailleurs ne faire que cela dans ses
textes mais assure en méme temps qu’il « fictionne ».

L’écriture du moi est confrontée donc dans le cas de I’autobiographie a I’impossible

vérité. D’ailleurs, Lejeune le confirme dans un article consacré a I’écriture de soi :

[...] les textes qui affrontent en face I’impossible vérité, éventuellement par des
voies obliques, comme I’ont fait Perec et d’autres, mais loyalement et en renoncant

a inventer. (Lejeune, 2003)

Nous ne pouvons que nous interroger sur les voies obliques dont parle
Lejeune. Fait-il référence aux autofictionneurs qui, eux, ont recours a 1’invention ou

du moins a I’imaginaire ? Ou fait-il allusion au roman autobiographique ?

Pour certains chercheurs, il est évident que 1’écriture de soi semble étre la
préoccupation de beaucoup de théoriciens et semble déclencher des débats par le
fait qu’un auteur qui raconte sa vie, est confronté a des interrogations telles que :
comment rendre une vie ordinaire (un non évenement du point de vue des médias),

attractive au point d’intéresser les lecteurs ?

Comment se dévoiler a son lecteur ? Est-il possible de raconter toute sa vie ?
En s’abandonnant a 1’écriture de soi quels procédés utiliser pour rendre compte de
sa «vraie » vie ? Toutes ces interrogations autour de la question du genre
autobiographique n’ont pas manqué d’intégrer d’autres questions plus pertinentes
en rapport avec 1’auteur que nous étudions : comment Yasmina Khadra se met-il en

scene ? Est-il au carrefour de la « vérité » et de la fiction ? Va-t-il intégrer dans son
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discours, la mise en scéne d’un « je » singulier ? Sommes-nous face a un auteur
anxieux et partagé entre le devoir de dire et de ne jamais pouvoir dire la verité ?
Tend-il a s’¢éloigner de la conception traditionnelle de 1’autobiographie reposant sur
une simple identité de I’auteur, du narrateur, et du personnage et aller ainsi, vers une
écriture plus romancée ? Peut-on considérer 1’écriture autobiographique de Khadra
comme une écriture déviée par la fiction ? Peut-on considerer cette fictivité comme

un choix esthétique ?

Tout le monde sait que 1’écriture permet des performances lorsqu’il s’agit de
transformer son vecu. Le trouble de la mémoire que nous avons évoque bien avant
peut faire en sorte de compenser « le vide » ou « le blanc » par un souvenir faux. Ce
que les psychanalystes appellent un souvenir-écran. Serge Doubrovsky disait dans
son livre, Fils : « Si je songe a moi, un pur réve. Si j’essaye de me remémorer, je
m’invente. Sur picces, de toutes pieces. Je suis un étre fictif » (Doubrovsky, 1977,
p. 56). D’emblée, cela veut dire qu’il est facile de savoir d’ou vient la fictivité et on

distingue ce qui empéchera le développement de 1’autobiographie.

C’est pour cette raison d’ailleurs que la grande difficulté pour un
autobiographe est d’écrire sa vie en retracant avec lucidité, tous les événements
ayant marqué son existence. C’est pourquoi I’identité ou la construction de
I’histoire d’un étre -a la premiére personne- a été, ainsi, affaiblie voire rendue
impossible. C’est en effet une situation moins certaine pour 1’autobiographe parce
qu’il est confronté a une double position : écrire sur sa vie et son désir de faire de
son texte une ceuvre littéraire. A Priori, ce qu’a tenté de faire Jean Paul Sartre dans

Les Mots, par exemple.

Il a essayé d’évoquer son passé, en optant pour un mode romanesque, sans «
se couper entierement du pacte autobiographique », ce que Philippe Lejeune définit
comme « des autobiographies qui prennent des chemins retors vers la vérité »
(Lejeune, 2005, p. 92). Ce sont justement ces circuits retors dont parle Philippe

Lejeune qu’il convient d’interroger. L’autobiographe se fonde sur le pacte de vérité
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certes, mais est-il capable de renoncer au plaisir de découvrir un monde converti et
qui associe le vécu et ’imaginaire grace aux moyens que lui offre le langage ?

(I’autofiction est une aventure du langage selon Philippe Gasparini, 2008)

L’autofiction, telle que théorisée et pratiquée par Serges Doubrovsky, n’est elle pas
un de ces parcours tortueux pour écrire sur soi. Lisons ainsi ’auteur expliciter sa
démarche, avant de trancher :

Ma vie, je n’aipas voulu la changer, je ’ai échangée contre I’écriture, bien sir, on
peut créer des fantdmes imaginaires, en peupler des romans, moi, ma vie est mon
roman, je suis mon propre personnage, mais ma personne, ¢’est lui qui me I’a fait

découvrir [...] (Doubrovsky, 1988)

Serges Doubrovsky veut échanger sa vie pour des phrases et par [a méme se
rendre intéressant et peut étre réhabilité (d’aprés lui ?). La relation d’identité est
explicite, mais ce qui importe le plus c’est de capter I’attention du lecteur, lui
raconter sa vie ordinaire mais réelle sous des formes plus prestigieuses et plus
fascinantes. La vérité se situerait dans 1’entre- deux d’une vrai vie et une autre
imaginaire, du roman et de I’autobiographie ; en somme c’est une : « fiction des
événements et de faits strictement réels » (Doubrovsky, 1977). Ainsi, I’autofiction

se place entre deux genres : le roman (fiction) et I’autobiographie (récit de vie).

Ce qui nous améne a nous poser des questions sur le type de texte qu’a choisi
Khadra. Dire la vérité sur lui, nous conduit a nous demander si Khadra a lui aussi

troqué sa vie pour des phrases s’il place son récit entre le factuel et le fictionnel?
Une autre question que soulevent les écritures du moi : Comment le lecteur

saura-t-il, s’il s’agit réellement d’un récit de vie ou d’une histoire infléchie par le

fictif ?
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Le progres theorique des derniéres années mise surtout sur le fait que les
romans autobiographiques ne sont pas toujours le produit d’un projet esthétique
bien clair. Car pour certains auteurs, il s’agit de ménager deux aspects essentiels : le
référentiel et le fictionnel. 1l semblerait que « le roman autobiographique maintient
une logique référentielle tout en s’allouant les possibilités plastiques du roman. »
(Kaufmann, 2004, p. 78). Dans ce cas, est-ce que Yasmina Khadra a écrit un roman

autobiographique ?

Comment élucider ce labyrinthe de genres qui s’entrelacent dans 1’espace
textuel ? Est-il question chez cet auteur d’un récit qui « recompose le réel pour lui
donner la cohérence d’un destin » (Gusdorf, 1991) ?

Pour beaucoup de critiques, les contemporains notamment, les auteurs peuvent
osciller entre la vérité et la non-verité dans la mesure ou, la vérité pure n’existe pas,
a plus forte raison dans le texte. Les nouveaux romanciers, comme Alain Robbe-
Grillet, optent consciemment et par principe a la franchise et a I’irrégularité dans
leur entreprise d’écriture. L’acte d’écrire est considéré comme 1’aboutissement d’un

chemin non-préfiguré, surtout comme une productivité.

La langue travaille ainsi les souvenirs retouchés de maniere a créer peut-étre
des scénes d’autofiction ou s’y mélent la vie réelle et I’écriture. Il s’avere que
I’autobiographie comme le roman subit un renouveau, processus inévitable sans
doute, parce que le dépistage des éléments autobiographiques est devenu difficile et
surtout soumis a la volonté de I’auteur d’insérer des éléments biographiques dans le

texte ; on entend par la, la portion référentielle inscrite dans les écrits.

Au lecteur de décider que, méme si le texte semble quelquefois donner des
signes référentiels, I’ceuvre qu’il lit releve de la fiction. Le genre tire sa force de
cette ambiguité fondatrice, Claude Arnaud dans son article intitulé L aventure de

L autofiction soutient qu’on ne sait jamais quand 1’autofictionneur dit vrai ou faux.
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Aucun indice ne peut confirmer avec exactitude que tel événement s’est
réellement produit tel qu’il est énoncé dans le roman et méme s’il s’offre
textuellement comme témoignage véridique sauf s’il y a eu proces et encore. Les
écrivains mobilisent leur talent et toutes les ruses de leur art pour brouiller les

pistes.

C’est pourquoi la nouvelle autobiographie, conception de 1’écriture de soi,
implique le lecteur dans le processus de réception d’un texte. Pour Barthes par
exemple, la lecture et I’écriture sont ainsi complémentaires et font du lecteur un

participant actif de la communication.

Pour Roland Barthes, la nouvelle écriture signifie lecture ou plus exactement
lire. 1l veut certainement inscrire 1’ceuvre dans une sorte de bipolarite, qui met en
relation le texte (Ller pble artistique) et le lecteur (2éme pole de réception). D’apres
lui, c’est au cours de la lecture que se produit I’interaction. Cette polarité si nous
pouvons nous exprimer ainsi explique que le texte doit cibler la compréhension au-
dela de sa forme. Que le lecteur possede une infinité de possibilités
d’interprétations. Barthes prone ainsi a la pluralité du sens (Barthes, 1975).

A ce sujet, Genette (1992, p. 85- 87) abonde le sens de Barthes, en particulier

dans I’interprétation. Pour lui :

Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou
moins libre), c’est au contraire, apprécier de quel pluriel il est fait [...] c’est étoiler
le texte au lieu de le ramasser

Ici, nous comprenons qu’il s’agit d’une interprétation résultant d’une lecture
qui commence en n’importe quel lieux dans le texte et ainsi la lecture signifie
démonter, briser et interrompre le texte avec des commentaires et donc le lecteur va
transformer le texte par sa propre lecture. Cette forme de lecture permet d’éviter de
tomber dans le piege d’une interprétation traditionnelle trop sommaire, qui cherche

a fixer le sens du texte a I’immobiliser, a 1’essentialiser.
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Il apparait clairement que 1’écriture et la lecture soient étroitement liées puisque la

nouvelle autobiographie associe le lecteur dans le processus d’écriture.

Elle devient aussi, une sorte d’état intermédiaire entre le réel et la réalisation
écrite. Réécrire ne signifie pas qu’il faille remonter aux origines, mais qu’il faille
effectuer un chemin palimpseste aboutissant & une autobiographie basée sur des
bribes et des fragments de souvenirs du passé. Réécrire, ¢’est finalement le fait de
se souvenir et de se saisir du passé dans le présent. Dans cette nouvelle forme
scripturaire, il y a une exigence de vérité et d’authenticité suggerées par le parcours
discursif (pratiques langagiéres). Cette forme discursive n’occulte pas 1’élément
fictif : il se méle a la réalité par le réve et le fantasme qui constituent la personnalité
de I’instance narrative. Cette derniére intéresse la psychanalyse, parce que le réve
fait partie de la réalité¢ de I’individu. Cette nouvelle autobiographie s’appliquerait-
elle aux écrits européens seulement ? Est-il possible que le récit de Khadra soit un

texte hybride ou il est partagé entre deux cultures ?

Avec Yasmina Khadra, nous ne sommes plus a I’époque de Rousseau, ni dans
I"univers européen. En effet, Khadra est un auteur Algérien, d’expression frangaise.
Au constat indiscutable, comment introduire 1’écriture de soi de cet auteur dans
I’univers maghrébin ? Existe-t-il une différence entre I’autobiographie européenne

et I’autobiographie maghrébine ? En quoi consiste la différence ?

Traditionnellement, les européens ont pensé que ’écriture de soi était réservée
aux occidentaux seulement, mais I’histoire littéraire va montrer que
I’autobiographie ou 1’autofiction était loin d’étre réservée au monde occidental. Les
études scientifiques et universitaires ont montré que ce genre, était aussi le genre de
prédilection des auteurs non européens, maghrébins et que la forme
d’autobiographic maghrébine et arabe existe. Lors des différentes manifestations
universitaires organisées autour de cette question, des chercheurs du Maghreb ont
tenu a rejeter ce préjugé qui persiste ; a savoir que 1’autobiographie est un genre
exclusif de la littérature et de la culture européennes. Cette idée qui s’est répandue
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en Europe nie évidemment I’existence de toute forme d’autobiographie en dehors de

cette espace (point de chasse-gardée).

C’est pourquoi, la critique littéraire a voulu prouver, au contraire, 1’existence
d’un genre autobiographique dans la littérature maghrébine et arabe. Cependant, les
auteurs maghrébins qui ont choisi la langue francaise comme langue d’expression,
ont donné a cette forme scripturaire une caractéristique atypique ; celle de
I’hybridité. Laquelle suppose que D’écriture se nourrit d’une double culture
occidentale et orientale, ou d’une culture plurielle tout simplement. C’est pourquoi,
nous nous sommes intéresse et demande si le texte de Khadra serait compris comme
« genre hybride en ce sens qu’il superpose et embrouille les traditions textuelles
autobiographiques issues de différents espaces culturels ». Pour Abdellah Bounfour,
la littérature maghrébine d’expression frangaise a souvent recouru a deux langues
et aussi a deux littératures et son etude « ne peut ignorer I’une des deux rives qui
la constituent ».

Il considere que les romans signé par Feraoun, Mammeri et Khatibi ne sont
pas seulement des écrits marqués par des éléments autobiographiques, mais, ils
sont aussi des témoins de leur vie et des réalités d’une sociét¢ maghrébine
colonisée. Mieux encore, Bounfour estime qu’au Maghreb, les écrivains veulent se

montrer eux-mémes et montrer leurs cultures envers le colonisateur.

Pour ce qui est du lecteur francgais, ce dernier recherchait surtout des textes
des sociétés colonisées pour deux raisons essentielles, la solidarité avec les peuples

opprimés et la quéte de textes exotiques.
En d’autres termes, I’autobiographie maghrébine est plutét considérée comme

un genre historique que comme un genre littéraire, c'est-a-dire que les éléments

historiques et culturels sont plus privilégiés que I’entreprise individuelle.
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En un mot, la littérature maghrébine d’expression frangaise n’a jamais perdu
de vue Iunivers culturel ou les auteurs sont a la fois des individus uniques et des

représentants d’une culture, d’une histoire et mémoire collectives.

D’une part, parce qu’ils affirment —chacun a sa facon- avoir une sensibilité
arabe, et d’autre part, ils s’expriment et se produisent dans la langue francaise. Une
piste, peut-étre, pour comprendre le Maghreb comme un lieu d’hybridation par
excellence au-dela de tous les préjugeés et pressions d’ordre idéologique ; mais cela
peut nous pousser aussi a conforter I’idée que 1’écriture maghrébine est une mixture
ou les genres se mélent : poésie, narration, autobiographie, Histoire et que cette
mixture se représente aussi dans les différentes traditions. Un mélange qui —il faut
le dire- ne permet pas une classification facile. Exemple, Abdelkader Khatibi
explique la complexité de la situation des auteurs placés entre-deux cultures : «[...]
le lieu de notre parole et de notre discours est un lieu duel par notre situation
bilingue. ». Est-ce que la problématique des écritures du moi en Algérie ou au
Maghreb se limite uniquement a cette histoire de langue ? Forcément, la réponse est

non.

Ce qu’il faut savoir, c’est que depuis la publication de ’ceuvre de Kateb
Yacine Nedjma, la majorité des auteurs maghrébins désirent rompre avec le roman
traditionnel et ses avatars. lls ignorent ainsi —et de maniére délibérée- la question
du pacte, notamment lorsqu’il s’agit d’ceuvres autobiographiques. On ne s’étonnera
point alors de voir fleurir dans le paysage littéraire maghrébin des ccuvres se
réclamant ouvertement de I’autofiction. Beaucoup de productions littéraires
maghrébines contemporaines sont marquées par I’ambiguité dans 1’identification

auteur- narrateur.

L’ambiguité générique se manifeste chez Rachid Boudjedra, dans ses ceuvres
des années 1990, des histoires ou les personnages cachent mal 1’expérience de
I’auteur (lui-méme) durant la période dite « d’urgence ». (Le texte de Timimoun

illustre parfaitement cette idée).
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L’histoire de Timimoun est Celle de Il’auteur (mais maquillée a coup
d’anonymat), ce qui rend le dévoilement de son identite quelque peu nuancé, voire
difficile.

Cet exemple illustre bien le dilemme qui se pose a ’auteur. Il s’agit d’une
écriture de soi qui se transforme en ce que les specialistes appellent « écriture
blessure ». L’auteur va rythmer son texte via des passages fictifs, et la fiction
n’exclut en aucun cas, I’insertion de fragments autobiographiques et autres écrits

journalistiques.

D’autres auteurs maghrébins rencontrent des difficultés dans le sens ou
S’extimer s’inscrit dans une perspective hybride ou le réel va s’allier a 1’imaginaire
et le fantastique tente un passage en force pour proposer un pacte
autobiographique ; lequel pacte de vérité est lié a I’acte littéraire. Ce qui nous
ramene inévitablement aux ceuvres de notre corpus et se demander si  Yasmina
Khadra a écrit ou pas un texte hybride et le dévoilement de soi est-il aussi huancé
comme chez les autres auteurs de Maghreb? Et comment s’exprime cette nuance

dans ses textes ?

L’autre point problématique dans 1’autobiographie maghrébine est 1i¢ a 1’idée
gue chez beaucoup d’écrivains maghrébins, 1’autobiographie revient, de maniére
insistante et fragmentaire chez plusieurs écrivains : Boudjedra, Djebar, Kateb
Yacine, Dib, Nina Bouraoui, Ben Jelloun et bien d’autres. L’intérét ici est de voir
pourquoi ce retour du fragment autobiographique. Est-ce que Khadra fait parti de
ces auteurs qui ont privilégié dans leurs écritures de soi la fragmentation ? L’aspect
de la fragmentation dans le cas de la littérature maghrébine semble étre un aspect
esthétique de I’écriture du moi, et qui peut-étre serait une des caractéristiques de
cette forme scripturaire. C’est du moins, ce que pensent et défendent certains
specialistes de la littérature maghrébine ; leur argument n’est autre que 1’ccuvre de
Kateb Yacine. Laquelle, d’aprés ecux, est travaillée a tous les niveaux par la

dynamique fragmentaire.
73



2.2.1- L’obligation de réserve

Au sujet de l'une des innovations-entendre révolution- du roman, il est
possible de constater avec Natalie Sarraute un amollissement du grand événement
héroique au bénéfice du « petit fait vrai », du fait plus ordinaire, plus banal et un
retrait, voire un effacement, du personnage héroique au profit d'une présence plus
marquée de l'auteur, qui desormais parle plus volontiers en son seul nom. Par le
récit a la premiére personne et sans nul doute sous l'influence d’autres auteurs.

Yasmina Khadra écrit :

La frayeur d’antan, née dans la forét de Bainem une nuit d’orage et de délire, ne le
persécutait plus. Il avait assisté a deux exécutions sommaires, en plein boulevard,
sans ceder & la panique. La Casbah se réveillait régulierement pataugeant dans le
sang d’un renégat. Parfois, des tétes humaines étaient alignées en rang d’oignons
sur une balustrade, ou dans un square, et les gamins, au début choqués,
commencaient a s’en approcher pour les regarder de plus prés, leur curiosité
transcendant progressivement leur épouvante.

Nafa n’était pas gamin. (Khadra, 1999, P. 161)

Ici, ’auteur insere une apparence d'expérience vécue, d'authenticité, qui tient
le lecteur en respect et apaise sa méfiance, et noue avec celui-ci un pacte métis
(entre véridicité et fiction). Le narrateur d’A quoi révent les loups n’a rien a voir
avec ’auteur. D’ailleurs, I’auteur se démarque du personnage, en lui donnant —cette
fois-ci- une identité (Nafa Walid) et en employant la troisieme personne du

singulier.

Dans la mesure du possible, I'écrivain parle de soi, en toute honnéteté ;
puisqu’il était, a cette méme époque (les anné¢es 1990), a la téte d’une troupe anti
terrorisme. Un témoignage sous couvert de 1’anonymat, ou plus précisément tenu
par une sorte d’obligation de réserve. Avant la publication de L ’écrivain, notre
auteur signait d’un pseudonyme, des deux prénoms de sa femme, Yasmina Khadra.
Et méme apres avoir quitté les rangs de I’armée algérienne, il a refusé d’alimenter —

comme le désiraient certains milieux médiatiques et politiques- la polémique
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accusant les forces de sécurité algérienne d’avoir commis des massacres. Et ¢’est
pour ces positions qu’il a été « laché ». Paradoxalement, ces événements ont
contribu¢ a 1’élaboration du texte autobiographique de 2001, non pour mettre en
valeur son parcours de militaire, mais surtout pour évoquer son talent d’écrivain,
découvert par ses professeurs de 1’école des cadets. Fagon tres romancée de dire que
Mohamed Moulessehoul, ou Yasmina Khadra est né « écrivain», malgré sa
formation militaire. Il revendique avec force ce statut d’écrivain, plus que sa

carriere d’officier supérieur.

Dans ce renouvellement du genre, une relation de plus en plus manifeste se

crée entre l'auteur et son narrateur, entre lui et son personnage romanescue.

C'est pourquoi, dans une évolution logique, un romancier ou un écrivain
comme Yasmina Khadra est davantage tenté par le récit de lui-méme, de sa vie

(quotidienne, familiale, professionnelle, etc.) et méme de son travail d'écriture.

Ainsi, depuis la parution de Roland Barthes par Roland Barthes et de Fils de
Doubrovsky, le roman tend a se défictionnaliser pour devenir plus réflexif et
référentiel a l'auteur. Dans ce renouvellement du genre, beaucoup de spécialistes ont

pu observer que l'autobiographie n'est plus trés loin de la création romanesque.

Il reste, tout de méme, une frontiére séparant les deux genres, celle définie par

Philippe Lejeune, sans doute la plus pertinente a ce jour,

L’autobiographie est un récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu'elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I'histoire de sa personnalité.

En somme, & la différence des autres textes de Yasmina Khadra, L écrivain se
caractérise par son sujet, I'histoire de la vie d'un individu (celle de I’auteur), par la
situation d'énonciation fondee sur l'identique identité entre auteur, narrateur et
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personnage principal, et par le présent et le « je » de l'instance enonciative, a savoir

les formes autobiographiques plus largement définies par Benveniste.

En plus, ce genre est référentiel mais aussi contractuel : la garantie de
I'identité nominale (entre auteur, narrateur et personnage) est attestée par la
signature de l'auteur (de son pseudonyme dans notre cas), et, dés lors que cet auteur
affirme cette identité, a l'intérieur du texte et dans des interviews écrites ou
télévisuelles, il signe pour son lecteur ce que Lejeune appelle le « pacte

autobiographique ».

Ainsi, ce protocole de lecture repose pour I'essentiel sur la question identitaire
réelle et non sur la question de vérité ou de vraisemblance, et pour cause : si I'on ne
considere que le texte, sans connaissances extradiégétiques, uniqguement du point de
vue syntaxique, il parait bien que rien ne peut distinguer une autobiographie d'un
roman a la premiere personne. D'ailleurs, si aucune possibilité de vérification
référentielle n'est offerte, cette vérité du discours autobiographique peut étre prise
pour de la pure fiction romanesque. A ce sujet précis, Lejeune écrit dans son article

L'ere du soupgon (1988, p. 50):

Et surtout n'est-il pas légitime qu'une autobiographie, qui est une ceuvre d'art
comme une autre, soit élaborée ? Bien sir, bien sOr. Mais, il est aussi légitime que
I'idéologie de la sincérité et de l'authenticité affichée dans le texte autobiographique
inspire le soupcon dans la mesure ou elle fait I'impasse sur le travail textuel que
révelent les brouillons.

Suivant a la lettre la régle d’or de Paul Valéry « le vrai n’est pas concevable »,
Yasmina Khadra a forcément donné le meilleur de lui-méme pour faire plus net,
plus fort, plus intime et plus brutal aux fins d’écrire et livrer sa vérité ou ses

VErités.

Problématiser et mettre en scene cette question de véridicité du discours
autobiographique est 1'une des tendances actuelles ; ce qui explique en partie,

I’entreprise de Khadra visant a livrer ses témoignages, ses impressions, ses positions
76



politiques dans un cadre fictionnel, sans pour autant se soucier du standard Lejeune

ou du modele Doubrovsky. Il les a transgressés.

Certes difféeremment, mais il emboite ainsi le pas a d’autres, Marc Weitzmann,
par exemple. Ce dernier, loin de se reclamer de son oncle Doubrovsky, met en avant
un autre parrain littéraire, Philippe Roth, lequel aura mené sans le savoir le genre,
tantdt sous son nom, tantét en engendrant des doubles et des alter egos, a son
sommet d’efficacité romanesque, avec une attention a 1’Histoire et un sens de la
réalité sociale incomparables. Porté par une grande énergie narrative comme par sa
familiarité avec la France, Weitzmann peche longtemps avec la faiblesse de ses
personnages et ses plans brouillons, mais il a su construire, avec Chaos, une fiction
complexe impliquant toute une famille juive : un narrateur anonyme a la recherche
d’un frére journaliste qui porte le nom de I’auteur, Marc Weitzmann, et méme un
entretien fictif avec 1’oncle Doubrovsky au sujet de la paternit¢ du genre.

(Weitzmann, 1997)

Par ce procedé, Yasmina Khadra —tout comme Weitzmann- illustre ses
soupcons et ses méfiances a I'égard de l'autofiction et de I'examen rétrospectif,
désamorce les mefiances du lecteur en les devancant et démontre dans le méme
temps que par soucis de sincérité - pour signifier par exemple toutes ses peines a se
remémorer son enfance, il a eu recours a la fiction : I'échange entre ses moi et ses
Voix narratives est fictif et donc feint, mais il marque ce désir de dire au plus vrai ce
que fut son enfance et son parcours atypique. De la sorte, il ne s'agit plus de vérité a
proprement parler mais plus d'effets de vérité, produits par la mise en scene du
dialogue ou plus largement par la fiction. Ainsi, puisque les écritures du moi
contemporaines tendent sciemment a se fictionnaliser, nous pouvons avancer que
I'un de ses grands renouvellements se forme par le jeu et l'interrogation sur la

relation I'expression du moi et la fiction.

7



Deés lors, apparaissent des récits indécidables, au statut incertain ou
contradictoire, tels que l'autofiction définie par Serge Doubrovsky, ou bien ces

textes signés au dela de I’Hexagone.

Dans sa these de doctorat et dans une approche descriptive, V. Colonna tente
de definir ce nouveau genre qu'est l'autofiction.

Seulement, cette définition de la « fictionnalisation de I'expérience vécue »
dépasse largement celle donnée par Doubrovsky, puisqu'elle englobe toute « ceuvre
littéraire par laquelle un écrivain s'invente une personnalité et une existence, tout en
conservant son identité réelle (son véritable nom) », au point que Lecarme
remarque : « Dans cette extension du terme, il reste bien peu d"auto-', et il apparait
guelque chose qui déborde de partout la fiction et qui pourrait étre la littérature. ».

Chose non respectée par Khadra qui, souvent, ne garde méme pas I’identité réelle.

Il convient alors de revenir sur cette autofiction, au sens plus restreint que lui
donne son fondateur. En effet, en réaction a l'autobiographie traditionnelle et
chronologique, elle est une pratique d'écriture qui subvertit délibérément les limites
entre le genre autobiographique - ou auteur, narrateur et personnage principal,
porteurs du méme nom et de la méme identité, garantissent l'authenticité - et le
genre romanesque - ou la page de couverture et la page de titre portent I'indication
« roman ». Aussi, ne se réduit-elle pas au « roman autobiographique », genre aux
limites quelque peu troubles, dans lequel «le lecteur peut avoir des raisons de
soupconner, a partir des ressemblances qu'il croit deviner, qu'il y a identité de
I'auteur et du personnage, alors que l'auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du
moins de ne pas l'affirmer », car l'autofiction, telle que nous I'entendons, contient
deux affirmations a la fois contradictoires et indissociables : d'un c6te, le démenti
d'une référence « copie conforme » du personnage principal a l'auteur, du type
« Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de roman », et de

l'autre, l'attestation de l'identité de l'auteur-narrateur et du personnage par la
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signature en page de couverture et en page de titre, du type Roland Barthes par
Roland Barthes. (Peras, 1998)

Logiquement, ces « autofictions » relevent autant du genre romanesque que du
genre autobiographique et occulter I'un de ses aspects reviendrait a élaborer une

analyse réductrice et a ignorer ce qui fait —a juste titre- son charme et sa richesse.

Ainsi, a la fois totalement inventée et authentiquement fidele !, a la fois fausse
et paradoxalement sincere, remet-elle en cause la pratique de lecture qui s‘attachait
jusqualors a distinguer le récit factuel ou I'énoncé de réalité, tel que les récits
autobiographiques, historiques ; du récit fictionnel ou I'énoncé d'affabulation.

Il n'est alors pas étonnant que cette autofiction remplisse la case aveugle du
« pacte autobiographique » de Lejeune (récits a « pacte romanesque », ou le nom du
narrateur-personnage est identique a celui de l'auteur) et celle de Genette (récits
«aux fictions conditionnellement littéraires ») ; «a moins que cette pratique
d'écriture tres contestée, écrit M. Darrieussecq, ne se trouve finalement mieux logée

au croisement de toutes les cases ».

Compte tenu du progres des genres et des pratiques d'écriture plus
conventionnelles et plus habituellement recues, en l'occurrence le roman et
I'autobiographie, il semble bien qu’il est possible d'appréhender plus précisément la
pertinence de l'avenement de l'autofiction définie par Doubrovsky. En effet,
puisquelle se situe « au carrefour des écritures et des approches littéraires », elle
n'est pas moins qu'une remise en place et une remise a jour de la conception de la
littérature référentielle, et de la présence, voire de I'engagement, de I'auteur dans les
textes du moi.

A ce niveau, l'autofiction parait rappeler que « le pouvoir poétique du langage,

selon la terminologie de Jakobson, constitue en soi le lieu de I'élaboration du sens ;
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s'il n'oblitere point la référence, il la problématise, dans la mesure ou il soumet le

registre de la vie a I'ordre du texte. » (Philippe Gasparini, 2005, p. 158-159)

I1 est 1égitime ainsi de se demander si I’on peut retrouver dans presque chaque
récit autobiographique I’absolu projet de transformer rétrospectivement le vécu en
une destinée singuliere ou —peut-&tre-collective. Tout écrivain, parce qu'il raconte
son expérience et parce qu'il utilise I'écriture romanesque, parait donner a son
existence un sens, une cohésion et une autre cohérence, une nouvelle signification,
inexistants dans son réel. De cette maniére, en s'engageant ouvertement dans la
fiction par la déclaration du « pacte romanesque », en démontrant que finalement
l'autobiographie classique (définie comme récit factuel, purement référentiel,
documentaire, et transparent a une réalité vraie et facile a vérifier) est une
construction textuelle qui ne saurait se passer de la mise en forme, autrement dit
d'une certaine dose de fictionnalisation, l'auteur de l'autofiction anéantit I'illusion
référentielle ; il secoue la conception initiale du littéraire, c'est-a-dire du rapport
d'équivalence entre «les mots et les choses », entre le langage et la réalité. En
conséquence, si l'autofiction a une valeur subversive, c'est qu'elle révele qu'elle ne
saurait faire autrement que de « se dissocier [...] en une personnalité authentique et

en un destin fictionnel ».

Par fiction, il faut entendre, a ras de sens, une « histoire » qui, quelle que soit
I'accumulation des références et leur exactitude, n'a jamais « eu lieu » dans la
« réalité », dont le seul lieu réel est le discours ou elle se déploie. (Colonna, 1989,
p. 266-267)

Aussi, sans nullement amoindrir le souci de la vraisemblance et de I'« effet de
réel », sans rompre avec l'écriture autobiographique - puisqu'« il ne s'agit plus de
travestissement, mais d'une traversée de la Vvérité vers la fiction », d'une « fausse
fiction, qui est histoire d'une vraie vie » - l'autofiction problématise la relation entre
la biographie et la narration. Elle fictionnalise ouvertement, a partir de données

référentielles, « d'évenements et de faits strictement réels », mais disparates,
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informes et contingents, I'expérience vecue, et ce, en la brodant par I'imagination et
en tissant une unique « ligne de vie », « une ligne de fiction » propre pour chagque

autofiction ou « roman vrai ».

Jiai ma recette. [...] Un roman vrai. Ca fait coup double. On chatouille
I'imagination. On certifie que I'imaginaire est véridique. Jouissance double : le réve
et la réalité. Bien sr, il y a 'art et la maniére de débiter. Si on se dépiaute, il faut
savoir tailler dans les chairs. Méme et surtout si ¢a fait mal. Dégraisser la banalité
du quotidien, garder le nerf, la nervure de la vie. Tout dépend comment on la
découpe. Ca ne se fait pas tout seul. L'existence donne un coup de main, I'écriture
un coup de pouce. Question de doigté. (Doubrovsky, 1989, p. 65)

Tout I'art du romancier consiste a transposer par I'écriture la vie en récit, la
réalité en fiction, la matiére biographique en trame narrative, a se métamorphoser
par l'affabulation en héros du quotidien ; en somme, a faire entrer son existence
dans l'espace romanesque (et c’est ce que fait ou essaie de faire Yasmina Khadra

dans la majorité de ses textes).

D'une part, il s'agit pour chaque ceuvre de convertir le temps de la vie en
temps de la narration, de choisir une période de vie, de sélectionner les éléments
biographiques pour en éliminer l'insignifiant et les éléments génants, et de
comprimer cette période. Par exemple, L écrivain réduit plusieurs années en une
poignée de pages et A quoi révent les loups résume une décennie, passée en lutte
anti-terroriste. La structure méme des reécits illustre I'intention de I'affabulation, de
la composition romanesque chez Yasmina Khadra ; les éléments réferentiels sont, a
I'exception de Cousine K qui ne contient ni chapitre ni partie, disposés selon un
systeme titulaire qui ne ressemble en rien a celui d'une autobiographie

conventionnelle.
Aussi, a travers la dialectique du recit autobiographique et de la narration

romanesque, Khadra élabore dans chacun de ses recits le projet d'analyser

lucidement et de réincarner fictivement son ou ses moi, et ce faisant, de créer un
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sens clair a son étre et a son vécu, et d'extraire de ce moi en papier une matiére de

roman a inspiration poétique.

Pour chaque roman, I’auteur vise, par la fictionnalisation, a ressaisir la
derniére étape de sa vie - époque encore récente qui concerne déja le moi fictif -, a
dépasser les situations auxquelles il a été confronté, a dominer en tant qu'auteur
(moi en chef)son expérience vécue -celle du personnage-narrateur-, a marquer une
période de conversion et le passage a une nouvelle existence, mais aussi a
surmonter ses nostalgies (de son enfance passée dans une école militaire qui ne
ressemble en rien & une école civile), et par I'écriture, a libérer ses maux et ses
traumatismes de guerre. A ce premier projet se méle alors un second, qui est le
projet thérapeutique. Parce que son écriture lui assure une vitalité et un équilibre, il
conféere aux mots un pouvoir salvateur, comme I’explique le concepteur de

I’autofiction dans son livre brisé :

Corneille, fort longtemps avant Freud, avait remarqué : A raconter ses maux,
souvent on les soulage. Mais, comme la parole, le soulagement qu'elle apporte
risque d'étre éphémeére. Par écrit, on est inscrit. Plus important encore, par écrit,
notre vie prend sens. (Doubrovsky, 2005, p. 257)

Il attribue alors a son écriture un pouvoir de conquéte sur son étre, c'est-a-dire
une vérité personnelle, claire et assumée. Pour preuve, on peut se référer a la
citation suivante, ou Doubrovsky (1988) établit un lien de similitude entre

1I’autofiction et la cure psychanalytique :

L'autofiction, c'est sans doute la qu'elle se loge : image de soi au miroir analytique,
la « biographie » que met en place le processus de la cure est la « fiction » qui se
lira peu a peu, pour le sujet, comme I'« l'histoire de sa vie ». La « Vérité », ici, ne
saurait étre de l'ordre de la copie conforme, et pour cause. Le sens d'une vie
n'existe nulle part, n'existe pas. Il n'est pas a découvrir, mais a inventer, non de
toutes piéces, mais de toutes traces : il est a construire. Telle est bien la
« construction » analytique : fingere, « donner forme », fiction, que le sujet
s'incorpore. Sa Vérité est testée comme la greffe en chirurgie : acceptation ou rejet.
L'implant fictif que I'expérience analytique propose au sujet comme sa biographie
véridique est vrai quand il « marche », c'est-a-dire s'il permet a l'organisme de
(mieux) vivre.
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En outre, nous pouvons trouver chez Yasmina Khadra et a travers le jeu du
miroir et de la fiction un troisiéme projet qui se joint au premier et qui est le projet
narcissique, car il est en quéte de satisfaction personnelle aussi.

La personne qu'il s'agit de séduire, avant d'étre le lecteur éventuel, c'est surtout
l'auteur lui-méme. Loin d'étre projection d'une autosatisfaction, le projet
autofictionnel est compensation, par le biais de la fictionnalisation d'un profond
ennui, voir de dégoQt de soi, d'un rejet de sa propre existence, a laquelle il va falloir

du moins retrouver un intérét.

Ainsi, Yasmina Khadra entretient avec son double diégétique une relation
spéculaire. Pour qu'un ouvrage autofictionnel soit véritablement mené a terme, il
faut que l'auteur parvienne a un reflet spéculaire avec le personnage romanesque et,
grace a celui-ci, & un dévoilement et a une possession de son étre. Il ne s'agit pas
simplement d'un retour dans le passé mais d'une construction de I'étre-moi faite au
jour le jour, d'une « conquéte existentielle » faite au fur et a mesure des étapes de la
vie et de I'ceuvre, pour qu'enfin, ensembles, l'auteur et son double romanesque
finissent par se confondre et s'engager dans une vie nouvelle, dans un avenir. C'est
par exemple les textes abordant la décennie rouge qui, aprés des relations tendues
et conflictuelles et les divisions marquant le pays a cette époque, debouche, aux
derniers romans, sur un nouveau projet de vie, sur un avenir prometteur. Ainsi,
contrairement a l'autobiographie traditionnelle, I'autofiction n'est pas seulement une
rétrospection, elle est aussi et avant tout une prospection.

2.2.2- L’auto-censure

Maintenant que I'évolution de I'ccuvre de Mohamed Moulessehoul est relevée,
gue le « pacte romanesque » est retenu et que le projet fondamentalement existentiel
(et thérapeutique et narcissique) pour le concept d'autofiction est défini, il devient
possible de relire certains textes de Khadra, et de les considérer non pas comme de

pures autobiographies mais comme des romans-autobiographies (avec quelques
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réserves). Il apparait bien que si l'autofiction trouble I'autobiographie traditionnelle,
ces romans troublent l'autofiction. En effet, Les Agneaux du Seigneur et A quoi
révent les loups révelent les perturbations de l'autofiction et de la « conquéte
existentielle » qui ont pour effet la brisure dans la relation spéculaire entre I’auteur
et ses doubles diégétique. Pour le démontrer, cette partie sera consacrée a
I'examen : des perturbations de l'autofiction ; de la brisure de la symbiose entre
fiction et autobiographique ; et du reflet contradictoire, d’une part fantasmatique et

autofictionnel et d’une autre réel et autobiographique de 1’auteur.

Bien que retragant son expérience vécue, Yasmina Khadra laisse jouer son
imagination dans le cadre de chaque ouvrage. Cette expérience, que l'autobiographe
tente de rapporter a travers la fragilité de sa mémoire, est dans l'autofiction reprise
et modifiée en fonction de cette imagination. Mais celle-ci n'est pas pure invention
de soi, de son identité et de son existence, elle est avant tout compensation et
dépassement de « la fragilité et des lacunes » de sa mémoire. Il s'agit tout d'abord de
rassembler ses souvenirs composites et fragmentés, et de combler ses « Trous de
mémoire » (le cas de L écrivain, initialement défini comme autobiographique) :
'Fiction, de faits et d'événements strictement réels." Fragments épars, morceaux
dépareillés, tant qu'on veut : l'autofiction sera l'art d'accommoder les restes. Comme
la psychanalyse, d'ailleurs, par le biais de la théorie, arrive a sa propre construction.

L'autofiction produira, par le canal de I'écriture, son propre texte.

Par le travail d'écriture, par la transposition de son vécu en une histoire
fictionnelle, soit par l'agencement des faits et des événements de sa biographie selon
un argument, un scénario et un cadre spatio-temporelle qui « servent de fourre-tout
a la mémoire », ’auteur recompose son passe (Dans L ‘écrivain et L’imposture des
mots), il est justement question d'un « passé recomposé »). En d'autres termes, il

recouvre ce passé moins a travers la remémoration qu'a travers la fictionnalisation.

La veérité qu'il propose n'est alors pas de I'ordre de l'autobiographie pure, c'est-

a-dire de la «copie conforme », d’aprés la terminologie de Lejeune, soit de
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I'adéquation référentielle, mais de l'ordre de l'autofiction ou du fantasme, d'ou le

pacte romanesque et le « je soussigné », toujours selon le propos de Lejeune.

Contrairement a l'autobiographe, l'auteur de l'autofiction ne prétend pas a une
Vverité objective, mais a une vérité toute personnelle. Tout comme le psychanalyste
peut construire sa vérité via la théorie, l'auteur de l'autofiction construit sa verité en

employant I'écriture.

Ainsi, a travers son autofiction, Yasmina Khadra accede a une conguéte de
soi, c'est-a-dire a une possession, a une analyse lucide et a une veérité assumee sur
son étre. C'est pourquoi, l'autofiction n'est pas sans rapport avec la psychanalyse,

comme l'affiche clairement la citation ci-dessus.

A titre d’illustration, ce rapport est encore plus évident dans les articles
autocritiques de Doubrovsky, notamment Autobiographie/vérité/psychanalyse, et

dans le scénario méme de Fils.

Il apparait que, concernant les textes de Moulessehoul, la fiction est moins
psychanalytique gu'existentialiste. En effet, dans ses romans, l'autofiction entretient
des rapports étroits avec surtout Albert Camus, son ceuvre et sa philosophie. Ils y
occupent méme une place centrale, au point qu’il affirme dans Le magazine

littéraire :

J’ai rencontré Albert Camus dans les années 1970. A cette époque, la muse en
bandouliére, j’essayais de m’inventer des repéres ; je voulais devenir poéte. Ma vie
de cadet a I’école militaire me pesait ; je n’avais que mes réveries pour escalader
les murailles de la forteresse médiévale qui me retenait captif de sa rigueur, de sa
grisaille et de ses nuits peuplées de fantdomes. Bien que I’essentiel de mes lectures
ait ét¢ dans la langue de comtesse de Ségur, j’écrivaiS en arabe. J’étais nul en
francais, néanmoins, mon professeur me trouvait un certain intérét. C’est Ilui qui me
mit un jour L ’étranger dans les mains. Ce fut comme s’il m’avait remis la pierre
philosophale. Car Camus bouleversa de fond en comble ma vie.

(Le Magazine littéraire, Hors-série n° 18 —février 2010)
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Ce qui explique, peut-étre, cette notion d’auto censure chez Yasmina Khadra ;
cette peur de décevoir son mentor ; d’ailleurs, il ne cesse d’évoquer I’homme et son
ceuvre comme une véritable ligne éditoriale ou une feuille de route tout simplement.

Il écrit justement & propos de Camus :

Javais lu La peste comme un testament, L’exi/ et le Royaume comme une
succession ouverte, et La chute m’a élevé au- dessus de mes déconvenues que, tout
de suite, j’avais su qu’entre Camus et moi, il y avait plus qu’un lien de sang natal.

Mais si I’ceuvre de Camus prend une telle importance, c'est que Khadra veut

montrer combien elle refléte sa propre entreprise d'écriture.

Il nous est alors possible de saisir avec pertinence les raisons pour lesquelles
notre auteur emprunte la voie de Camus ; grace a celle-ci, il peut espérer mener a
terme son autofiction et avec elle son projet existentiel illustré par sa trilogie : Les
hirondelles de Kaboul, L attentat et Les sirenes de Bagdad.

Des lors, il nous est permis de mieux comprendre I'objectif de cette entreprise :
grace a celle-ci, notre auteur souhaite pouvoir donner une image déformée,
reformée de lui-méme, construire son double diégétique comme personnage
romanesque ou porter un masque et s’exprimer a travers I'une de ses propres
créations pour défendre une idéologie, et entretenir, partant de la, une relation

complexe avec ses étres fictifs.

Par conséquent, une attention toute particuliere doit étre portée aux relations
qui s'établissent entre un tel projet et le modéle camusien que Yasmina Khadra
utilise pour écrire ses ceuvres. En effet, ces relations semblent étre a l'origine des
perturbations de ses textes et de celles de la création des doubles textuels.

Si Pauteur de L’attentat s'engage dans des questions d’ordre universel
(questions liées a I’Irak, 1I’Afghanistan et le Proche-Orient) et méme d’ordre
historique (le cas de Ce que le jour doit a la nuit), il transgresse aussi la norme

romanesque. En effet, en se fondant sur les écrits de Camus, il tend a montrer que
86



le récit romanesque —tel que standardisé- ne va pas de soi. Mais précisément, s'il
problématise ce reécit, bien plus, s'il fait le proces de ce récit, c'est pour se tourner
vers une nouvelle écriture, a la fois biographique, historique et romanesque, de

surcroit véhiculant une these.

Toujours dans ce contexte d’autocensure et de transgression des genres,

I’auteur avoue tenir cette stratégie de son « maitre » :

Je ne prétends aucunement effleurer le génie de Camus, mais je m’autorise a croire
en ce qu’il m’a enseigné : la ou échoue le geste, le verbe peut réussir. Si I’absurdité
nous dénature par endroits-souvent, & cause de nos vanités-, la littérature sait nous
aider a triompher de nos impasses puisqu’elle est 1’unique miroir en mesure de
contenir notre reflet sans se briser.

(Le magazine littéraire, Hors Série n°18, p. 89)

Pour rendre compte de l'influence de cette ecriture, il suffit de se reporter a
L’écrivain et a L'imposture des mots, dans lesquels I’auteur présente « son» moi,

c'est-a-dire non pas I'ex-officier militaire mais I'écrivain et I’intellectuel engage.

Facon comme une autre pour Khadra d’exposer sa conception de I'écriture du moi
et de mener le lecteur implicite ou plus précisément le narrataire a une réflexion sur
le genre : démontrant que celui-ci n'est pas sans comporter une part de construction

fictive, il combine la relation entre la biographie et la narration.

De prime abord, la facon de s’introduire dans 1’auto diégése ruine I'un de ses
premiers principes : la «copie conforme » de Lejeune entre l'auteur et le

personnage, soit le « pacte référentiel ».

De ce fait, il parait évident que les expressions du moi ainsi que leur réussite
littéraire ne sont que le résultat d'un travail d'écriture, au point qu'a leur lecture, on
reconnait I’auteur non pas tant dans le personnage décrit que dans I'écriture, dans le

style. En d'autres termes, on ne reconnait que I'écrivain et non le genre.
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Pour revenir aux spécialistes de I’autobiographie et de 1’autofiction,
Doubrovsky tend a présenter ce genre comme un pur objet verbal et souligne qu'en
dépit de ses prétentions, malgré la sincérité de l'auteur et l'authenticité des faits et
des evénements énoncés, I'écriture narrative de l'autobiographie ne renvoie avant
tout qua elle-méme. De méme, il rappelle que tout autobiographe doit pour
construire son récit rétrospectif recourir a ses souvenirs et, pour les lier entre eux,
pour leur donner un sens, a un schéme organisateur. En effet, l'acte premier de
l'autobiographe étant la remémoration, celui-ci se confronte a l'incontrélable

dispersion de ses souvenirs qui surgissent dans son esprit sans lien ni logique.

L'autobiographe doit alors les ordonner, et le plus souvent il fait le choix de
I'ordre chronologique. Dans ces conditions, avant méme de commencer a écrire,
l'autobiographe connait le fin mot de son histoire personnelle, puisqu'il le vit au
présent de la rédaction. Tout ce qu'il décrit de son passé est orienté vers un avenir
déja présent. Le passé, ce temps aboli, ne reflete finalement que ce présent de la

rédaction, c'est ce que certains appellent « I'illusion référentielle ».

Ainsi, par ce genre de stratégie, les auteurs d’autofictions cherchent a secouer
la confiance du lecteur et a relativiser la notion méme de vérité dans ce genre de
récit. Afin de mettre en évidence ce qu'ils appellent le «trucage » ou le « trafic
d’identité », c'est-a-dire la mise en forme du récit autobiographique selon une
écriture a rebours, commengcant par la fin. Le cas de Chaos de Marc Weitzmann qui
incarne parfaitement cet état de fait, ou le narrateur est anonyme ; il est —tout au
long du récit- a la recherche d’un frére journaliste qui porte le nom de I’auteur,
Marc Weitzmann. Les auteurs empruntent ainsi la voix de Jean Paul Sartre qui écrit
dans La Nausée (p.75):

On parle d'histoires vraies. Comme s'il pouvait y avoir des histoires vraies ; les
événements se produisent dans un sens et nous les racontons en sens inverse.
Autobiographie, roman, pareil. Le méme truc, le méme truquage : ¢a a l'air d'imiter
le cours d'une vie, de se déplier selon son fil. On vous embobine. En réalité c'est
par la fin qu'on a commencé. Elle est 13, invisible et présente. Toujours Sartre,
toujours La Nausée. Cité dans (Doubrovsky, 1989)
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Et donc, pour conférer un sens a une expérience personnelle ordinaire, un
auteur ne peut que créer une ligne directrice, de cohérence, a savoir une ligne
fictionnelle, parce qu'il transforme la matiére biographique en tissu narratif, il ne

peut recourir, ne serait-ce que de maniere minime, qu'a l'affabulation.

De I’avis des spécialistes, une autobiographie et comme un roman, les deux
sont truqués, parce que le récit de vie ou de faits procede par la méme mise en
scene de I'illusion référentielle que le roman, la vérité gu'elle propose n'est pas plus
vraie que dans le récit fictif ou feint, et méme, parce qu'a travers le « pacte
autobiographique » et le « pacte référentiel » l'autobiographe « jure de dire la verité,
toute la vérité, rien que la vérité », il ment a son lecteur, bien plus au regard du
romancier qui, a travers le « pacte romanesque », fournit a son lecteur I'« attestation
de fictivité » et de mensonge, lui jure de dire la fiction, toute la fiction et rien que la
fiction.

Mais, qu’en est-il de L écrivain de Yasmina Khadra (sous-titré une enfance
algérienne) ? En examinant I'une des facettes de I'autobiographie, le récit d'enfance,
I’auteur du Livre brisé constate : « Lorsqu'on prétend en faire le récit, on fabule. Un

récit d'enfance n'existe pas. Ca se fabrique de part en part. » (1989, p. 263).

Puisque l'autobiographe prétend maitriser son vécu par le regard rétrospectif,
Doubrovsky met en évidence que celui-la est, face a son texte, dans une position
similaire a celle du romancier. L'autobiographe est maitre de la personne ou du
personnage qu'il a été, comme le romancier est maitre du personnage qu'il a créé.

En effet, Doubrovsky écrit :

La loi du genre. Romancier est maitre chez soi, il est maitre de la vie et de la mort.
Mais, s'il raconte sa vie, I'écrivain n'est plus maitre. [...] Seulement, sur le
personnage qu'il fut, I'écrivain a un unique, immense avantage : il voit ce que
l'autre ne pouvait voir. Proust avait depuis longtemps compris la division du
travail : au « héros » les hésitations obscures, les incertitudes de l'existence, au
« narrateur » la sagesse des maximes durement acquises, I'amere vérité des grandes
lois psychologiques. Sartre reprend le truc, il I'exploite a fond : il le prend au pied
de la lettre. (1989, p. 157)

89



Par cette juxtaposition du roman et de l'autobiographie, on peut aisément
observer que Doubrovsky vise a troubler les limites, a méler deux genres considéres
plus communément comme contraires, car, s'il cherche a accentuer le caractere
romanesque de l'autobiographie, il cherche tout autant a souligner la dimension
autobiographique du roman. C’est dire que Yasmina Khadra, a travers son texte
L’écrivain vise a perturber l'autobiographie, a rapprocher ce genre du roman, a
confronter le récit de vie avec le récit de fiction, c'est pour justement introduire le

pacte sur lequel il fonde sa propre écriture.

Compte tenu de toutes ces considérations, ce pacte ne peut que s'avérer
paradoxal, c'est-a-dire, a la fois autobiographique et anti-autobiographique, ou
autrement dit, autobiographique et romanesque, et méme a dominante romanesque.
En tout cas, c’est le seul pacte que peut proposer Yasmina Khadra a son lecteur, une
sorte d’autobiographie revisitée, ou une autofiction réinventée ou personnalisée.

2.3- Yasmina Khadra raconte Mohamed M oulessehoul

Lire Morituri, Les Agneaux du Seigneur ou A quoi révent les loups, c’est
sans nul doute revenir sur la décennie rouge qu’a connue 1’Algérie, durant les
années 1990. A cette époque-la, I’auteur signait ses ceuvres d’un pseudonyme ; une
forme d’anonymat qui lui permettait d’agir (écrire), sans le moindre souci.
Cependant, il exercait et assurait une autre fonction beaucoup plus dangereuse et a
risque, officier des troupes antiterrorisme, au sein de ’armée algérienne. Tous les
jours, il était confronté aux attentats intégristes. En face a face permanent avec la
mort. Bon nombre d’officiers algériens ont décidé de passer au grand deballage,
aprées avoir fini leur guerre. Notre auteur, lui, avait une autre fagon de témoigner sur
les événements des années 1990. L’¢criture, le roman et I’essai.

Mais pour quoi des outils littéraires et non littéraires ?

Les spécialistes du monde de 1’autobiographie affirment que 1’écriture des

mémoires et du témoignage est différente des autres écritures. C’est son efficacité
90



a véhiculer un message qui prime (ce qui est le cas pour les « polars » de notre
auteur, A quoi révent les loups, notamment). Elle n’a de justification que par
rapport a son public. L’écrivain de mémoires ou d’un témoignage recherche dans
les mots, au moins accessoirement une esthétique propre et bien distinguée. Son
style est capital ; le scientifique, lui, voudra que son écrit cerne au plus pres
I’exactitude des observations faites, fut-ce au prix d’une certaine herméticité. L’idée
que son lecteur fasse plus d’efforts de compréhension lui parait normale. Souvent ce
lecteur, un autre scientifique, un chercheur ou universitaire qui, comme 1’on dit de

facon tres significative fait sa bibliographie, et rémunéré pour cet effort.

En fait, le travail d’un scripteur témoin de ’histoire surtout I’écriture de faits
divers doit se trouver a la convergence d’une lecture de plaisir et d’une information
juste et exacte. L’écriture doit étre efficace et percutante : dire beaucoup en peu de
phrases et de maniere attractive (c’est I'une des régles d’or du témoignage) ;
quelque soit la réticence des auteurs a I’admettre de facon crue, du moment qu’une
idée de rentabilité du mode d’écriture s’impose. L’auteur des Agneaux du seigneur
n’a pas dérogé a cette régle et a ce mode. Il n’a pas reproduit des récits complets
ou longs, mais des événements, des faits, et des textes littéraires mais particuliers,

des « accroches ».

On peut informer et dire ’information plus élégamment en soulignant une
volonté d’étre au service du lecteur. Au moins de ne pas lui compliquer la tache ou
bien décevoir ses attentes. S’agissant de la grille de lecture, les auteurs de
témoignage et autres documentaires (romances) rivalisent dans 1’art de faire
succéder des événements, des faits avec des modules plus longs puis de véritables
récits savamment éclatés (témoignages sous forme de polars). Il y a dans cette
attitude, la volonté franche de donner au lecteur des prétextes multiples a

s’impliquer et partant de la a entrer dans le texte (idée du pacte).

Yasmina Khadra ponctue la page 173 d’A quoi révent les loups de maniére brusque

et tres violente ;
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En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un taudis. A 1’aube, leurs cadavres
méconnaissables furent jetés dans un camion et promenés dans la rue. Les policiers
tiraient en ’aire en signe de victoire. Les badauds les regardaient « se donner en
spectacle », ’ceil chargé de haine. La revanche des émirs ne se fait pas attendre.
Une patrouille de Ninja-DZ fut anéantie en quelques minutes, au beau milieu d’un
souk. La encore, les badauds assisterent a la boucherie en grimacant de dégout.
(Khadra, 1999, p. 173)

L’auteur a compris lorsqu’il est question de documentaire ou de témoignage
méme romancé qu’il faut planter le lecteur des le premier instant et réussir la fin
pour qu’il conserve 1’essentiel de I’information. Chose strictement suivie par
Yasmina Khadra.

Les informations données et rapportées tout au long du récit comprenaient
des détails concernant les évenements des années 1990 ; il est clair donc que
I’auteur ne s’intéressait pas de mani€re particuliére aux massacres, mais il tenait a

mettre 1’accent et souligner les actes terroristes eux-memes.

Autant dire que D’auteur a obéit a une régle d’or, car le témoignage écrit
répond a des régles d’écriture. Il est dominé contraintes de lectorat obligent- par
un souci d’efficacit¢ dont la maniere de faire passer une information est d’y
intéresser le lecteur. Nous pouvons trouver la une regle observé beaucoup plus en
documentaire historique, surtout dans la nécessité de travailler « I’attaque » et le
«fond », c’est-a-dire, le debut et la suite du recit. De toutes les écritures, celle du
récit documentaire est la plus a D’emporte-piece. Ce qui compte est
incontestablement I’information ; le commentaire un charmant superflu. Ce qui est
plus ou moins valable pour Khadra qui ne s’est pas content¢ de reproduire
I’information tout court, il commente et narre et construit son récit dans le monde
imaginaire.
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Force est de constater que 1’auteur a bien recherché et défini I’aspect sous
lequel il synthétisera le plus d’éléments a sa disposition. Mais il y a une seule
information qui puisse étre vraiment développée (L’éclairage). * 11 s’agit pour lui
d’une maniére d’animer son ccuvre, de la faire coller a 1’actualité, d’articuler son
contenu avec la vie des lecteurs (Algériens surtout), et pas vraiment d’une technique
de construction.

Tandis que les autres n’apparaitront que de maniére incidente pour compléter
la principale. Et 1’éclairage choisi par Khadra tourne autour des événements ayant
secoué 1’Algérie durant la décennie rouge (massacres, carnages, attentats

terroristes...)

Dans A quoi révent les loups et Les Agneaux du Seigneur, ’auteur a fait
recours —bien qu’il y ait une histoire raconté- a I’écriture documentaire parce que
celle-ci part le plus souvent d’une élimination liminaire et d’un choix radical ; c’est
ce qui I’¢loigne d’ailleurs de I’écriture littéraire et de certaines écritures
scientifiques, par exemple, ou les auteurs prennent d’abord le soin de baliser
I’éventail de toutes les hypothéses ouvertes ; car elle se distingue nettement de
certaines écritures s’agissant de la distance prise avec le déroulement chronologique
des événements : dés 1’énoncé de I’information s’impose 1’évidence de la part de
subjectivité inhérente a 1’écrit référentiel. Il n’y a en vérité plus aucun débat a ce
sujet. Chaque rédacteur sait que c’est sa perception personnelle de I’ordre des

facteurs (qui, quoi, ou...) qui conduira sa plume.

Nous ne pouvons parler de construction ou de plan sans évoquer la question

liée a la chronologie qui est également importante lorsqu’il s’agit d’écriture

! L’éclairage : I’information s’impose au journaliste de bonne foi. Il est rare que les principales réponses aux
questions de base ne sautent aux yeux. Mais, le choix de 1’éclairage sous lequel sera traitée I’information,
lui peut étre 1’objet de débat. Il s’agit de valoriser un aspect de I’information qui parait le plus inédit.
Naturellement ce choix est toujours contestable. Il peut étre la traduction d’un parti pris.
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atypique ou bien de récit historique. Yasmina Khadra a ainsi investi ce terrain, tout

en lui donnant un cachet personnel.

En principe, lorsque I’auteur a pour tache d’exposer la chronologie de faits
successifs, il ne peut échapper a remonter le plus loin possible dans le temps, puis a
suivre le déroulement des événements. Or, ’auteur a fait en quelque sorte
I’exception ; nous pouvons méme dire qu’il a «triché », en présentant une

chronologie inversée.

Nous ne sommes pas s(rs de rester dans les limites du champ de la
narratologie en évoquant, la question « qui parle ? », le sujet toujours épineux des
rapports entre narrateur et auteur. Philippe Lejeune a bel et bien expliqué que
I’autobiographie se caractérise par l’identité auteur = narrateur = personnage,
réservant au cas particulier de 1’autobiographie « & la troisieme personne » la

formule auteur= personnage #narrateur".

Il est donc assez motivant d’explorer davantage dans les textes de Yasmina
Khadra les possibilités ouvertes par cette relation triangulaire. La dissociation du
personnage et du narrateur définit —il est évident- en fiction et méme ailleurs le
régime (narratif) hétérodiégétique, comme leur identité (N=P) le régime
homodiégétique. La dissociation de l’auteur et du personnage (A#P) définit le
régime thématique de 1’autobiographie romancée, car dans les textes de Khadra le
régime homodiégétique supposerait que 1’auteur attribue le récit & son personnage,
ce qui induit, de facon inévitable, un effet de fiction, comme leur identité (A=P)

définit celui de I’autobiographie homo ou hétérodi¢gétique ).

Reste a considérer la relation entre 1’auteur et le narrateur. Au niveau des
ceuvres de Yasmina Khadra, L’écrivain notamment, il semble que leur identité

« rigoureuse » (A=N), pour autant que 1’on puisse 1’établir, définit le discours

! Le pacte autobiographique, et Je est un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1980.
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référentiel ou le récit factuel, celui ou dans les termes de Searle, I’auteur assume la
pleine responsabilité des assertions de son récit, et par conséquent n’accorde aucune
indépendance a un quelconque narrateur. Inversement, leur dissociation (A#N)
définit la fiction de A quoi révent les loups par exemple, c’est-a-dire un type de
récit dont I’auteur n’assume pas sérieusement la véracité ; ici encore, la relation
semble floue : dire que I’auteur ne répond pas séricusement des assertions de son
récit, ou dire que nous devons les rapporter a une fonction ou instance implicite et
distincte du narrateur, c’est dire tout simplement la méme chose de deux manieres
différentes, entre lesquelles seul le principe d’économie pousse a choisir, suivant

les nécessités du moment.

Il suit de cette formule que I’autobiographie a la troisieme personne (comme
c’est & priori le cas d’A quoi révent les loups) devrait étre rapprochée beaucoup plus
de la fiction que du récit factuel, particulierement si I’on admet avec Barbara
Herrnestein Smith que la fictionnalité se définit autant par la fictivité de la narration

que par celle de Ihistoire’.

Mais, nous voyons bien au niveau de L’écrivain les inconvénients
méthodologiques de la notion de « personne », qui amene a ranger dans la méme
classe, sur un critére grammatical, 1’autobiographie de Yasmina Khadra ou
Mohamed Moulessehoul (plus justement). Le narrateur de ce récit est une fonction
si transparente qu’il serait sans nul doute juste de dire que ce récit est assumé par
I’auteur lui-méme ; et donc qu’il s’agit la d’un récit homodiégétique et factuel du

type, bien entendu A= N=P.

!« La fictivité essentielle des romans n’est pas a chercher dans I’irréalité¢ des personnages, des objets et des
événements mentionnés, mais dans la mention elle-méme. En d’autres termes, dans un roman ou dans un
conte, c’est I’acte de rapporter des événements, 1’acte de décrire des personnes et de se référer a des lieux
qui est fictif » (On the margins of discourse, The University of Chicago Press, 1978, p. 29).
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Dans les autres textes, au contraire, les narrateurs sont aussi manifestement
distincts de 1’auteur, puisqu’ils portent des noms différents et qu’il s’agit de

personnes dont I’existence historique n’est pas confirmée.

A ce niveau de I’analyse, nous ne pouvons nous aventurer et parler
d’autobiographie pure ; plutét de romans ou la touche d’un autobiographe —témoin
est avéré, compte tenu des vérités historiques avancées et facilement vérifiables.
Méme sans erreurs ou inventions factuelles, et par le seul fait d’une dissociation
bien établie entre auteur et narrateur -quoique souvent anonyme- de tels textes

relevent clairement des récits de fiction.

Cependant, le doute reste entier concernant les « équations » de Philippe
Lejeune (dans JE est un autre, p. 53) : A = N conduit a un récit factuel et A #N
récit fictionnel, et ce, quelque soit la teneur véridique ou non, quelque soit le

caractere fictif ou non du récit et de I’histoire. (Lejeune, 1980, p. 53)

En se référant ainsi aux différents récits de notre auteur, ils semblent
contredire toutes les formules et de 1’autobiographie et de I’autofiction, rejoignant

ainsi le propos de Gérard Genette qui, dans Fiction et diction, soutient que :

Puisqu’un narrateur identifié a D'auteur y produit un récit de fiction
homodiégétique, communément baptisé, depuis quelques années, « autofiction ».
Dans les deux cas, il semble y avoir contradiction entre le caractere fictif de
I’histoire et la formule A =N—récit factuel. Ma réponse est que cette formule ne
s’applique pas a ces situations, malgré 1’identité onomastique ou biographique de
l'auteur et du narrateur. Car ce qui définit I’identité narrative, je le rappelle, n’est
pas l'identit¢é numérique aux yeux de Détat civil, mais ’adhésion sérieuse de
lauteur a récit dont il assume la véracité. En ce sens, disons searlien, il est clair
que Chariton ou Fielding ne répondent pas plus de la véracité historique des
assertions de leur récit que le Balzac du pére Goriot ou le Kafka de La
Métamorphose, et donc qu’ils ne s’identifient pas avec le narrateur homonyme qui
est censé le produire, non plus que je ne m’identifie, comme honnéte citoyen, bon
pére de famille et libre penseur, a la voix qui, par ma bouche, produit un énoncé
ironique ou plaisant du genre : « Et moi, je suis le Pape ! »Comme 1’a montré
Oswald Ducrot, la dissociation fonctionnelle entre 1’auteur et le narrateur (fussent-
ils juridiquement identiques) propre au récit de fiction est un cas particulier de
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I’énonciation « polyphonigue » caractéristique de tous les énoncés non sérieux, ou,
pour reprendre le terme controversé d’ Austin, « parasites ».

(Genette, 2003, p. 139)

La ligne qu’avait choisie Yasmina Khadra était tout a fait différente
des autres écrivains algériens puisqu’il avait rapproché sa littérature du large public.
Depuis la sortie de son roman policier Morituri, I’écrivain ne cessait d’élargir les
espaces de la diffusion de ses romans qui faisaient des best-sellers en France, aux
Etats-Unis, etc. De retour & sa production, la lecture nous a permis de constater
que ses romans traitaient des sujets d’actualite. Une actualité brdlante et en
relation avec le phénomene de I’intégrisme islamiste et 1’hyper terrorisme
mondialisé qui n’a pas cessé de bouleverser I’ Algérie, durant le siécle précédent. Et

a présent le monde entier.

Ses ceuvres qui, tout d’abord ancrées dans les troubles algeriens puis
trouvent dans [I’Irak, I’Afghanistan, le probléme israélo-palestinien un espace
nouveau pour leurs trames narratives, avaient trouvé un grand succes a travers
le monde entier et d’ailleurs certains d’entre eux ont fait des best-sellers au USA et
en France. Ceci nous a amené a prétendre que, peut étre, le traitement de ces
thémes d’actualité est la cause du taux élevé des ventes de ses romans qui dépasse
parfois les 400 000 et 500 000 exemplaires? Mais les romans qui avaient eu des
succes sont ceux qui étaient éditeés par la maison Julliard avec laquelle I’écrivain
est sous contrat depuis 1998, une alliance qui dure jusqu’a nos jours. La chose
qui nous a amené aussi a nous interroger sur le réle de la maison dans la
diffusion de ses romans et son image d'écrivain qui a du talent? S’ajoute a cela
une déclaration de I’écrivain dans son essai —texte autobiographique- L’mposture
des mots ou il a révélé sa conception du monde des écrivains auquel, il n’a cessé
de réver d’y pénétrer :

Longtemps, j’ai jalousé les écrivains. Je ne médisais pas de leurs ceuvres, ne
contestais pas leurs talents. J’étais seulement jaloux de leurs chances. lls étaient
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libres, voyageaient, prenaient leur bain de foule au gré des signatures, profitaient
pleinement me semblait-il, de leur bonheur. (Khadra, 2002, p. 28)

En plus d’une autre déclaration dans son premier roman autobiographique ou
il évoquait la scéne dans la quelle il a pu vivre son réve d’étre écrivain grace a son
camarade qui a pu diffuser ses nouvelles au sein de I’école des cadets :

Hichem avait le sens des affaires et le flaire des opportunités lucratives, il
commenga par récupérer I’ensemble de mes nouvelles, les répertoria selon les
sujets qu’elles abordaient, les regroupa en « collection ». puis il déploya une vaste
opération promotionnelle pour élargir mon lectorat... Grace a lui je vivais un réve,
le réve, mon réve grisé par le succes, je lui obéissais au doigt et a I’ceil... aussi,
lorsqu’il me conseilla de m’essayer aux textes érotiques, je n’y vis aucun
inconvénients...Hélas ! Comme tout éditeur qui se respecte, il me cachait
I’essentiel et empochait la totalité des dividendes avec une touchante discrétion. 1l
devint riche, et moi, célébre. (Khadra, 2001)

Sans oublier ses différentes declarations dans la presse nationale et étrangeére
ol il ne cesse d’évoquer le succés de ses romans: « Aux Etats-Unis, mes livres

connaissent un bon succes. ».

La marque de fabriqgue de Yasmina Kbhadra, ses théemes politiques jugés
audacieux, le tissu de haute facture de ses trames narratives, les sollicitations
multiples formulées par de grandes maisons d’éditions afin d’engager sa plume et
son verbe, bref, son succes et son parcours atypique nous ont amené a nous
interroger sur I’importance de ses choix d’écriture et S’ils relevent bien d’une
stratégie mise en route par I’écrivain consciemment ou inconsciemment pour
accéder au statut prestigieux qu’il occupe confortablement aujourd’hui, au niveau de

la scene littéraire internationale.

Et pourquoi ce choix du « nouveau polar »? L’écrivain voulait —semble-t-il,
raconter I’homme contraint a 1’anonymat ; témoigner et dénoncer une nouvelle
doctrine, une véritable industrie de la mort, importée de nulle part et menagant
I’existence méme d’un pays malgré son jeune age, puis menagant toute 1’humanité.

Yasmina Khadra a voulu réinventer le polar, a travers Les Agneaux du Seigneur et
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A quoi révent les loups ; il voulait « extraire » le genre paralittéraire et le sublimer.
Une recette littéraire mise en place avec des bouts de réalité, des bouts du moi, des
bouts de textes. Il voulait étre remarqué, non en tant qu’homme de guerre, mais en

tant que romancier ou écrivain comme il le souhaite depuis toujours.

C’est dire que Yasmina Khadra, méme aprés avoir dévoilé sa veritable identité
(Mohamed Moulessehoul, 1’ex officier de I’armée algérienne), voulait continuer son
aventure, en revendiquant ce statut d’écrivain et en se démarquant de plus en plus
de Mohamed Moulessehoul, 1’étre que voulait son pére. Car cette histoire lui
rappelle un véritable trauma, une enfance confisquée, et surtout un &ge adulte et
responsable atteint prématurément. Une enfance douloureuse ayant conduit
I’homme au succes. Mais, entre le champ de bataille et ’aréne des lettres, il n’y
avait enréalité qu'un verbe, le verbe de I’écrivain et non I’ordre du soldat. Yasmina

Khadra finit par prendre le dessus.

2.3.1- Tours de mémoire

A ce niveau de la recherche, il est important d’interroger ’auteur, lui-méme,
non pas au sujet de son succes littéraire, mais surtout au sujet de son moi profond,
de ce qu’il pense sincérement de la question de la mémoire, de son trauma 1’ayant
conduit au succés. Mais au fait qui des deux interroger ? Yasmina Khadra ou
Mohamed Moulessehoul ? Une question trés embarrassante.

Lors des assises du roman de juin 2007, Khadra affirme :

La mémoire...Fracture ouverte ou cicatrice ? Rappel a I’ordre ou bombe a
retardement ? Pour moi, la mémoire est d’abord une arme a double tranchant,
tantot recueillement, tantét couteau dans la plaie, elle entretient le traumatisme
subi. De cette fagon, elle n’est jamais sereine et reste toujours ambigie... La
mémoire ? Un repére a redéfinir... (Khadra dans Le Monde Villa Gillet, 2007)

A ce niveau aussi, il est utile de tenter une explication du coté de ses éditeurs,
de chercher des éléments de réponses concernant sa propre ligne, recourir donc a la
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théorie du champ littéraire mise en place par les spécialistes de la sociocritique et
de la sociologie littéraire, par notamment le sociologue francgais Pierre Bourdieu ;
lequel a introduit une nouvelle notion dans le champ des études littéraires, celle du
champ littéraire. Le champ qui est une meétaphore inspirée de la physique et que
Bourdieu avait utilisé pour affirmer que les univers sociaux sont susceptibles d’une
description en terme de champ ou a la maniere des électrons soumis a un champ
électromagnétique exerce lui-méme une force qui participe au champ et, dans une

certaine mesure le modifie.

Ainsi, selon cette théorie, le champ littéraire est le lieu d’affrontement
entre les orthodoxes et les hérétiques pour la possession d’un pouvoir symbolique.
Au seindu champ littéraires, ce pouvoir ne se mesure pas au prix littéraire,
ni la consécration sociale, ni a la réussite commerciale, mais il s’agit d’un
type particulier de biens symboliques. Mais ceci n’empéche pas qu’il y est des
intéréts entre les agents du champ littéraire.

Selon cette vision toujours, les orthodoxes, qui beneficient d’un grand
capital symbolique « sont inclinés a des stratégies de conservation » ou "de cursus"
et "les hérétiques, qui les moins pourvus de capital symbolique « sont enclin aux
stratégies de subversion» ou de "succes". C'est cet antagonisme qui régit le les
relations entre les deux pdles du champ, les premiers producteurs pour leurs pairs
et les seconds, produisent pour le large public et trouvent dans sa reconnaissance
une légitimité.

Cette théorie, au contraire des différentes théories de la sociologie de la
littérature, ne se limite pas a une mise en relation directe des produits culturels avec
la biographie individuelle, la classe sociale ou I’analyse interne, mais elle recourt
dans sa méthode a tous ces éléments.

D’abord, parce qu’ il est question d’autopsier ’auteur a travers ses ceuvres,

a priori autobiographiques ou autofictionnelles, comme L ’écrivain et A quoi
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révent les loups, etant donné que ces deux ceuvres «autobiographiques »
évoquent des Vvérites concernant 1’évolution du champ littéraire algérien qui
coincidaient avec des moments de la vie de I’auteur. A travers son histoire et
celle du champ littéraire algérien, nous mettons en lumiere les probabilités qui
se présentaient devant 1I’écrivain, en d’autres termes les possibles génériques et

esthétiques entre lesquels il aurait pu choisir.

En plus de I’évocation de la situation de la littérature algérienne durant la
derniére décennie du siécle précédent et le début de notre siecle car c’est durant
cette période que I’écrivain enregistre un franc succes. Cette époque était
caractérisée par un champ littéraire dépouillé vue la situation chaotique dans
laquelle se trouvait le pays, sur tous les plans, mais elle était caractérisée par une
production abondante car les évenements qu’avait connus 1’Algérie étaient un
motif —un alibi- pour des écrivains qui étaient venus d’horizons différents a
produire pour téemoigner de la tragédie que vit leur pays a travers toutes les

formes de la production littéraire (romans, essais, theéatre, poésie).

Exception faite pour certains, cette période avait connu aussi une émigration
intense des écrivains algériens en France a cause des troubles algériens, mais
également a cause de la centralisation des conditions nécessaires pour la production
littéraire dans ce pays (Maisons d’édition, presse, critique, public, etc.). En bref, la
production de I’écrivain se faisait dans ce pays. Et, puisque nous n’évoquons
que I’écrivain, que sa production, et la stratégie qu’il adopte au sein du
champ littéraire, nous avions juge utile de faire un retour sur la trajectoire du
terme "écrivain™ pour voir les différents sens qu’on le lui avait chargé avant qu’il
soit reconnu tel que nous le connaissons aujourd’hui, de méme que la fonction
d’écrivain afin de voir comment ce métier avait obtenu son statut social actuel,
c’est- a-dire entant que profession comme d’autres a méme d’assurer une

rémunération pour celui qui I’exerce.
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Enfin, il était inévitable d’aborder la situation de 1’écrivain algérien qui
produit dans un champ littéraire algérien quasi desert tout en aspirant a un
succes qu’il soit local ou universel. L’écrivain algérien qui, malgré les

conditions du champ littéraire algérien, ne cesse d’inventer et de réinventer.

Partant de ce principe, nous avons estimeé nécessaire de présenter cette
approche du champ littéraire, ses fondements, en plus des deux secteurs de
la production culturelles : une production destinée au grand public qui se
caractérise par la soumission a [I’horizon d’attente du public, aux
recommandations des éditeurs et dont le cycle de production est trés court, et la
production restreinte qui se caractérise par un cycle de production long et d’une
liberté vis-a-vis de 1’horizon d’attente du public aussi que des éditeurs. Enfin,
nous avons jugé utile d’évoquer cette problématique de la littérature restreinte et la
littérature destinée au large public a la lumiére de la littérature engagée. Jean-Paul
Sartre avait soulevé, faut-il le souligner, ce probléme de la rupture de la littérature

restreinte avec le public.

Juste aprés, il y a lieu d’analyser la stratégie du succés de Yasmina Khadra.
Puisque la production des ceuvres littératures ne dépend pas seulement de 1’écrivain
mais de toute une institution qui est le champ littéraire (critiques, presse, éditeurs,
instances de consécration, public,etc.); il était nécessaire d’examiner et d’analyser

tout ce qui entoure la production de Yasmina Khadra.

L’installation en France de I’écrivain —comme nous ’avons déja soulignée-,
fait partie de sa stratégie de succes. L’écrivain qui trouvait dans cette escale une
étape importante pour sa carriere d’écrivain car elle lui a permis de se rapprocher
du monde des écrivains et de nouer des relations avec les frangais et aussi avec
les algériens qui se sont installés en France ce qui lui permettrait de se faire une

place dans cet univers.
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En plus de son choix du genre « néo polar » qui lui avait permis de se faire
connaitre et de se procurer une position au sein du champ littéraire algérien. Et
puisque I’écrivain s’était tourné vers le paralittéraire apres une expérience dans la
littérature blanche qui ne lui a pas procurée le succes dont il révait, il était
important pour nous de voir son aventure avec d’autres genres et comment il a
contribué au renouvellement du polar algérien ce qui lui a assuré une position
confortable dans le champ littéraire grace a la reconnaissance dont il a bénéficié de

la part des critiques.

En outre, nous avons analysé sa stratégie commerciale et éditoriale car de
nos jours, la part économique dans la production littéraire a acquis une importance
progressive pour 1’écrivain et I’éditeur. C’est pourquoi I’espace éditoriale qui
entoure la production comme le paratexte et le passage a la production en poche a
une grande influence sur les choix des lecteurs et permet d’identifier le secteur vers
lequel est destinée cette production puisque chaque secteur a des caractéristiques

qui lui sont propres.

2.3.2- Ecrivain et/ou militaire

La littérature, parfois, quand elle est vécue comme une nécessité vitale et
cathartique, impose ses choix. Car il y a des choses que 1’on dit, que I’on doit dire et
que 1’on ne peut pas falsifier ou truquer. L’ Ecrivain de Yasmina Khadra est de ces
livres-1a et 1’auteur-narrateur fait lui-méme le constat qu’il ne pouvait pas se
dérober. En commencant ce livre, I’auteur ne pensait utiliser le pronom ‘il’ pour
évoquer ce petit gargon qui est le cadet militaire. Il essayait de mettre de la
distance, mais ce « je » ressemblant a ‘il’ paraissait tellement artificiel que nous

avons eu cette impression qu’il trichait.

D’habitude, il trouvait immanquablement une pantomime pour me faire pouffer,
car mon rire retentissait en lui comme un chant de cascade, rafraichissait ses

humeurs et fouettait son ego d’une eau lustrale. J’étais sa fierté. Il m’aimait a
perdre la raison. (Khadra, 2001, p. 12.)
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Pas d’artifice ici, pas de tricherie. Comme lors d’une analyse, celle que le narrateur
entreprend avec son personnage, il va s’agir de revenir a 1’origine, Remonter le plus
loin possible en arriére, reprendre tout depuis le début, depuis avant (sa) naissance
méme pour raconter son enfance singuliere et atypique. Cette quéte de I’enfance
est aussi une recherche de soi, sur soi... Comment pourrait-il en étre autrement,
surtout quand I’enfant réve d’une carriére autre que celle choisie par les parents. Un
réve que son pere lui refuse. Son pere, ¢’est un peu lui et les séparations — lors des
années de pensionnat ou a 1’occasion d’une formation militaire & Tlemcen — n’en

sont que plus difficiles...

C’est par des «bribes, des bouts de mémoire qui se détachent dans le
désordre » que le narrateur fait revivre ce passe, tente de comprendre ce personnage,
ses silences, ses absences, ses fuites... Dépression blanche, artiste, « personnalité a
part », comment expliquer cet apparent détachement, saisir cet étre secret,
mystérieux ? L’écriture est cette tentative, simple, vraie et sobre, tout a la fois

impuissante et nécessaire, en ce sens poéetique.

Ce livre-1a, qui est le livre d’une partie de son enfance est peut-étre aussi celui
de toutes les notres, tout au moins, celui que I’on aimerait qu’il soit, s’il devait, un
jour, exister : une preuve d’amour, racontée « presque comme ¢a vient », capable de
ressusciter, avec ses parts d’ombre, malgré ce qui nous échappe, celle qui n’est plus

ou qui, un jour, nous quittera...

Je ne pense pas avoir été particulierement choqué par la disparition de Bébé Rose.
Pour moi, un ami a été rappelé a Dieu. C’était dommage, mais c¢’était ainsi. J’étais,
toutefois, frappé par le manque de discernement chez la mort et ne savait comment
justifier le fait qu’elle s’attaquat aussi a de petits enfants a peine éclos. Quand bien
méme ces derniers, a I’instar des anges, seraient prédestinés au paradis. Je trouvais
leur fin contre nature et ne parvenait pas 8 m’en accommoder.

Et nous lisons un peu plus loin :

« Aprés avoir perdu la confiance que j’avais placée en mon pére, voila que je me
méfiais de la vie elle-méme. Maintenant qu’elle pouvait, a n’importe quel moment,
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me tirait sa révérence, quels espoirs me fallait-il entretenir ? Les lendemains
n’avaient plus de crédibilité a mes yeux ;... » (Khadra, 2001, p. 137.)

Ainsi et quand nous lisons L ’écrivain ou Les Agneaux du Seigneur ou A quoi
révent les loups et méme 1’essai L 'imposture des mots, I’hypothése ayant trait a
I’écriture romanesque ou a la fiction se fragilise d’avantage, dans la mesure ou
I’ombre du militaire ne quitte jamais la vocation de I’écrivain ; c’est une idée, une
expérience que 1’auteur semble avoir du mal a la dissimuler, quelque soit les formes
et les stratégies pour lesquelles il a optées. Une marge de manceuvre qui semble

échapper aussi, non seulement a 1’éditeur, mais a 1’auteur lui-méme.
2.3.3- Le jeu des « Moi »

A ce niveau, les choses se compliquent davantage. C’est la difficulté.
Comment des textes sensés raconter des histoires vraies peuvent-ils relever de la
fiction ? A ce sujet précis, Serges Doubrovsky estime pour ce qui est de Fils qu’il
s’agit d’une « ruse » lui permettant de « refiler sa vie réelle sous les espéces plus
prestigieuses de I’existence imaginaire ». Son texte n’aurait tout simplement pas été

publié sans 1’étiquette « roman », devant assurer sa littérarité.

Sur le plan éditorial, nous pouvons lui accorder, comme a d’autres, le bénéfice
de circonstances atténuantes. Mais admettra-t-on pour autant qu’un petit artifice
d’ordre commercial puisse conduire a une grande poétique de ’ambiguité ? Il faut
d’abord que cette tromperie soit 1égitimée a postériori, que le mensonge générique
devienne verité critique. Sous cet angle précis, I’auteur de Fils —au méme titre que
’auteur d’A quoi révent les loups — tente de justifier ses emplois paradoxaux de

« roman » et de « fiction » en avangant divers arguments.

Tout d’abord, aucun discours référentiel n’échapperait a la fictionnalisation.
Ni I’autoportrait, ni les mémoires, ni I’Histoire et encore moins le témoignage, du
moment ou dans toute tentative d’établir des faits il y a une part de fiction. Ce type
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de raisonnement discréditant 1’autobiographie revient a refuser au langage toute
aptitude a rendre compte de la réalité. Il est sous-tendu par une vision tragique des
relations humaines qui ne pourraient se fonder sur un contrat de confiance,
d’objectivité ou de sincérité et donc seraient condamnés au malentendu sous toutes
ses formes. Bloquant ainsi tout effort de communication, ce lieu commun de la
dépression contredit I’ambition que ’auteur assigne a ’autofiction d’exprimer la

verité du sujet écrivant.

Un soir, qui ne ressemblait pas aux précédents, mon oncle m’autorisa a rejoindre
ses invités dans le salon. Il me présenta a eux avec fierté. Je reconnaissais quelques
tétes, mais I’ambiance €tait moins tendue, presque solennelle. Une seule personne
se permettait de discourir. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, ses compagnons
s’agrippaient a ses lévres et buvaient ses paroles avec infiniment de délectation. I1
s’agissait d’un invité de marque, charismatique, devant lequel mon oncle était en
admiration ...Ce ne fut que beaucoup plus tard, en parcourant un magazine
politique, que je pus mettre un nom sur son visage : Messali Hadj, figure de proue
du nationalisme algérien. La guerre éclata en Europe. Tel un abcés. La Pologne
tomba sous les ruades nazies avec une facilité déconcertante. » (Khadra, 2008, p.
134.)

Fiction ou réalité historique ? Les deux peut-étre, et Doubrovsky soutient a ce

titre qu’il y a équivalence entre écriture littéraire et fiction :

« Si 'on délaisse le discours chronologico-logique au profit d’une divagation
poétique, d’un verbe vadrouilleur, ou les mots ont préséance sur les choses, on

bascule automatiquement hors narration réaliste dans "univers de la fiction. » *

Ici, les auteurs privilégient la fonction poétique du langage, et c’est pour cette
raison, sans doute que le récit littéraire tombe sous le coup de la fiction et de
I’imaginaire, se distinguant ainsi des autobiographies chronologiques. En quelque
sorte, il est question d’une entreprise axée sur I’esthétisation du discours référentiel,

un travers un véritable jeu des moi.

!'S. Doubrovsky distingue, dans  Autobiographie/vérité/ psychanalyse, p. 69, différents moi qui
fragilisent souvent les frontieres entre la vérité et la fiction.
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Le concepteur de 1’autofiction souligne :

Un livre c’est jamais Réel c’est comme un réve m’inscrire en livre c’est m’inscrire
en Faux méme si c’est vrai vie qu’on raconte c’est qu’une fiction coquecigrue
catoblépas y a rien a faire une existence c’est pas plus rattrapable qu’un réve
souvenirs j’ai de bonnes références du référent y a du répondant mes échos c’est
pas de la blague livre réve ony croit ¢a dit Vrai mais Fable. !

Donc le sens que peut prendre « fiction » ici est loin de celui de « donner

forme » ou de « fabriquer », c’est plutot « invention » ou réinvention.

En nous référant toujours a la logique de Doubrovsky, nous pouvons nous
aventurer de facon peu prudente et dire que les textes de Yasmina Khadra
s’inscrivent, en majorité¢, dans cette catégorie mentionnée par Doubrovsky et
confortent sa nouvelle définition dans Autobiographie/vérité/psychanalyse (page
77) traduisant de maniere effective la conception extensive de la fiction en tant que

représentation littéraire :

L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidée, en tant qu’écrivain, de me donner de
moi-méme et par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, I’expérience
de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la production du
texte.

Dans les textes de Yasmina Khadra, le processus de « fiction » ne s’appuie pas
seulement sur des faits strictement réels mais sur le moi de I’auteur, un élément ou
plutdt un réferent invérifiable. L’ambition de vérité ne disparait pas, mais, c¢’est a
I’expérience de I’analyse qu’il revient de produire et d’attester cette vérit¢ du

langage.

! S. Doubrowsky, folio 1645 du brouillon de Fils, cité par 1.Grell, « Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu

éviter le terme d’autofiction ? ».
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En développant son équation, Doubrovsky soutient : « Dans le systeme ainsi
forme, Autobiographie/vérité/psychanalyse est I’instance régulatrice, maitresse des

deux autres, et qui en assure du dehors le bon fonctionnement ».

La psychanalyse a complété les anciennes représentations de la psyche, de la
mémoire et du comportement humain de fagon générale. Donc, il n’est plus

question de raconter sa vie a la maniere de Rousseau ou de Chateaubriand.

L’autobiographie classique, fondée sur I’illusion d’une « auto-connaissance »,
est totalement discréditée du point de vue de la vériteé. Seule une cure ou une auto-
thérapie permet a I’écrivain un acces plus ou moins direct a son histoire dans la
mesure ou I’autre ou le miroir analytique lui renvoie un hétéro portrait. En intégrant
cette instance critique dans sa démarche d’écriture rétrospective, I’auteur peut
rompre son enfermement et son isolement narcissique. Récusant I’illusion d’une
reconstitution linéaire et chronologique, il va ainsi démultiplier le récit de maniere
a rendre compte des processus d’invention de soi que la thérapie a mis en évidence.
Le second point fort de cette entreprise dite autofictionnelle est sans nul doute ce
remarquable travail de I’écrivain a scénariser des hypotheses biographiques a 1’aide
bien entendu de techniques romanesques. Le texte pourra ainsi faire appel et

représenter méme des mythes universels, le cas de L 'écrivain.

Nous pouvons des lors constater que I’autofiction n’est plus dans 1’esprit de
son concepteur, un avatar de l’autobiographie, une variante métissee de
psychanalyse. Cette écriture est destinée a renouveler le genre, et a méme le
remplacer en s’appuyant sur la psychanalyse. Nous pouvons dire donc que le texte
doubrovskyen n’est pas le seul exemple de cette démarche. Reste également la
question li¢e a la vérité, d’un point de vue littéraire, la thérapie fictive ou le recours
a la fiction ouvre des possibilités dialogiques intéressantes. Mais, du point de vue
de la vérité, ces scenes imaginaires ne sauraient produire un surcroit de vérité ou

d’auto-connaissance non truquée.
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Dans ce contexte, Jean Frangois Chiantaretto a bel et bien montré que le méme
processus de dédoublement et d’usurpation se poursuit de 1’autofiction a

I’autocritique qui prétend la décrypter :

L’auto-théorisation constitue un acte fondateur en désignant la mise en fiction de
soi dans un écrit originaire, c’est-a-dire comme lieu mettant en acte un fantasme
d’auto-engendrement avec la psychanalyse. Mais ce moi-méme par moi-méme
avec la psychanalyse vient Ia pour capter le regard du lecteur, convié a assister a
une scéne originaire en faisant sien le regard porté par 1’auto-théoricien sur sa
création de soi dans et par la création d’un nouveau genre autobiographique. Par la
méme, le lecteur est amené a oublier ledit regard, soit a perdre de vue la scéne,
I’accouplement monstrueux de I’écrivain et de I’auto-théoricien, plus précisément,
le dédoublement —accouplement de Serge Doubrovsky en un écrivain de soi et un
théoricien de I’écriture de soi, le producteur d’un livre —phallus avec la
psychanalyse et le démonstrateur exhibant celui-ci comme donnant lieu a un
nouveau genre.

Le psychanalyste Chiantaretto dénonce le détournement, 1’instrumentalisation
et méme le viol de sa discipline par un de ses sujets. Mais, d’un point de vue
purement littéraire, 1’arbre sera jugé a ses fruits, quel que soit le degré de son
hybridation, et le concepteur de I’autofiction met ainsi le doigt sur des carences de

I’autobiographie que Philippe Lejeune avait souligné en 1971.

Je ne vie pas vraiment, je ne fais qu’étre 1a, quelque part ; une orniére sur un
chemin, un nom sur un registre communal. Les nuages qui essaiment par-dessus la
montagne, la brise musardant dans ’empuantissement, les mioches que délurent la
rue et le braiment des anes ne me divertissent pas.

Je considere le bruit comme une agression, subis le regard des autres comme un

viol, et me fais violence toutes les fois que j’ouvre ma fenétre sur le village.
(Khadra, 2004, p.11)

Ici (en début de son roman Cousine K), Yasmina Khadra se démarque de son
moi et dresse le portrait d’un autre « je », celui du personnage principal, un
personnage hors norme, pour explorer la psychologie meurtriere et se lancer juste

aprés dans une autre aventure avec d’autres moi dans une trilogie consacrée aux

! J.F.Chiantaretto met le doigt dans, Ecriture de son analyse et autofiction : Le cas Serge Doubrovsky,
dans Autofictions et Cie, p.165-181, sur les insuffisances de 1’autobiographie.
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conflits opposant 1’Occident a 1’Orient. Pourtant, dans son texte L 'écrivain, il a bel
et bien employé « il » qui a cette valeur intime. Un véritable jeu que I’auteur semble

maitriser, tantdt consciemment et tantdt inconsciemment.
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TROISIEME PARTIE :

Un nouveau pacte
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Alors peut-on innover en autobiographie ou en autofiction ? En tout cas, c’est
ce que laissent penser les textes de Yasmina Khadra, particulierement A quoi révent

les loups et L écrivain.

A quelques nuances pres, I’ceuvre de Yasmina Khadra peut étre classée et
considérée comme celle de Serge Doubrovsky, c’est-a-dire 1'une des tentatives
contemporaines visant a renouveler 1’écriture autobiographique ; nous pouvons la
placer dans le contexte et la problématique de I’expérimentation en maticre

d’écriture du moi.

Philippe Lejeune avait constaté, a ce propos, que « d’une maniére générale,
les rapports de I’autobiographie avec 1’'idée méme d’innovation semblent devoir étre
malheureux », car « I’autobiographie qui prend son art au sérieux et tente d’inventer
une forme originale court le risque de se voir soupconné d’artifice et d’affabulation,
comme s’il ne pouvait y avoir de vérité hors de la vraisemblance, c’est-a-dire hors

de la répétition des formes convenues ».

La validité du récit autobiographique est largement tributaire des formes que
prend le témoignage dans 1’usage courant, les médias et les sciences humaines.
Aussi s’astreint-il a respecter les normes pragmatiques fixées par ces codes du
discours référentiel. Mais il peut également s’engouffrer dans les bréches creusées
au sein de ce conformisme langagier par 1’avant-garde littéraire. Ainsi, des
romanciers nouveaux comme Joyce, Faulkner et Claude Simon ont-ils ouvert la
voie a de nouvelles possibilités d’expression autobiographique. Mais, ils sont rares,
faut-il le rappeler, les auteurs qui s’aventurent en dehors des sentiers battus de la
sécurité et des formes conventionnelles ; et nombreux ceux qui prétendent inventer
un nouveau mode de confession ne font, en réalité, que redécouvrir une formule qui

a déja fait ses preuves.
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D’un point de vue générique, Lejeune distinguait deux grandes lignes de
recherche, a savoir, 1’écriture ambigiie et I’écriture multiple. Les textes de la
premiere catégorie relévent davantage du «roman personnel » que de
I’autobiographie. En effet, ils revendiquent 1’étiquette valorisante « roman », tout

en affichant ou en suggérant la fameuse identité auteur/narrateur/héros.

Lejeune reconnaissait a ces nouveaux romanciers hors du commun le mérite
d’avoir redéfini cette variante contemporaine du roman autobiographique ; mais
aussi en contestant « ses nouvelles régles du jeu » qui consiste a assurer 1’exactitude

des faits tout en se donnant le droit de les « recomposer » :

Tout est vrai, et tout est recréé, le probleme de ce genre est que le lecteur, averti de
cet écart, n’a aucun moyen de le mesurer. L’auteur d’autofiction peut susciter, au
départ, un frisson de curiosité et d’incertitude : reste que, faute de point de
comparaison ou d’information extérieure, son livre finira par étre lu comme une
autobiographie classique. Cité dans (Gasparini, 2008, p.288)

Alors, comment se manifeste le moi dans ces écritures ambigiie ou multiples de

Yasmina Khadra ?

3.1- Les manifestation du moi

Yasmina Khadra tient toujours a raconter des « Vérités », tout en ayant des

alibis plut6t romanesques. Un reglement de comptes avec soi-méme.

Exemple et pour ce qui est de Cousine K, I’auteur déclare : « c’est mon roman
préféré et aucun ne me rend justice comme Cousine K ».
En début de ce roman, il écrit :

Trés petit, j’ai appris a me cacher. Je n’avais pas peur ; personne ne me courait
apres. Je me cachais dés que je disparaissais de la vue de ma mére. Javais
I’impression, a chaque fois qu’elle se détournait, de m’éclipser, de cesser d’existe.
J’ignore ce que 1’on entend par « passer de I'autre coté du miroir ». Pourtant, s’il y

a une formule a laquelle j’adhére totalement pour me rendre compte du sentiment
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que j’avais lorsque je me retrouvais seul, ¢’est bien celle-1a. J’avais I”impression de
me mouvoir derriere une glace sans tain ; je pouvais voir sans que personne ne
soupconne ma présence. Cela ne m’amusait pas. J’en étais méme tres affecté. Je ne
vivais pas, non; je hantais notre maison tel un esprit frappeur domestiqué, ne
suscitant ni effroi ni intérét, sauf peut-étre par moments, un agacement que je n’ai
jamais réussi a reconnaitre...Puis K est arrivée...Je n’ai jamais vu de plus grand
que ses yeux. Je n’ai rien connu de plus dur que son cceur. Cette fille était a elle
seule, le jour et la nuit.

Tout en essayant de se démarquer de la polémique et refusant toute forme

d’adhésion a tel ou tel courant, I’auteur rejoint spontanément Serge Doubrovsky qui

avoue .

J’écris mon roman. Pas une autobiographie, vraiment, ¢’est 1a une chasse gardée,
un club exclusif pour gens célebres. Pour y avoir droit, il faut étre quelqu’un. Une
vedette de théatre, de cinéma, un homme politique, Jean Jacques Rousseau. Moi, je
ne suis, dans mon deux- piéces d’emprunt, personne. J’existe a peine, je suis un
étre fictif. J’écris mon autofiction... Depuis que je transforme ma vie en phrases, je
me trouve intéressant. A mesure que je deviens le personnage de mon roman, je me

passionne pour moi (...) J’appelle mon chef-d’ceuvre le Monstre. !

Dans la premiére citation, les expressions « apprendre a se cacher » et « passer de
Iautre coté du miroir » semblent étre tres significatives. Elles renseignent

suffisamment sur ces « je » différents qu’emploie I’auteur dans ses différents textes.

Mais, si nous passons de Cousine K & A quoi révent les loups, I’écriture
prend alors les couleurs d’un témoignage et parfois de journal intime. Le lecteur
peut avoir méme 1I’impression que 1’auteur commente le roman, qu’il est entrain de
lire tandis que 1’action se situe plusieurs années auparavant. L’écrivain développe
une stratégie nouvelle pour justifier « I’autofiction ». Pas de gens célébres comme le

définit Doubrovsky mais un personnage méconnu.

Si, on s’intéresse de prés & A quoi révent les loups, 1’auteur écrit en page 21 :

'S, Doubrovsky, Un amour de soi. Paris, Hachette, 1982 ; rééd.Paris, Gallimard, coll. « folio », 2001,
p.104-105. L’auteur décrit son moi textuel et définit son statut dans la fiction.
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Jestimais que je méritais mieux. Depuis ce petit role que m’avait confié un
cinéaste en mal de vedettes, je n’avais pas cessé de réver de gloire. Je passais le
clair de mon temps a m’imaginer casser la baraque, signant des autographes a
chaque coin de rue, roulant en décapotable, le sourire plus vaste que 1’horizon, les
yeux aussi grands que ma soif de succeés. Né jour d’orage et de fondriéres
éventrées, j’ai grandi sans jamais douter de mes espoirs les plus fous. J’étais
persuadé que, tot ou tard, les feux de la rampe m’arracheraient aux coulisses pour
me propulser vers le firmament. (Khadra, 1999, p. 21)

Souvent, la mémoire ne sélectionne que les faits susceptibles de nourrir
I’identité narrative chez I’auteur, et c’est pour cette raison que ce dernier préfere

baptiser son travail comme « roman ».

Le premier spécialiste de 1’autofiction ne manque pas, a cet effet,

d’argumenter :

« Une vie passée, quand on la débite en tranches, un peu saignantes, blessures de
guerre encore ouvertes (...). D’un seul coup elle se transforme. Elle devient un
vrai roman. Un Roman Vrai (...). Ca ne se fait pas seul. L’existence donne un

o 1
coup de main, I’écriture un coup de pouce ».

La, il est fort probable que Yasmina Khadra propose un nouveau pacte de
sincérité, rejoignant ainsi Doubrovsky qui, lui, refuse le principe. Le lecteur, quant a
lui, reconnait avoir été informé du caractere et du cachet romanesque de la
narration ; mais, en contrepartie, I’auteur donne 1’aspect intime de son existence.
Pour honorer sa part du contrat, il recourra de facon massive a son expérience
personnelle, son enfance et son témoignage, des atouts qui pourraient désarmer la

meéfiance et les doutes préalables de son lecteur.

Un exercice difficile certes, mais efficace, celui de priver I’écriture du moi de
sa source principale d’inspiration (I’enfance) et de la nourrir autrement,

différemment, faire parler ses étres de papier, ses personnages fictifs. C’est, en

'S, Doubrovsky & propos de la matiére « je » dans Le livre brisé, p.369.
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quelque sorte, le recours a la psychanalyse, tout usant d’artifices littéraires et
romanesques. Dés lors, le concept d’autofiction prend une autre forme, et bascule

beaucoup plus du coté de la fiction.

Au bout d’un moment, il s’efforce de dépasser ce niveau d’autobiographe en
adoptant une attitude de romancier, mais avec un statut particulier tirant sa force du
vécu et du discours reférentiel.

Ce jeu —voire trafic d’identité- un effet catalogue, tour a tour stimulant et
décevant, persiste tout au long de I’ceuvre de Yasmina Khadra. Ainsi, ses textes
dégagent une multitude de themes : la volonté d’occuper tous les espaces et toutes
les places, c’est-a-dire faire 1’actualité et étre 1’acteur a la fois, et le sentiment

pesant d’étre fictif.

Mais il est évident que tous ces rdles ne rendent pas justice ni a I’ceuvre de Khadra

ni a son projet de « jouer » avec la question ou, a vrai dire, la quéte de I’identité.

Un projet visant essentiellement a problématiser ’identité a travers certaines
expressions artistiques, tout en prenant le soin de ne pas négliger le métadiscours,
les structures narratives et le style qui donnent une forme et une mobilité inédites
aux lieux communs de la sincérité, a méme de rendre I’autofiction presque

impuissante de paraitre comme postmoderne.

Dans A quoi révent les loups, par exemple, et contrairement & L écrivain,
I’auteur se démarque de Mohamed Moulessehoul pour livrer le récit d’un jeune,
Nafa Walid ; mais son expérience et sa touche en tant qu’acteur a part entiére durant
cette période (commandant des forces anti-terrorisme) apparaissent comme un
témoignage qui, en fin de compte, prend le dessus sur la fiction. L’auteur narrateur
consacre une grande partie du roman a la réalité algérienne des années 1990.

Marc Weitzmann, le neveu de Serge Doubrovsky, indique a cet effet :
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Cette manicre oblique de parler de soi était déja en vogue chez nombre d’écrivains
juifs, au premier rang desquels —pour ne citer que quelques contemporains- Boris
Schreiber en France, Schlomo Mordecai au Canada, dans une mesure plus
perverse, aux Etats-Unis, Philip Roth, ou, surtout Jerzy Cosinski, lequel avait le

premier employé le mot, pour qualifier son livre, L’oiseau bariolé. ! (Weitzmann,
1997, p.77)

Dans A quoi révent les loups, 1’auteur effectue une recherche systématique de
la vérité ; son désir est confronté, cependant, aux défaillances de la mémoire et autre
obligation de réserve, pourtant, il tient a témoigner exactement de son experience,
nonobstant la nécessité d’organiser, de narrativiser ses souvenirs. Il écrit en page
91:

Alger était malade.

Pataugeant dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, déféquait sans arrét. Ses
foules dysentériques déferlaient des bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses
...Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans I’horreur, naturellement.
Son pouls martelait les slogans des intégristes qui paradaient sur les boulevards
d’un pas conquérant. Il est des instants ou les gourous supplantent les démons. La
canicule s’inspire alors des flammes de I’enfer pour dissoudre les esprits. Et les
hommes, a leur insu, s’identifient au carnaval des damnés. Alger brilait de
I’orgasme des illuminés qui I’avaient violée. Enceinte de leur haine, elle se donnait
en spectacle a ’endroit ou on I’avait saillie.

Malgre, tout ce témoignage, une part du vécu est restée sans doute dans I’ombre ; et
c’est pour cette raison justement que Marc Weitzmann ne manguait pas de

commenter :

Et c’était cette ombre, ce réagencement, cette part obscure (...) —c’était cela
I’autofiction. Ou, plus précisément, c’était cela, la part de la fiction dans I'auto :
une structure mensongére construite pour donner un sens au chaos. Une entreprise
de survie basée sur la mystification, qui n’altérait pas seulement les faits, mais

I’identité de celui qui les énoncait. 2

! M. Weitzmann souligne dans son roman Chaos que Doubrowsky est loin d’étre le seul & pratiquer
I’autofiction.
2 Marc Weitzmann, évoque dans L hypothése de soi, p. 49. La part de la fiction dans les « je ».
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Comme Serge Doubrovsky, Primo Leévi, Jerzy Kosinski, Yasmina Khadra
avait été —suivant la pensée de Weitzmann- acculé a I’autofiction. Et en
revendiquant ce travail d’écriture, de recréation, de scénarisation, il avait coupé
court aux ratiocinations perverses des intégristes de la véracité, il avait déjoué leurs

tentatives de transformer les victimes en coupables.

Dans son « autobiographie » (L écrivain), Yasmina Khadra n’évoque pas
seulement son enfance et sa scolarité atypique ; il insiste particulierement sur sa

revendication premiére, son don d’écrivain.

Songez un peu a me ménager, monsieur Moulessehoul, dit Mme Lucette Jarosz,
une brave Polonaise qui nous enseignait la langue de Moli¢re. Il n’y a pas que votre
copie. Il y a aussi celles de vos vingt-trois camarades de classe, et les vingt-cing de
la 1% L1, et les vingt-huit de la 3°™ A1 ; des dizaines et des dizaines de travaux
que je dois apprécier, corriger et noter. Malheureusement, la vétre me prend plus
de temps, j’en ai ma claque de chercher aprés chaque mot dans le dictionnaire.
Vous devriez vous calmer, mettre un peu d’eau dans votre vin, je vous assure.
Votre texte suffoque, monsieur Moulessehoul. Vous étes entrain de I’ensevelir sous
un regrettable éboulis de vocables superflus, souvent, soit dit en passant,
impropres...Quelques mois plus tot, mes dissertations 1’éblouissaient. Elle croyait
avoir déniché I'oiseau rare et était ficre de compter, parmi ses él¢ves, une lumicre.
(Khadra, 2001, p. 239-240)

Un peu plus loin, ’auteur nous fait part du témoignage d’un ancien camarade de

classe :
...Je ne me retenais plus. Je me prenais pour le magicien du verbe.
-Ce n’est pas que tu divagues, s’empressa-t-il d’ajouter. Tu as du vocabulaire,
personne n’en trouverait a dire. Mais, tu as un défaut grave et tu dois t’en
débarrasser : tu cherches a intimider. Un écrivain n’intimide pas ; il impressionne,
il séduit ou convainc. (p. 241.)
Ici, auteur insiste beaucoup sur « sa » Vérité, en revendiquant ouvertement le statut
d’écrivain, malgré sa formation et son instruction militaires a I’école des cadets de
Tlemcen. Pour lui, ’écrivain a toujours pris le dessus sur le militaire. L uniforme

vert et la carriere d’officier ne sont que les choix de son pére. Un destin qui lui a été

imposé.
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3.1.1- Stratégies langagieres

Comme nous 1’avions déja souligné, héritier, de son propre aveu, d’Albert
Camus, I’écrivain Yasmina Khadra est 1’auteur d’une ceuvre manifestement
traversée par des preoccupations morales, sociales et idéologiques. Et il le dit

clairement d’ailleurs :

Javais u La Peste comme un testament, L’exil et Le Royaume comme une
succession ouverte, et La Chute m’a tellement élevé au-dessus de mes déconvenues
que tout de suite, j’avais su qu’entre Camus et moi, il y avait plus qu'un lien de
sang natal. (Le magazine littéraire. Hors-série N°18, p.89)

Pas plus que de ses mentors, toutefois, nul ne saurait faire de Moulessehoul
un militant acquis a une Cause particuliere : devant les impératifs imposés par les
systémes conflictuels successifs, Khadra, selon Dominique Garand, pronerait plut6t
I’indifférence, notion qui traduit le mieux sa posture que celle du non-engagement,
fat-il critique. Mais étre « dégagé » ne signifie pas se deresponsabiliser ou tourner le
dos au regard du choix.

Il s’agit au contraire de savoir faire face aux questions troublantes qui minent
le monde entier sans étre complétement absorbé par les pouvoirs qui en

proposeraient la résolution sous forme autoritaire et sacrificielle.

Le refus du sacrificiel est une forme d’engagement dont il faut pouvoir retracer les
modalités. Il implique d’abord la compréhension des mécanismes conduisant au
sacrifice, donc un moment d’absorption au coeur de cette logique — ce mouvement
est celui par lequel le sujet de la fiction se déclare « embarqué » (pour reprendre le
terme de Pascal que réactualisera Sartre), c’est-a-dire pleinement concerné par ce
qui se passe et, pour tout dire, impliqué, responsable. Dans un deuxiéme temps
seulement apparait le geste de se dégager et d’énoncer le refus de 1’injonction
sacrificielle. Ce moment éthique est beaucoup plus hasardeux en ce qu’il peut rater,
faute d’étre complet ou suffisamment radical. Deux questions se poseront alors : au
nom de quoi s’accomplit la sortie ? Ensuite, de quelle maniére ou a laide de
quelles ressources discursives ?

On comprendra dés lors a quel point s’impose ici une pensée du littéraire et, plus
particulicrement, de 1’espace cognitif que I’énonciation et la représentation
fictionnelles sont aptes a construire. (Garand, 2008, p. 38)
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D’un point de vue théorique, I’engagement d’un auteur peut se traduire de
deux manieres ; celle de I’écrivain en sa simple qualité de citoyen, a travers des
essais, des écrits publiés via les médias, et des interventions diverses ; celle de
I’écrivain en tant qu’écrivain, ce qui peut nous situer dans un espace littéraire —
dont les codes et les regles sont, comme nous le savons, sujets a redéfinitions
constantes et a interprétations divergentes suivant bien entendu les contextes

culturels notamment.

Il convient de souligner 1'une des particularités de la littérature dite engagee,
particularité qui consiste en une espece de juxtaposition des deux fagons, la

frontiére devenant instable entre le romanesque et le référentiel.

Nous pouvons, des lors, nous interroger sur I’engagement du texte littéraire
ou plutdt celui de I’auteur qui, en diversifiant les modes d’intervention et les
stratégies d’écritures, Se montrerait engagé, méme dans ce qui est de la fiction. Ce
qui nous oriente ainsi vers des questions d’ordre théorique liées essenticllement au

statut de 1’auteur par rapport a son ceuvre.

D’emblée, il faut préciser que peu de gens accordent a Khadra la dimension d’un
écrivain engagé et que lui-méme ne la revendique pas, du moins jusqu’a ce jour.

Ce fait mérite a lui seul d’étre posé :

Il est clair que I’impératif sartrien de Iengagement a desserré son étreinte, mais
I’exemple de Khadra est la pour montrer que cette mise a distance d’une tutelle
idéologique du littéraire n’entraine pas forcément une déresponsabilisation ou une
évasion du littéraire dans la sphére de la pure imagination. Premiérement, c’est par
le choix de thémes massivement politiques que les romans de Khadra soulevent
inévitablement la question de la prise de position idéologique. On ne saurait
recevoir comme simples divertissements des romans traitant du sort des femmes
sous le régime taliban Les hirondelles de Kaboul, du conflit israélo-palestinien
L’attentat et de la guerre en Irag Les sirénes de Bagdad. Ces deux derniers livres
en particulier abordent frontalement la question du terrorisme chez les musulmans
intégristes. I est clair qu’il s’agit pour Khadra d’en percer les motivations et d’en
évaluer la portée autant morale que politique. (Garand, 2008, p.39)
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En dehors des problématiques véhiculées par I’ceuvre de Yasmina Khadra,
certains soulignent que le choix du frangais comme langue d’écriture de la part
d’un écrivain algérien entreprenant son ceuvre apres la décolonisation et 1’adoption
d’un nom d’écrivain féminin ne sont que des signes d’engagement. Pourtant,
Khadra minimise la portée idéologique de ces choix en expliquant qu’ils se sont
imposés pour des raisons strictement personnelles.

Souvent, les raisons données par Khadra sont beaucoup plus pragmatiques.
Déja quand il publiait quelques ouvrages sous son vrai nom, Yasmina Khadra
avait, semble-t-il, observé une sorte d’autocensure, sa culture militaire lui donnant

I’impression d’étre sans cesse surveillé.

« Entrer en clandestinité », comme il le dit, lui aurait donné la possibilité
d’accomplir ses réves de liberté et de recréation a la source selon lui de I’aventure
littéraire. Ce qui a d’ailleurs suscité malentendu et déception chez ceux qui
saluaient avec enthousiasme 1’arrivée sur la scéne algérienne d’une romanciére de
calibre. Le scandale prit une autre tournure lorsqu’on découvrit que I’auteur caché
était aussi un officier militaire, ’armée algérienne étant ces années-la accusée
d’étre a I’origine de certains massacres qu’elle aurait commis. Et non seulement
Khadra leva-t-il le masque sur sa formation militaire, mais il prit aussi la défense de

I’armée, d’apres lui accusée a tort et de facon injuste.

Force est de constater que ces deux choix initiaux, le francais et un
pseudonyme féminin, mettent en place une stratégie de distanciation a 1’égard du
pouvoir algérien dont il faisait partie durant les années 1990 ; laquelle distanciation
prendra en plus la forme décisive de ’exil, ainsi qu’une autre option, celle d’éviter
la censure telle que pratiquée a cette époque-la. Mais sans nul doute I’objectif
concerne le rapport que I’ceuvre est appelée a créer avec son lectorat. Publier en
francais signifie que ’on s’adresse prioritairement aux Occidentaux et aux
musulmans francophones. Comme 1’explique d’ailleurs Dominique Garant dans

son étude :
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Or, dans un climat géopolitique ou tendent a s’exacerber les motifs
d’incompréhension entre I’Occident chrétien et le monde arabo-musulman, il est
manifeste que les romans de Khadra tendent a rendre intelligibles aux yeux des
Occidentaux certains traits des cultures arabophones. Il ne s’agit pas de justifier les
excés du fondamentalisme, mais trés certainement de montrer comment s’installe
et se développe la haine. Le choix du frangais permet cette ouverture du dialogue
mieux que ne l'aurait fait I’arabe, en premier lieu parce que le premier destinataire
est manifestement le lecteur occidental, en second lieu parce que le prestige de la
culture frangaise permet d’emblée une plus large diffusion des textes.

Un autre élément de taille trahit, soutient-on, la volonté de 1’auteur de
rejoindre un plus large public et c’est le choix de genres littéraires (le roman noir et
le polar) associés a la sphére de grande production. Proposer une littérature de
qualité, susciter la réflexion, déjouer les préjugés en jetant un regard nuancé sur les
phénomeénes de maniére a faire saisir toute leur complexité, accomplir tout cela de
surcroit au moyen de romans accessibles et intéressants, tel semble étre le défi que
s’est assigné Yasmina Khadra. Le roman L ‘attentat et les deux autres volets de sa
trilogie permettront d’examiner de quelle maniére il s’y prend et quel type

d’engagement il en résulte.

3.1.2- Engagement ou neutralité ?

Prendre plus de risques en littérature, secouer d’avantage les codes du
référentiel et de la fiction finissent souvent par capter 1’intérét, surtout quand un
auteur comme Yasmina Khadra decide de rebondir avec des sujets plus controverses

comme le conflit du proche orient.

L’opinion internationale est divisée et chaque fois qu’un attentat est perpéetré
par un Palestinien ou que la machine de guerre israélienne est actionnée de fagon
autoritaire, I’indignation est a son comble. Apres une longue histoire de represailles
de part et d’autre, le monde continue a se poser des questions comme, est-il encore
possible de déterminer lequel des deux camps serait légitime, lequel serait

coupable ?
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Devant un probléme de cette dimension, nous rejoignons inévitablement la
question de Finkielkraut, que peut la littérature ? Et si un écrivain d’origine arabe
aborde frontalement la question, peut-il le faire sans prendre parti ?

Sans le moindre doute, le terrain est miné de pieges et la voie de la justesse
semble incertaine, entre I’illusoire clarté du roman a thése et la fragilitt d’une
position qui se perdrait dans des nuances infinies. Yasmina Khadra opte pour une
perspective qui met au premier plan I’étre humain, ses contradictions, son
impuissance devant des forces qui lui échappent. La ou un fin observateur
aborderait le probleme en opposant les discours officiels et en analysant les enjeux
économiques, politiques et culturels, le romancier oriente son écriture vers le sujet
qui, avant d’étre protagoniste ou sujet de I’action, est d’abord sujet trés vulnérable,
dominé par une situation qu’il n’a pas choisie. Les discours officiels émanant des
pouvoirs qui s’affrontent ne sont pas pour autant évités par le romancier qui, au
contraire, cherche & montrer par quelles voies ils se frayent un sentier jusqu’a la
conscience du sujet, au point d’apprivoiser en bout de ligne son comportement.
Ainsi, le roman en arrive & montrer comment le discours de guerre s’approvisionne

des passions individuelles.

L ‘attentat se construit autour d’un personnage principal qui ne revendique pas
des qualités exceptionnelles et qui est loin d’étre le représentant des valeurs d’un

groupe.

Au fait, c’est I’histoire d’Amine Jaafari, chirurgien israélien d’origine
palestinienne. Le recit débute cruellement sur un attentat dirigé contre le cheikh
Marwan. Le narrateur, dont on ne connait pas encore l’identité, fait partie des
victimes et décrit son agonie. Aprés ce prologue de quelques pages commence le
récit principal dont le narrateur est Amine, qui vient tout juste d’opérer un patient et
s’appréte a rejoindre sa femme revenue d’un séjour a Nazareth. Mais ’annonce
d’un attentat majeur perpétré dans un restaurant de Tel-Aviv 1’oblige a rester de

service pour venir en aide aux victimes. Rentré chez lui tard en soirée et s’apprétant
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a S’endormir, Amine est convoqué d’urgence a 1’hopital. Ses collegues et les
policiers I’informent alors que l’auteur de 1’attentat n’est autre que sa propre
femme, Sihem. Apres avoir identifié le cadavre déchiqueté de sa femme, Amine
demeure sceptique, il ne peut tout simplement pas croire qu’elle est coupable d’un

tel attentat, méme si toutes les évidences sont la.

Amine se nourrit de tout autres evidences : sa femme et lui formaient un
couple heureux et fusionnel ; elle ne lui cachait rien ; loin d’étre intégriste, elle
n’était méme pas pratiquante ; elle aimait la beauté de la nature et révait d’une villa
pres de la mer, etc. Contraint de quitter temporairement son emploi et subissant la
colére de ses voisins, Amine est déterminé a prouver ’innocence de sa femme.
C’est ici que le roman adopte la forme du roman policier, Amine menant son
enquéte en retournant sur les derniers lieux fréquentés par sa femme. Chemin
faisant, il se souvient de son histoire conjugale en tentant de réinterpréter des signes
qui auraient échappé a sa vigilance. Une lettre de sa femme, postée quelques heures
avant I’attentat, I’oblige a admettre 1’inimaginable. Amine poursuit son enquéte,
déterminé a affronter ceux qui ont encourage le non sens commis par son épouse.
Considéré d’emblée comme un renégat, il regoit des avertissements et des menaces
de plus en plus séveéres de la part des groupes de résistance palestinienne. On le
soupconne d’étre un espion a la solde du Shin Beth. Aprés avoir été séquestré et
interrogé brutalement, il regoit la visite d’un chef de guerre qui lui explique les
raisons de leur combat et ’admiration qu’il porte a sa femme martyre de la Cause.
Le commandeur lui accorde sa liberté en le confiant a Adel, membre de
I’organisation, complice de Sihem et cousin d’Amine. Si les sentiments d’Amine
envers les groupes extrémistes et leurs leaders a la fois politiques et religieux
demeurent négatifs, un séjour dans son village natal aupres des membres de son
clan lui fait prendre conscience de la misere palestinienne, une misere a laquelle il
avait tourné le dos en s’établissant a Tel-Aviv. Il revoit ses tantes, ses cousins, le
doyen Omr, un vieux sage nommé Zeev I’Ermite ; les attitudes face a la situation
sont diverses, les uns cultivant la révolte, les autres une résignation, certains 1’espoir

d’une reconstruction.
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Pendant le séjour d’Amine, son petit cousin Wassam, un garcon sympathique
et dévoué, est convoqué par 1I’Organisation, on apprend le lendemain qu’il s’est fait

sauter devant un poste de ’armée.

L’armée israélienne s’améne et en guise de représailles contre ce nouvel
attentat donne 1’ordre de détruire la maison ancestrale ou il est logé. Amine proteste
en vain et assiste, horrifié, a I’expropriation. Une de ses cousines s’enfuit a Janin.
Craignant le pire, Amine part a sa poursuite et pense la retrouver a la mosquée ou le
cheikh Marwan livre son message. Pendant le sermon, 1’alerte est donnée et on

conduit le cheikh a Dextérieur.

Alors qu’il pénétre dans une voiture, escorté de ses gardes, un drone s’abat sur
la place : la scéne initiale du roman est reprise presque mot pour mot et 1’on
comprend que 1’agonisant était Amine lui-méme racontant ses derniers instants.

Avant de mourir, il se rappelle les paroles de son géniteur :

On peut tout te prendre ; tes biens, tes plus belles années, ’ensemble de tes joies, et
I’ensemble de tes mérites, jusqu’a ta dernicre chemise — il te restera toujours tes
réves pour réinventer le monde que 1’on t’a confisqué (Khadra, 2005, p. 24).

Visiblement, ces derniéres expressions renseignent sur le role social et 1’éthique de
la littérature, tels que congus par Yasmina Khadra.

A cet effet, le chercheur québécois souligne :

Dans sa forme la plus convenue, le roman engagé se doit d’aménager au sein de la
parole fictionnelle des procédés aptes a assurer la transmission d’un message privé
d’ambiguité. Cet objectif de clarification s’obtient par un renforcement des clés
interprétatives, par le dépassement dialectique des incertitudes et des
atermoiements, par le déni de I’indécidable.

La solution classique au probléme de ’ambiguité ou de I’ambivalence réside dans
la binarisation des oppositions. C’est ce que fait le roman a thése, dont la structure
répond d’une frontiére claire entre le Sujet porteur des valeurs positives et I’ Anti-
Sujet porteur des valeurs négatives.
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Ici, il suffira d’insister sur les outils formels mis en place pour assurer la domination
d’une position discursive sur les autres. Trois procedés sont ainsi a retenir,
I’idéologie positive énoncée par le narrateur qui, a 1’aide d’observations et de
jugements, dicte plus au moins directement au lecteur la juste maniére d’interpréter
les choses ; I’idéologie positive incarnée par un ou plusieurs personnages dont le
discours et les actions sont percus comme les représentants du Bien ; I’opposition
avec le discours adverse se fait le plus souvent dans le cadre de dialogues menés
sous forme de duels ; méme si le discours du narrateur n’impose pas autoritairement
sa juridiction et que le héros positif n’énonce pas explicitement le message a livrer,
le récit peut recourir a la mise en scene de situations exemplaires, en indiquant, a
titre d” exemple, comment tel type d’action ou de choix idéologique provoque des
conséquences positives ou négatives ; il s’agit en quelque sorte d’une preuve par
I’exemple dont I’efficacité s’appuie sur la présupposition de normes partagées

concernant le bien.

L attentat illustre a peine ce genre de structure.

D’abord, le discours privilégié ne sort pas indemne de la confrontation ;
inversement, les positions adverses ne sont pas balayées et conservent une partie de
leur validité. Les positions éthiques du roman sont énoncées principalement par le
narrateur, Amine. Toutefois, ce dernier n’est amené a les exprimer que sous la
pression des événements, par la force des choses, et ses idées ne se clarifient que de
facon progressive. Au début, la seule Cause défendue par Amine est celle de sa

réussite sociale et de son bonheur familial.

Son enquéte auprées des groupes radicaux qui auraient encouragé sa femme a
devenir kamikaze n’est nullement motivée par le projet de combattre ces

mouvements politiques. Comme il le confie a son amie Kim :

Je n’ai pas I’intention de me venger ou de démanteler de [Sic] réseau. Je veux juste
comprendre comment la femme de ma vie m’a exclu de la sienne, comment celle
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que j’aimais comme un fou a été plus sensible au préche des autres plutét qu’a mes
poemes. (Khadra, 2005, p. 09).
Nous pouvons remarquer que la posture d’Amine est initialement une posture de
désengagement, avec une intrusion d’auteur via 1’opposition entre le discours
idéologique « préches » et le discours littéraire « poémes », alors qu’Amine n’est

pas du tout écrivain.

Son parcours le conduira a une prise de conscience de ce qui le lie aux autres,
de sa responsabilité ; quels que soient les choix qu’un individu puisse faire, fussent-
ils les plus personnels, il est toujours partie prenante. Alors qu’il croyait ne vivre
que pour son propre compte, Amine est en réalité déchiré et égaré entre  ces
Israéliens qui voient en lui instantanément un ennemi potentiel et par les
Palestiniens qui le percoivent comme un traitre. Devant ’imam, Amine voit son

indifférence interprétée selon une clé idéologiquement déterminée :

Et nous savons que vous étes un croyant récalcitrant, presque un renégat, que vous
ne pratiquez pas la voie de vos ancétres ni ne vous conformez a leurs principes, et
gue vous vous étes désolidarisé depuis longtemps de leur Cause en optant pour une
autre nationalité...Pour moi, vous n’étes qu’un pauvre malheureux, un misérable
orphelin sans foi et sans salut qui erre tel un somnambule en pleine lumiére.

(p. 48- 49)

Amine finit par comprendre qu’il ne peut se passer des provocations qui

proviennent de 1’extérieur, il doit choisir.

Pour ce qui est des différentes positions discursives, le roman de Khadra ne trace
pas une ligne de partage, entre les Israéliens et les Palestiniens, qui donneraient
raison aux uns contre les autres. Les meilleurs amis d’Amine, Kim Yehuda et Ezra
Benhaim sont Israéliens. L’agent de police chargé de vérifier si Amine avait des
relations avec les terroristes, personnifie le préjugé anti-arabe, ainsi nous pouvons
lire (p. 42) :
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Pour moi, tous ces fumiers se valent. Qu’ils soient du Jihad islamique ou du
Hamas, ce sont les mémes bandes de dégénérés prétes a tout pour faire parler

d’elles.

C’est dire que le portrait de ce personnage, ainsi que celui du militaire qui ordonne
froidement 1’expropriation du clan, donnent une image négative des forces de
securité. Ce fait est par ailleurs battu en breche par la présence d’un autre
personnage, Naveed Ronnen, ami d’Amine et officier supérieur de la police

toujours empressé de venir a son secours.

Les figures de Palestiniens sont aussi tres variées ; elles passent du chef de
guerre convaincu de mener une guerre juste au vieux sage Zeev I’Ermite, partisan
du dialogue a partir d’une reconnaissance des sources religieuses communes, de
I’imam endoctrineur a Yasser, simple citoyen qui aimerait seulement vivre
tranquillement sa vie, du doyen Omr désireux d’assurer I’avenir du clan a son petit-
fils Wissam, qui ne voit de solution, pour y arriver, que dans le sacrifice de sa jeune

vie.

Amine se sent trahi par son cousin Adel qui contribuait avec Sihem au
financement de 1’Organisation. Si ’imam et les chefs de guerre laissent sur le
lecteur une impression négative, c’est avant tout parce qu’Amine les couvre
d’injures. Ils sont bien porteurs d’un discours dont le roman ne valide point. Leur
portrait n’en reste pas moins nuance et certains aspects de leur discours ne sont pas
dénués de pertinence, comme le découvre Amine. Par exemple, Zaccaria, le

deuxiéme commandeur rencontré, lui explique :

Maintenant que tu as touché du bout de tes doigts les saloperies que ta réussite
professionnelle t’épargnait, j’ai une chance de me faire comprendre.

L’existence m’a appris qu’on peut vivre d’amour et d’eau fraiche, de miettes et de
promesses, mais qu’on ne survit jamais tout a fait aux affronts. Et je n’ai connu que
ca depuis que je suis venu au monde.

Tous les drames sont possibles lorsqu’un amour-propre est bafoué. Surtout quand
on s’apercoit qu’on n’a pas les moyens de sa dignité, qu’on est impuissant. Je crois
que la meilleure école de la haine se situe a cet endroit précis. On apprend
véritablement a hair a partir de I’instant ou 1’on prend conscience de son
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impuissance. Quand les réves sont éconduits, la mort devient 'ultime salut...
(Khadra, 2005, p. 22)

Les motifs de I’humiliation seront repris de nouveau, et de maniere encore plus
poussée, dans Les sirenes de Bagdad. Ou Yasmina Khadra décrit un outrage subi
par son personnage principal —qui lui aussi est narrateur de son histoire-, outrage
dont la nature semble étrangére a la mentalité occidentale. Au cours d’une descente
punitive et tres agressive des Marines américains dans leur demeure, le pére du
narrateur est tiré de son lit et tombe a la renverse sur le plancher, exposant aux yeux

de tous ses organes génitaux :

Plus jamais je ne reconnaitrais le jour de la nuit... Un Occidental ne peut pas
comprendre, ne peut pas soupgonner I’étendue du désastre. Pour moi, voir le sexe
de mon géniteur, c¢’était ramener mon existence entiére, mes valeurs et mes
scrupules, ma fierté et ma singularité a une grossiére fulgurance pornographique —
les portes de I’enfer m’auraient ét¢ moins inclémentes ! ... je sus que plus rien ne

serait comme avant... (Khadra, 2006, p. 56)

Ce qui laisse croire que ce type de discours soit aménagé par ’auteur dans le but
d’éveiller les Occidentaux a des particularités culturelles étrangeres a leur systéme
d’interprétation du monde. Ainsi, Sans pour autant justifier le terrorisme, le roman
s’emploie a repérer certaines de ses sources, d’un autre ordre que celles
généralement reconnues par les spécialistes en politique. Le discours a des effets
certes puissants, mais aucun discours n’a prise sur 1’individu si les passions de ce
dernier ne sont pas sollicitées. Tel est 1’objet premier des romans de Yasmina
Khadra, surtout dans le fait qu’un jour un individu bascule pour commettre
I’irréparable, au mépris de toute logique, voire méme de la logique guerriéere,

comme dans A quoi révent les loups.
Par ailleurs, et en mettant I’accent sur les propos des extrémistes qui refletent

une conscience aigué de leurs motivations profondes, Khadra reconduit avec

beaucoup de métier le lecteur qui leur serait d’emblée sympathique au seuil d’une
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dimension que les discours ideologiques tendent & colmater. En d’autres termes,
une mise a distance de la violence au profit d’un travail sur les sources du mal.
Toujours a I’usage, vraisemblablement, du lecteur occidental, un autre chef de

guerre, dans L attentat, fournit a Amine d’éclairantes précisions terminologiques :

Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition : instaurer un
Etat théocratique dans son pays et jouir pleinement de sa souveraineté et de son
indépendance... Un intégriste est un djihadiste jusqu’au-boutiste. Il ne croit pas a
la souveraineté des Etats musulmans ni a leur autonomie. Pour lui, ce sont des Etats
vassaux qui seront appelés a se dissoudre au profit dun seul califat. Car I’intégriste
réve d’une ouma unie et indivisible qui s’étendrait de I'Indonésie au Maroc pour, a
défaut de, convertir ’Occident a I’Islam, I’assujettir ou le détruire... Nous ne
sommes ni des islamistes ni des intégristes, docteur Jaafari. Nous ne sommes que
les enfants d’un peuple spolié¢ et bafoué qui se battent avec les moyens du bord
pour recouvrer leur patrie et leur dignité, ni plus ni moins. (Khadra, 2005)

Cette distinction confére une forme de légitimité au mouvement de résistance
palestinien, différent selon ce chef a la fois de I’intégrisme et de 1’Islamisme. En
effet, en quoi les gestes de Sihem et de Wissam font-ils avancer la cause

palestinienne ? C’est comme si tout cela se jouait sur un autre plan que le politique.

En somme, plusieurs voix et plusieurs discours contrastés se font entendre
dans L attentat et dans les deux autres volets de la trilogie, et idem pour ce qui est
d’A quoi révent les loups. Mais il est a noter qu’il est difficile & ce niveau de
I’analyse de classer les volets de la trilogie de Yasmina Khadra dans la catégorie
Roman a these. Toutefois, quelque chose insiste dans le discours des narrateurs, qui
tracent la voie d’une prise de position radicale devant les oppositions en présence.

Mais cette interprétation nécessite quelques réserves bien évidemment.

En premier lieu, il est indispensable d’observer que le narrateur, Amine, dans
L attentat presente les traits d’un homme bouleversé par ce qui lui arrive, quelqu’un
donc qui ne saurait porter un jugement totalement éclairé sur les choses. De fait, il
est constamment rappelé au bon sens par les siens, par ses adversaires et par les

forces de sécurité. L’angle de vision d’Amine est d’abord égocentrique et

130



existentiel, sombrant dans la souffrance, il cherche un sens au geste de sa femme.
Pire encore, il cherche a se guérir de la blessure narcissique que ce geste a ouverte
en lui. Au début, les jugements qu’il porte sur I’un et sur ’autre procédent de
I’émotion et non d’une analyse politique. Ce n’est qu’a partir du deuxieme chapitre,
que sa perspective passera de la révolte individuelle a des considerations plus

géneérales sur la situation politique.

Nous soulignons ainsi trois caractéristiques du narrateur, lesquelles 1’¢loignent
considérablement du modéle en circulation dans les romans engages dits a these.
Premiérement, la voix de ce narrateur n’est pas autoritaire, Son point de vue ne
s’impose pas a la fin. Deuxiemement, I’éthique qu’il préconise ne se présente pas
comme une solution idéologique dont la mise en place nécessiterait 1’instauration
d’un pouvoir. Au contraire, 1’éthique d’ Amine consiste plutot en un déplacement du
regard permettant une sortie du systéeme d’opposition fatal en place, ce qui signifie

en clair, une sorte d’indifférence ou neutralité.

Troisiémement, le choix éthique d’Amine ne masque pas le tragique de la
situation. S’il conteste les solutions envisagées par les kamikazes, il se montre a
I’écoute de la situation agonique sous-jacente. De ce point de vue, le roman laisse
I’interprétation ouverte, le destin d’Amine n’étant en rien exemplaire, & moins que
sa mort tienne licu d’exemplarité eu égard a une situation sans iSSUe.

Une fois énoncées ces considérations générales, observons quelques contextes ou

s’énonce ce que les spécialistes appellent 1’éthique du roman.

Un premier motif concerne la motivation des kamikazes, motivation qui
demeure un mystére complet pour Amine, mais que des gens sur son passage
tentent de lui faire comprendre. Pour quelqu’un comme le capitaine Mosche,
I’explication est simple : ce sont des « fumiers », des « dégénérés ». L’autre policier
ami d’Amine, Naveed, se montre plus circonspect dans son jugement, avouant

s’interroger toutes les nuits sur la question sans y trouver de sens :
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« Je crois que méme les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il
leur arrive. Et ¢ca peut arriver a n’importe qui. Un déclic quelque part dans le
subconscient, et c’est parti. ... A partir de 13, tu ne peux plus faire marche arrigre ».
(Khadra, 2005, p. 95)

L’engagement du roman se situe, en partie, dans D’effort d’interpréter
I’impensable. L’explication de Naveed est de nature psychologique et laisse de coté
I’arriére-plan sociologique a la base du désespoir individuel, aspect sur lequel
d’autres interlocuteurs d’Amine insisteront, mais cette fois dans une perspective
non plus analytique, mais bien justificative. Ainsi du chef de guerre cité plus haut,
qui présente 1’attentat suicide comme le seul geste disponible a qui veut se guérir
d’une offense et retrouver sa dignité, dans une situation d’humiliation sociale

durable.

La loi morale, pour les chefs de guerre que rencontre Amine, impose le sacrifice du
bien-étre individuel au profit du salut collectif. Dans leur lecture dualiste de la
situation, aucune autre voie ne se présente excepté la confrontation entre le pour et

le contre.

Amine s’oppose énergiquement a cette fausse opposition, tout comme a cette
conception guerriere de Dieu : « Je ne crois pas aux prophéties qui privilégient le
supplice au détriment du bon sens. Je suis venu au monde nu, je le quitterai nu ; ce

que je posseéde ne m’appartient pas. Pas plus que la vie des autres ».

Le chef a qui il adresse ces paroles se dit « abasourdi » par leur ton
blasphématoire et reproche a Amine de ne pas étre lié a sa patrie au point de vouloir
donner sa vie pour elle. Il réaffirme la structure oppositionnelle comme si elle était
inéluctable : « Pour eux (les kamikazes), pas question de crevoter dans le mépris des
autres et de soi-méme. C’est ou la décence ou la mort, ou la liberté ou la tombe, ou
la dignité ou le charnier ».
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Remarquons au passage comment ce code de vie s’articule a partir du regard
d’autrui et de la dette. Le personnage de Yasmina Khadra ne I’entend pas ainsi.
Persuadé de ne pas faire le poids devant I’immensité du probléme, il préconise une
forme de désengagement salutaire et refuse d’embarquer Dieu dans ses plans de

réfection :

je n’avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes qui sapent les appels a la
réconciliation de deux peuples élus qui ont choisi de faire de la terre bénie de Dieu
un champ d’horreur et de colére. Je ne me souviens pas d’avoir applaudi le combat
des uns ou condamné celui des autres, leur trouvant a tous une attitude
déraisonnable et navrante. Jamais je ne me suis senti impliqué, de quelque maniere
que ce soit, dans le conflit sanglant qui ne fait, en vérité, qu’opposer a huis clos les
souffre-douleur aux boucs émissaires d’une Histoire scélérate toujours préte a
récidiver. J’ai connu tant d’hostilités méprisables que le seul moyen de ne pas
ressembler a ceux qui étaient derriére est de ne pas les pratiquer & mon tour. Entre
tendre 1’autre joue et rendre les coups, j’ai choisi de soulager les patients.

(Khadra, 2005, p. 104)

Selon Dominique Garand toujours, ce passage capital, qui semble s’amorcer
sur un aveu de culpabilité, débouche en fait sur le refus d’une logique duelle
conduisant au maintien d’un systéme relationnel faisant de la mort la grande
gagnante. Le point central de la prise de conscience effectuée par Amine concerne
la profonde réciprocité des partis qui s’opposent. « Choisir son camp », dans ce
contexte, équivaut a perpétuer un mécanisme mortifére qui, dans sa prétention a
régler le probleme de la douleur, ne fait qu’accentuer sa domination. L’absurde
répétition sans fin qu’entraine un systéme relationnel fondé sur la loi de la
réciprocité avait été, plus tot dans le roman, dénoncée par deux Israéliens, Naveed

et Benjamin, un professeur de philosophie engagé dans un mouvement pacifiste.

A travers les propos des personnages positifs, le roman définit peu a peu un
modele éthique qui formerait la solution de rechange aux voies systémiques de la
violence. Cette sagesse s’exprime a travers diverses figures croisees par Amine,

autant palestiniennes qu’israéliennes. A la fin du roman, Zeev ’Ermite formule le
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principe sur lequel débouche la quéte d’Amine : « La vie d’un homme vaut

beaucoup plus qu’un sacrifice, aussi supréme soit-il ».

Des lors, deux questions peuvent étre posees. Premiérement, au nom de quoi

ce refus du sacrifice peut-il s’imposer a la conscience ?

Deuxiéemement, les Palestiniens sont-ils convies, pour ce faire, a supporter 1’affront
et a dénier la douleur qui est la leur ? Si tel était le cas, il faut comprendre que le

roman de Khadra jouerait trop facilement le jeu du pouvoir sioniste.

L’engagement de Khadra contre 1’intégrisme est un fait avéré, autant dans sa
vie que dans ses romans et essais. L’écrivain a d’ailleurs quitté 1’ Algérie au moment
ou les intégristes s’emparaient du pouvoir en Algérie. Son entreprise littéraire n’en
est pas moins marquée du sceau d’une fidélité a la culture arabe. L’humanisme
proposé dans ses romans n’est en rien I’expression d’un idéalisme fondé sur le déni
des souffrances vécues par les populations tentées par le terrorisme. Dans
L attentat, les pages sur la décomposition des conditions de vie palestiniennes, sur
I’état de guerre permanent et sur le chaos qui en résulte, montrent une situation
favorable aux gestes les plus désespérés. La scene de la destruction de la maison
ancestrale révolte le narrateur, méme si le geste est la riposte musclée a un attentat
terroriste commis par un membre du clan, il choque par I’insensibilité de son
radicalisme. Il prive en effet les habitants du clan du seul lieu qui soit vraiment leur

et contribue a la dislocation de cette société.

Au milieu de cette misére, le personnage redécouvre une richesse humaine
qu’il avait oubliée. Il sait toutes les beautés que peut receler la culture de ce peuple.
Prendre la mesure de 1’état dans lequel il est réduit n’en est que plus douloureux,
comme dans ce passage ou il se remémore la vie que 1’on menait a Janin avant que

la ville ne devienne un champ de ruines.
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Mais ces évocations améres n’ont pas pour fonction, dans le roman, de
maintenir le lecteur dans un état d’indignation mélancolique. Il s’agit avant tout
pour I’auteur, du moins du point de vue de Garand, de recentrer 1’esprit en direction
de la beauté et de la civilisation. Khadra cherche a briser le cercle vicieux menant a
I’autodestruction en rappelant aux populations assiégées une identité que la guerre a
occultée. Il s’agit de ne pas céder au paradoxe d’une guerre qui, prétendue menée
pour la préservation d’une culture, conduit les sujets a perdre le sens méme de la

vie.

L’apparent désengagement d’Amine a I’égard des Causes idéologiques et des
programmes qui promettent le salut le fait opter des lors pour une autre forme
d’engagement, qui consisterait a donner toutes ses chances a la vie, a sa fragile

beauté.

Aprés avoir écouté son cousin Adel justifier le geste de Sihem en le présentant
comme un sursaut de conscience, Amine en nie la validité et affirme ne pas

s’identifier dans ce qui tue mais dans ce qui sauve puisqu’il est chirurgien.

Sa conviction est désormais pleinement et consciemment assumée, par-dela méme

les sentiments qu’il continue d’éprouver pour les siens.

La conclusion de ce long processus réflexif est claire :

« Car 'unique combat en quoi je crois et qui mériterait vraiment que 1’on saigne
pour lui ... consiste & réinventer la vie 1a ou la mort a choisi d’opérer » (Khadra, p.

22).

L’une des stratégies de Yasmina Khadra vise donc une ouverture du champ
de perception et propose un rappel de ce que la guerre, prise dans une dynamique
oppositionnelle, tend a refouler jusqu’a I’oubli. La ou le roman a thése échoue,

I’entreprise romanesque de Khadra choisit la voie d’un combat symbolique
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reconduisant les opposés aux fondements qu’ils partagent en commun. Pour sortir
du cercle infernal, Khadra en appelle a une perception renouvelée des beautés de la

terre et des ceuvres ou s’exprime le génie humain :

J’ai beaucoup aimé Jérusalem, adolescent... Je passais d’un quartier a 1’autre
comme d’une fable ashkénaze a un conte bédouin, avec un bonheur égal, et je
n’avais pas besoin d’étre un objecteur de conscience pour retirer ma confiance aux
théories des armes et aux préches virulents. Je n’avais qu’a lever les yeux sur les
fagades alentour pour m’opposer a tout ce qui pouvait égratigner leur immuable
majesté. (Khadra, p. 42)

Le salut par I’art est un theme récurrent chez Khadra, notamment dans Les sirénes

de Bagdad, dernier volet de la trilogie portant sur le terrorisme.

L’appel lancé par Khadra peut étre considéré comme une invitation a miser sur ce
que la civilisation humaine a produit de plus grand, sur ce qui représente une plus

grande contribution a ’histoire de I’humanite.

Dans L ‘attentat, la poétique du lieu fait office de bastion contre les dérives du
combat politique. Jérusalem aurait la faculté de fissurer le mur des dissidences.
Khadra tend a montrer que les dicux qui I’habitent sont issus du sol, de I’air, de la
mer non loin. Sa mystique est une maniere de sentir ; dés lors, sa politique est un
partage du sensible, partage qui trouve sa pleine expression dans les grands textes,

qu’ils soient sacrés ou littéraires.

Le phénomene est connu, un écueil attend le roman engage : le déni du

littéraire au profit d’impératifs moraux ou idéologiques.

3.2- De la dictature du « Je » a la liberté du « Moi »

L ’attentat, ce premier volet de toute une trilogie consacrée au conflit opposant
I’Occident a I’Orient, renseigne le mieux sur les expressions diverses de Yasmina

Khadra, particuliérement en ce qui concerne la question de I’engagement ; laquelle
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question faisait défaut aux premiers textes de l’auteur. Avec ce texte, I’auteur
change de stratégie d’écriture et inaugure un nouveau chantier, une fois libéré de ce
que nous avons qualifi¢ d’autocensure ayant marqué une grande partie de 1’ceuvre

de Yasmina Khadra.

Mais qu’entendons —nous réellement par projet littéraire et en quoi le récit
édifiant lui fait-il défaut ? L’une des fonctions de la fiction n’est-elle pas de
personnifier des caractéres moraux et d’illustrer des situations possibles de maniére
a dégager une exemplarité du comportement, a tout le moins une compréhension
des penchants humains et des conséquences qu’elles entrainent ? Des théoriciens
tels que Roland Barthes ont pu chercher a démontrer que le seul lieu d’engagement
véritable de 1’écrivain est 1’écriture elle-méme, puisqu’elle est le seul lieu ou se
construit  la Vvéritt du dire, une vérité indomptable a quelque programme
idéologique que ce soit.

Comparée aux avant-gardes présentées par ces théoriciens comme
manifestations d’une écriture Véritablement innovante et révolutionnaire,
I’esthétique de Khadra paraitra plutdt conservatrice (en termes d’engagement). En
effet, si idéologie il y a, il se déploie a travers la représentation, descriptions,
caractérisations des personnages et dialogues ponctués de réflexions. Nous sommes
ici en présence d’une rhétorique de la persuasion qui se sert de la langue et des
ressources du récit aux fins d’interpeller le lecteur, de le toucher et de I’instruire.
Dés le début, nous avons indiqué que 1'une des stratégies principales de Khadra
était directement déterminée par la prise en charge de différents destinataires, tout
particulierement les lecteurs occidentaux et les lecteurs arabes. Les uns sont appelés
a dégager leur culture et I’estime d’eux-mémes des cercles vicieux de la violence ;
les autres sont invités a mieux connaitre et a comprendre la mentalité des peuples
arabes, et aussi a prendre conscience du fait que leur méconnaissance et leurs

préjugés engendrent également des effets violents.

137



Quel que soit le caractére conventionnel de telles stratégies, nous avons tenté
de montrer comment Khadra s’y était pris pour déjouer les pi¢ges d’une pensée
duelle caractéristique du roman a these. De ce point de vue, nous pouvons dire que
I’entreprise romanesque de Khadra, bien que répondant aux normes de la littérature
de large diffusion, loin d’engendrer des convictions politiques visant a clore le
débat, opere au contraire une distanciation critique a 1’égard des processus
conduisant a la violence et s’emploie a dégager le sujet idéologique de tout
ressassement fatal. Qui plus est, et selon ’aveu méme de Khadra, une telle prise de

distance serait ce qui définit fondamentalement la littérature.

Pour s’en convaincre, il suffit de lire le texte L ’écrivain. On apprend dans ce
livre comment la littérature fut pour Khadra, dés son plus jeune age, la voie choisie
pour préserver sa subjectivité contre I’endoctrinement et, plus profondément encore,
contre les effets destructeurs de traumas et de circonstances humiliantes. Deés le

départ, la littérature a été percue par Khadra comme un salut.

Opposant, comme il 1’écrit, « un farouche rejet a toutes les formes d’oppressions »,
Khadra conteste la violence. Pourtant, la vie est dure et les affronts difficiles a

encaisser ; Khadra découvre le pouvoir de sublimation offert par la littérature :

J’avais une revanche a prendre, sur moi-méme d’abord, ensuite sur ceux qui
s’étaient dépéchés a me jeter au rebut. Et cette revanche, c¢’était d’étre, un jour, ce
que j’idéalisais le plus : un écrivain ! C’est-d-dire quelqu’un qui, comme
Baudelaire, aura plané par-dessus la bassesse et les abjections auxquelles ses
semblables I’avaient voué et triomphé de sa petitesse de mortel en méritant sa part
de postérité.

Si la littérature obéit a une volonté de prendre sa revanche sur le destin et
d’offrir aux sujets qui y prennent part la sensation d’exister, elle ne se réduit pas
pour autant a des aspirations individuelles. La dimension littéraire de Khadra est
d’abord déterminée par des lectures antérieures qui lui donnent acces a I’'une des

taches selon lui essentielle de la littérature : ’humanisation.
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Il écrit & propos des écrivains qui ont marqué son adolescence :

IIs n’appartenaient pas au commun des mortels. Pour moi, c’étaient des propheétes,
des visionnaires ; les sauveurs de Iespéce humaine. 11 m’était tres difficile de
concevoir I’existence sans eux. Force originelle des hommes ; ils n’interprétaient
pas le monde, ils ’humanisaient. Plus que jamais, je voulais étre des leurs, apporter
aux autres ce qu’ils m’apportaient ; devenir un phare bravant les opacités de
I’égarement et de la dérive. (Khadra, 2001, p.109)

Dans L ’écrivain, et de I’avis de Dominique Garand, I’auteur decrit ce qui fait
la singularité de 1’écrivain : d’abord, la facult¢é de nommer le monde, voire de le
créer, a I’aide de lettres au départ atones et amorphes ; ensuite, la faculté de
regarder, d’étre attentif a la douleur d’autrui, la puissance du verbe permettant au
sujet qui s’y livre de ne pas sombrer. En définitive, I’engagement littéraire de
Khadra prend la forme d’un engagement pour I'intégralité de 1’humain, étre de
paroles et de sensations, de solitude et de communauté, et dont la beauté sied dans

sa vulnérabilité.

Cependant, nous ne saurons nous en tenir a cela puisque des questions restent
sans réponses. Malgré cette bonne volonté de la part de I’écrivain et la
reconnaissance du role qu’a pu jouer la littérature dans sa vie, nous ne pouvons
éviter une autre série d’interrogations a méme semer le doute quant a la validité
ultime du projet romanesque dont dérivent certains textes de Yasmina Khadra
comme A quoi révent les loups ou L ‘attentat. Pour pousser plus loin la réflexion
critique, il est Iégitime de se demander par exemple si 1’une des limites du roman
ne résiderait justement pas dans son articulation entre discours et représentation. En
un sens, la stratégie de Khadra est assez rhétorique : pour montrer que tout n’est pas
blanc ou noir, il s’agit de faire se voisiner des Juifs sympathiques et d’autres
antipathiques, des Palestiniens violents et d’autres non violents. Un autre roman
pourrait présenter un arrangement des choses autrement et se montrer tout aussi

credible.

139



Par ailleurs, la représentation du peuple palestinien, tout comme celle du
peuple algérien durant les années 1990, ou celle des peuples irakien ou afghan
entraine une forme de compassion que d’aucuns pourront juger « paternaliste »,
comme si, en définitive, ces peuples étaient, de par la douleur qui leur échoit,
plongés dans un état d’aveuglement dont il faut les guérir. Mais la « solution »
proposee par les écritures, méme si elle n’est pas, comme la présente étude a tenté
de le démontrer, autoritaire, a le désavantage de se rabattre sur la seule perspective
morale individuelle. Les derniers romans de Khadra entretiennent ainsi un point de
vue largement répandu en Occident, stipulant qu’il suffirait seulement d’un peu de
bonne volonté pour venir a bout des conflits. Ainsi, tout en refusant de pousser
jusqu’a ses extrémes limites 1’analyse politique, les textes de I’auteur maintiennent
I’écriture sous contrble, celui du Moi en chef, attachée a exposer des idées a travers
des personnifications exemplaires. Sans remettre en question le remarquable effort
éthique fourni par Khadra, dont la présente analyse cherche a montrer —en partie-
le fonctionnement, la logique et le bien-fondé, en bout de ligne, il est nécessaire de
formuler des réserves quant & la capacité qu’auraient des textes comme A quoi

révent les loups et L ’attentat de fonder une écriture de la réconciliation.

3.2.1- La mobilité du moi

Lorsque des lecteurs s’intéressent a la question du roman et de
I’autobiographie, ils croient parfois pouvoir classer ces genres dans deux catégories
distinctes. Or, le roman et I’autobiographie ne sont pas si ¢loignés 1’un de ’autre.
Au contraire, ils entretiennent tous deux des rapports avec 1’imaginaire, la verité et
la subjectivité, peu importe la forme dans laquelle ils se présentent. D’ailleurs,
durant les dernieres décennies, on a vu éclore un genre hybride empruntant autant a
la vraie vie qu’a I’imaginaire, comme si tout a coup il était possible d’amalgamer
des éléments de deux univers qu’on avait crus auparavant incompatibles. Baptisé,
faut-il le rappeler, du néologisme « d’autofiction » par Serge Doubrovsky sur la
quatrieme de couverture de son livre Fils, en 1977, ce genre hybride a donné lieu a

plusieurs débats chez les théoriciens.
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Une grande partie du volet critique de cette recherche se propose d’étudier la
naissance de I’autofiction en s’intéressant d’abord aux grandes lignes de
I’autobiographie. Nous observerons aprés les premieres définitions de 1’autofiction
par Doubrovsky, puis une définition plus récente proposée par Marie Darrieussecq ;
mais cette foi-ci, du point de vue du pacte que peuvent proposer les écritures du moi
chez Yasmina Khadra. Cela nous aménera a nous questionner sur les nouvelles
formes de I’autofiction, et notamment sur la conversion du genre avec la proposition
du Roman du Je de Philippe Forest. En paralléle aux théories, nous observerons
comment le concept de I’autofiction se construit dans 1’écriture littéraire de Khadra.
Pour ce faire, nous étudierons les ceuvres de 1’auteur sous cet angle 1a, sans perdre
de vue certaines références majeures comme Fils de Doubrovsky, Le Bébé de
Darrieussecq et L’Enfant éternel de Forest. Il sera ainsi possible de dégager les
similitudes et les différences entre les formes d’autofiction existantes et les
pratiques qui leur sont associées, et ce, afin de comprendre la nature du pacte

qu’elles proposent au lecteur.

Mais avant, il faut revenir a cette question li¢ a I’instabilit¢ du moi et a
Philippe Lejeune qui affirme que pour qu’il y ait autobiographie, il faut qu’il y ait
identité de « ’auteur, du narrateur et du personnage ». Selon lui, cette identité se
marque le plus souvent par I’utilisation de la premiére personne, mais Lejeune
accepte aussi la possibilit¢ qu’il y ait identité du narrateur et du personnage
principal sans que la premiere personne soit employée. Il faut donc situer
I’autobiographie par rapport au nom propre. Lejeune explique que chaque
énonciation inscrite dans un texte autobiographique est prise en charge par une

personne qui place son nom sur la couverture d’un livre :

C’est dans ce nom que se résume toute 1’existence de ce qu’on appelle "auteur :

seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant a une personne
réelle, qui demande ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de
I’énonciation de tout le texte écrit. Dans beaucoup de cas, la présence de ’auteur
dans le texte se réduit & ce seul nom. Mais la place assignée a ce nom est capitale :
elle est liée, par une convention sociale, a ’engagement de responsabilité d’une
personne réelle. J’entends par ces mots, qui figurent plus haut dans ma définition
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de l'autobiographie, une personne dont I’existence est attestée par I’état civil et
vérifiable.

Ainsi, ’auteur est la personne qui écrit et qui publie, a cheval sur le texte et le hors
texte. Il agit a la fois comme personne réelle et comme producteur d’un discours.
(Lejeune, 2005, p 8-9)

Ce qui est, a priori, loin d’étre le cas de Yasmina Khadra, du moins pour ce
qui est des ceuvres de notre corpus. Lejeune fait également une distinction entre
autobiographie et roman autobiographique. Dans ce dernier cas, le nom du

personnage qui se raconte n’est pas le méme que celui de I’auteur.

Selon Lejeune toujours, ce qui définit clairement 1’autobiographie est un
contrat d’identité scellé par un nom propre. Cette identité du nom entre auteur,
narrateur et personnage peut étre établie de deux fagons. D’abord implicitement, ce
qui veut dire que le contrat d’identité s’inscrit dans le paratexte, par exemple dans le
titre du livre comme Histoire de ma vie de George Sand, Moi je de Claude Roy,
dans la préface Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, dans le préambule
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dans 1’avertissement ou dans 1’épilogue
Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar. Le contrat d’identité peut aussi
apparaitre directement dans le texte, d’'une mani¢re patente. Cela prouve que
I’auteur assume I’identité avouée et les conséquences qui peuvent en découler,

comme dans L ’écrivain de Yasmina Khadra.

Que le contrat d’identité soit dans le paratexte ou dans le texte lui-méme, des
qu’il y a identité des trois instances : auteur, narrateur et personnage, nous assistons
a ce que Lejeune appelle le pacte autobiographique, c’est-a-dire un contrat de
lecture passé entre 1’autobiographe et son lecteur. A ce pacte s’ajoute I’engagement
de I’auteur a raconter sa vie dans un esprit de vérité. Il s’agit du pacte référentiel,
qui consiste en une entente envers le lecteur, un peu comme si 1’auteur était devant
un tribunal ou il jurait de dire toute la Vérité, rien que la vérité. Evidemment, ce «
serment » n’est jamais annonc¢ aussi directement, mais il faut que 1’auteur fasse
preuve d’honnéteté, s’exprimant avec des phrases qui pourraient ressembler a « je
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vais dire la verité telle qu’elle m’apparait » ou « je vais dire la vérité dans la mesure
ou je peux la connaitre, en essayant d’éviter les oublis, les erreurs ou les

déformations ».

A défaut d’une identité nominale de ’auteur, du narrateur et du personnage,
I’écrivain fait un pacte romanesque, par exemple en donnant a son héros un nom
différent du sien ou en mettant le sous-titre roman sur la couverture de son livre.

Parler de pacte autobiographique n’est pas suffisant pour comprendre
I’essence d’une ceuvre. Voila pourquoi il est important de définir ce que I’on entend
par la « vérité » dans le texte dit autobiographique. D’abord, tout acte d’écriture est
créateur, méme lorsqu’il fait appel a la mémoire. Ainsi, méme 1’autobiographe qui
voudrait étre le plus soucieux envers la Vérite finirait par se corrompre dans

I’imaginaire, car la mémoire a tendance a oublier ou & modifier ce qu’elle enregistre

La rédaction et la structuration de I’histoire se font dans un temps postérieur a
celui de I’événement décrit, ce qui entraine un décalage susceptible de transformer
la réalité vécue. Le récit de ce que 1’on a été passe obligatoirement par la réécriture
adulte qui modifie la matiére originelle. D’autre part, la théorie freudienne du
souvenir-écran, selon laquelle la mémoire enregistre ce qui est « indifférent » plutét
que ce qui est « significatif », hypotheque la vérité autobiographique puisqu’elle

donne aux littératures personnelles statut de fiction inévitable.

Pourtant, 1’autobiographie produit des informations vraies, c’est-a-dire des
informations auxquelles elle croit. On pourrait donc dire que malgré le désir de
communiquer la Vérité sur soi, cette vérité doit toujours étre entendue au sens
subjectif du terme, car elle contient souvent des failles telles que le défaut de
mémoire, I’autocensure ou I’embellissement. Il vaudrait mieux parler d’une « force
de Vvérité », qui, elle, serait illocutoire. Thomas Clerc, dans Les Ecrits personnels,

explique trés bien ce concept :
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L’auteur se place dans une position de détenteur d’un savoir qu’il est par la force
des choses seul a connaitre, mais qu’il se sent tenu de délivrer a ses contemporains.
Dans ce cas, la vérité discursive comporte un effet que I’on appelle illocutoire. Est
illocutoire un acte de parole tendant a réaliser [’action dénommée
I'autobiographie, en promettant de dire le vrai, réalise dans son récit l'acte de
promettre. (Clerc, 2001, p. 83)

Selon ces explications, en s’engageant de manicre trés forte, 1’auteur emporte
I’assentiment du lecteur. La vérité ne serait alors qu’une impression. Elle ne
pourrait se comprendre et se communiquer qu’avec ’activation de la lecture, donc
en termes d’effets de lecture, effets qui seraient déja construits et recherchés par
I’auteur. En organisant son récit et en utilisant la premiére personne, I’écrivain crée
une forte illusion référentielle qui est souvent a la base du plaisir de lire. Le « dire-
vrai » et la vérité ne seraient donc que des leurres dans 1’autobiographie. Voila
pourquoi il vaut mieux parler de sincérité et d’authenticité, car c’est ce qui nous
aidera a comprendre la distance qui sépare la définition de I’autobiographie de celle

de I’autofiction.

Alors que certains reprochent a 1’autofiction, telle que pratiquée par Doubrovsky,
d’étre trop fictive, Genette prend la position inverse, déclarant qu’elle n’est pas
assez fictive. Il traite de « menteurs » les auteurs qui appliquent le terme

d’autofiction a des textes possédant des ¢léments autobiographiques :

Comme il est pratiqué aujourd’hui, le « genre » de I'autofiction répond presque
fidelement, sinon dignement, a la définition large, et délibérément déconcertante,
qu’en donnait Serge Doubrovsky, inventeur du terme et pratiquant de la chose telle
du moins que définie par lui[...]. Les définitions sont libres et "usage est roi, mais
il me semble toujours que cette définition large, désormais recue, est trop floue
pour ne pas s’appliquer aussi bien a toute autobiographie, récit de soi toujours plus
ou moins teinté, voire nourri, volontairement ou non, de fiction de soi. (Genette,
1989)

Quelques années plus tard, dans « L’autofiction, un mauvais genre ? »,
Jacques Lecarme (1993) revient sur le sujet en résumant trés bien la position de
Genette. Pour ce dernier, la seule autofiction tolérable correspond a « I’un des plus

anciens procédés de la fiction, qui consiste, par une metalepse tres coutumiére, a
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feindre I’entrée de I’auteur dans sa fiction. Il y figure nominalement sans qu’elle

cesse pour autant d’étre fictive. »

Ainsi, Genette n’est pas du tout persuadé de la spécificité du « genre » de
I’autofiction. Il déclare méme que le mot, suivant la définition de Doubrovsky,
pourrait étre appelé a désigner n’importe quel texte a la premicre personne dont la
référentialité pourrait tre mise en doute, que ce soit par I’auteur lui-méme ou par le
lecteur. Dans son article « L’Autofiction, un genre pas sérieux », publié en 1996
dans la revue Poétique, Marie Darrieussecq répond a Genette, car elle n’est pas

d’accord avec la poétique d’exclusion qu’il défend :

Le choix de la fiction n’est pas gratuit : pour faire sa place « a coup sir » dans le
champ littéraire, en toute rigueur générique aristotélicienne, 1’autobiographie n’a
pour solution que I’autofiction. Puisque ’autobiographie est trop sujette a caution
et a condition, et puisque I’autofiction est littérature, faisons entrer I’autobiographie
dans le champ de la fiction : coup de force « ontologique » qui assure par essence
une place a mon livre dans la littérature. Aristoteles dixit.

Son idée soutient qu’il n’y a pas d’écriture « honteuse » de la part des auteurs
d’autofiction, mais bien des écritures déguisees, clandestines et résistantes. Pour
faire entrer une autobiographie dans le champ littéraire, il n’y a pas d’autres
tactiques ou choix que de feindre la fiction. Mais pour Darrieussecq, la spécificité
de l'autofiction ne s’arréte pas a cette stratégie de faux-semblant. Au contraire,
I’autofiction se distingue de 1’autobiographie en assumant son « impossible sincérité
ou objectivité » et en intégrant « une part de brouillage et de fiction due en
particulier a I’'inconscient ». Par conséquent, dans ce débat qui, de I’extérieur, peut
sembler Iéger ou restreint, la définition de I’autofiction de Darrieussecq nous parait

la plus nuancée :

L’autofiction met en cause la pratique « naive » de I’autobiographie, en avertissant
que I’écriture factuelle & la premiére personne ne saurait se garder de la fiction, ne
saurait se garder de ce fameux roman que convoque le paratexte. L’autofiction, en
se situant entre deux pratiques d’écriture a la fois pragmatiquement contraires et
syntaxiguement indiscernables, met en cause toute une pratique de la lecture,
repose la question de la présence de I’auteur dans le livre, réinvente les protocoles
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nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des écritures et des approches
littéraires. (Darrieussecq, 1996, p. 78)

Pour Darrieussecq, I’autofiction se distingue de 1’autobiographie parce qu’elle
affiche son caractere fictionnel. Il y aurait deux raisons qui pousseraient un auteur a
faire ce « choix ». D’abord, pour tenter de dissimuler le caractére autobiographique
du texte, par mesure de protection personnelle, mais aussi pour assurer au livre une
place sur le marché littéraire, marché qui est monopolisé par le roman, ce qui peut

étre le cas de Yasmina Khadra.

Ensuite, I’écrivain peut se tourner vers 1’autofiction parce qu’il accepte le fait
gue la mémoire n’est pas toujours transparente. Il assume donc sa part de
responsabilité en face des lecteurs qui s’attendent a la vérité ; oui, il y aura une part

d’oubli, de brouillage, de déformations, etc.

Darrieussecq insiste également sur le fait que I’autofiction n’est pas toujours
une stratégie de marketing ou une sorte de roman destiné a « passer » de la vraie vie
en catimini. Il s’agit plutét d’une entreprise, parfois destructrice ou risquée, qui
renverse I’acte autobiographique en perturbant a la fois 1’identité de 1’auteur et sa

réalité. Elle s’explique en peaufinant sa définition de 1’autofiction :

Je dirais que I’autofiction est un récit & la premiére personne se donnant pour fictif

(souvent, on trouvera la mention roman sur la couverture), mais ou I’auteur

apparait homodiégétiquement sous son propre nom, et ol la vraisemblance est un

enjeu maintenu par de multiples “effets de vie” — contrairement a I’autofiction telle

que ’entend Colonna.
Darrieussecq reproche a Colonna, et par le fait méme a Genette, de privilégier des
effets d’invraisemblances qui visent a faire comprendre que la vie de 1’écrivain ainsi
écrite est fictive. Elle propose le contraire, en soulignant que les « effets de vie »
dont elle parle sont des « effets de réel » qui tendent a faire croire au lecteur que

c’est bien le récit de la vie de ’auteur qu’il est en train de lire.
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Darrieussecq (1996) est d’abord romanciére, mais elle a expérimenté
I’autofiction dans Le Bébé, livre racontant quelques mois de la vie d’une mére qui
s’occupe de son nouveau-n¢. L’histoire aborde plusieurs thémes, dont ’amour, la
culpabilité, le role de la mére, la fonction du pére et ’incapacité a définir le bébé.
Ecrit comme un recueil de sensations, d’impressions et de réflexions, le récit est
fragmenté et contient trés peu d’indicateurs de temps, autres que les quatre saisons
qui forment les deux grands chapitres du livre. On se retrouve alors devant un texte
aux allures discontinues, a I'image des pauses que doit prendre 1’écrivain pour
s’occuper du bébé. Comme chez Doubrovsky, mais dans un style complétement

différent, 1’écriture va droit au but, la narratrice déclarant :

Je ne peux pas mieux dire par la fiction : j’ai le bébé constamment sous les yeux.
Faisceau de données. Verbes. Descriptions. Densité. Inadéquation de certains
synonymes, de certaines images. |1 me serait désagréable d’enrubanner mon fils de
phrases superflues. Une écriture structurée par sa propre contrainte, les poncifs
trouvent leur écho, les appels du bébé découpent ces pages, d’astérisque en
astérisque.

Avec Son écriture, Darrieussecq espére toucher ce qui lui semble
inexprimable : « Dire le non-dit : I’écriture est ce projet. A mi-distance entre dire et

ne pas dire, 1l y a le cliché, qui énonce, malgré 1’usure, une part de réalité.»
Un autre exemple de la présence de I’indicible survient lorsque la narratrice
raconte avoir donné naissance a un bébé prématuré : « On m’a rapporté une

couveuse. Au centre de la couveuse il y avait des yeux noirs...je trouve ici la limite

de ce que j’ai a €crire sur le bébé.

Loin de ces réflexions théoriques, I’auteur de L écrivain écrit :

« Le péché originel de I’Art est d’avoir voulu convaincre et plaire, pareil a des

fleurs qui pousseraient avec 1’espoir de finir dans un vase ».
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Est-ce que Khadra demande a son lecteur de 1’aimer « surtout en tant qu”homme et
écrivain, de I’approuver » ? Nous pensons que I’auteur énonce clairement la

responsabilité de la littérature et donc de la fonction de 1’écrivain.

Les textes de notre corpus sont signés Yasmina Khadra. L’identité de ’auteur
semble problématique. En effet, le pacte dont parle Lejeune est inexistant dans le
texte. L’auteur ne précise a aucun moment de son texte qu’il raconte sa vie, la seule
indication néanmoins est celle ou a la fin de son texte il évoque 1’expression « ma
vie durant, j’ai clopiné derriere une carotte accrochée au milieu des mes ceilléres,
non pour la cueillir un jour, mais juste pour ne pas me faire botter le postérieur »,
Si nous examinons cette phrase, d’abord, elle est insérée a la fin du texte, puis, elle
est formulée au présent qui indique que 1’auteur évoque non Seulement sa position
passée en tant que cadet a I’école, mais, aussi désigne toute sa vie jusqu’au moment
de I’écriture. Il semble que la situation délicate a laquelle il faisait allusion avait
perduré méme, durant sa carriere de militaire. Mieux encore, il revient en arriere

pour insister sur son don d’écrivain.

Donc, pouvons-nous considérer cette phrase comme indice d’un quelconque
pacte, annoncé a la fin, et surtout, il prend beaucoup plus la forme d’une

confidence qu’un pacte.

De plus, le nom figurant sur la couverture est différent du personnage
principal, il s’agit en fait d’un pseudonyme. Lejeune avait réglé¢ d’une manicre assez

prompte le probleme du pseudonyme :

Les pseudonymes littéraires ne sont en général pas des mystifications ... le second
nom est aussi authentique que le premier, il signale simplement cette seconde
naissance qu’est I’écriture publiée. Ce nom a priori féminin, est en fait un nom qui
cache un homme. « Un pseudonyme qui ne change rien a I’identité » Pourtant, ce
pseudonyme avait caché 1’identité, de ’auteur durant des années, au point que bon
nombre d’universitaires étaient persuadés que I’auteur était une femme.

(Lejeune, 1975, p. 82)
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Le pseudonyme sera dévalorisé et percu comme une trahison par ses détracteurs,
mais nous pouvons dire que Khadra utilise ce pseudonyme comme idée ou symbole
d’une seconde naissance par I’écriture, puisqu’il cherche une nouvelle fagon
d’échapper a la censure qui I’a muselé durant de nombreuses années. Le nom sera

symbole d’une libération, a ce titre, ’auteur écrit :

Autant I’ institution militaire est incompatible avec I’activité de 1’écriture, autant la
censure nuit gravement a 1’écrivain. Je m’autocensurais quand je signais de mon
vrai nom. Il y avait donc des freins, des contraintes, des concessions qui se
répercutaient sur le texte. Mais en choisissant un pseudonyme, tous les tabous, tous
les carcans, toutes les chaines ont sauté. C’est la que j’ai pu véritablement
découvrir ’écrivain que j’étais. (Khadra, 2002, p. 56)

Dans le texte L’écrivain et méme dans L’imposture des mots, 1’identité veéritable
n’est donc plus cachée, depuis le jour ou il a décidé de dévoiler son vrai nom. Dans
son livre son statut de soldat va bouleverser I’opinion publique, il 1’explique en
dehors de son ceuvre, pourquoi il fut contraint au silence: « il fallait dire pourquoi, il
était impératif pour moi de rester dans I’anonymat. Et que ¢a n’a pas été facile,

pour moi, de devenir écrivain. »

Dévoiler donc son identité, il le ressentait comme un devoir de vérité qu’il
devait a ses lecteurs : « (...) mon devoir était de dire I’homme que j’étais aux gens
qui m’ont aimé et soutenu. ». Ce qui a poussé Khadra a dévoiler son identité, c’est
visiblement cette géne qu’il ressentait vis-a-vis des lecteurs plus que vis-a-vis de ses
détracteurs. Ce passage de I’anonymat a I’identit¢ révélée déterminera ainsi

I’identification du « je » narrateur.

Dans L écrivain, « je » est Mohamed, mais il est Khadra aussi. Le lecteur, est
conditionné dés la page de garde, mais si le lecteur ne connait pas 1’écrivain, il va
penser que Khadra 1’écrivain, écrit une biographie dont le sujet sera Mohamed
Moulessehoul le militaire. Ainsi Khadra, « écrivain biographe» fait le récit de la vie

de ’homme militaire. Mohamed par Khadra se divise : la vie de Khadra/ la vie de
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Mohamed. Il ne va d’ailleurs superposer ces deux identités qu’a la page 49 du texte

L’ecrivain.

Dans I’essai qui va suivre L ’écrivain, I’identité narrateur- auteur-personnage
pose aussi probleme. En effet, le narrateur et le personnage principal ne font pas
un. Il est tantdt Khadra, tantot Mohammed et de maniére distincte, ces deux entités
semblent se séparer comme si deux hommes se c6toyaient dans une sorte de jeu de
miroirs ou 1’un est face a 1’autre. IIs sont 1’un reflet de I’autre mais au regard,
I’image qui se refléte n’est pas celle qu’ils s’attendent chacun a voir d’eux-mémes.
Chacun renvoie une image opposée de I’autre dans une sorte de chassé-croisé de
sorte que Khadra voit dans le miroir Mohamed le militaire et Mohamed regarde

Khadra I’écrivain. Un véritable jeu de je.

La superposition des identités se fait de telle maniére que cela dénote et
connote le dilemme que nous avons évoqué avant. Retrouver 1'unité des deux
entites devient-elle dans L’imposture des mots une situation de quéte, retrouver

I’unité identitaire?

Dans les autobiographies qui posent ce genre de probleme, ce qui manque au

lecteur c’est de déterminer le lien entre 1’écrivain et son personnage principal.

Et ¢’est finalement dans le péritexte ou le paratexte et les textes antérieurs que
le lecteur va rapprocher 1’auteur et son pseudonyme et donc de son personnage.
Sinon, comment certifier les dires écrits dans le texte si ce n’est a 1’extérieur de
celui-ci ou les informations sont souvent avancées par 1’auteur lui-méme ? Ce que
nous tentons de montrer, c’est que I’identité autodiégétique, et le nom sur la
couverture du livre ne peuvent suffire pour certifier que tel écrivain est auteur de
son autobiographie ni vérifier la véracité de ses dires. Nous pouvons méme dire, que
dans des cas (et ils sont nombreux), il est difficile de retrouver des indices qui
montrent que 1’auteur est le personnage. Ainsi, révéler et assumer ouvertement

I’identité auteur/narrateur est loin d’étre le propre de toute autofiction ; le cas de
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Marc Weitzmann par exemple, qui dans Chaos, ne cesse de jouer avec la question
des ¢léments fondamentaux de 1’identité tels que définis par Lejeune et par
Doubrovsky. 11 a préféré I’ambigiiité, tout comme Assia Djebar d’ailleurs qui

affirme a ce sujet :

J’ai toujours voulu éviter de donner a mes romans un caractére autobiographique
par peur de I’indécence et par horreur d’un certain striptease intellectuel auquel se
livre souvent avec complaisance dans les premicres ceuvres. Qu’en est-il de

Yasmina Khadra ? Comment déploie-t-il son moi pluriel dans ses textes ?

Dans L’écrivain par exemple, I’auteur a commencé par fragmenter son récit en
étapes mais nullement selon un ordre chronologique. Ce que nous pouvons dire
c’est que l’auteur cherche une organisation mais une organisation feinte et qui
montre déja, grace aux épigraphes que son texte se place dans une relation avec

d’autres auteurs auxquels, il a fait recours.

En plus, certains éléments biographiques sont révélés par la presse et attestes
dans le texte mais est-ce que les eléments que nous avons relevés sont les seuls
présents dans les textes de Yasmina Khadra ? Dans ses textes de 2001 et de 2002,
I’auteur n’a mentionné qu’une partie de sa vie. Et de ce détail, nous savons que son
texte est inachevé, comme dans une autobiographie moderne. Il restera a vérifier
comment 1’auteur va puiser de son vécu comme pour un exercice de mémoire qu’il
va travailler et élaborer a méme de produire un texte littéraire construit autour de

son identité.

Nous avons souligné bien avant que Khadra avait plus insisté sur le métier de
militaire que sur celui d’écrivain mais, c’est de la littérature qu’il aime le plus
parler car c’est son univers et c’est le monde auquel il appartient, celur qui I’a
adopté mais non sans douleur. Il explique dans le péritexte, que son métier
d’écrivain a commencé pratiquement lorsqu’il était enfant. Son rapport aux mots

n’est pas simple car il lui procure un bien fou. Elle le valorise a ses yeux et surtout,

151



il tient a ce qu’il le valorise aux yeux des autres. L’écriture permettrait a 1’auteur
d’abord de construire son identité, de donner un sens a sa vie, de reconstituer les
chemins de son destin. Cette reconstitution est une fagon d’apprendre a savoir qui
on est et peut-étre de s’accepter. Les journalistes qui ont interviewé Khadra diront
que I’écriture a un effet partie, c’est de voir ce que Khadra dit & propos de 1’univers
des mots et comment le monde de 1’Olympe I’a accueilli. A quelques différences
pres, comme Michel Leiris, Khadra désire écrire de soi avec un maximum de
lucidité et de sincérité. Il confesse publiquement certaines des déficiences ou des

lachetés qu’il a di affronter.

Si I’on cherche 1’élucidation d’un sens dans un texte, nous devons examiner ce
qui engage le rapport particulier aux signes qui le composent. Raison pour laquelle,
les critiques littéraires vont mettre en place des structures fondamentales pour
analyser le discours littéraire et que nous proposons de saisir. Ces approches
d’analyse vont étre utilisées pour étudier dans cette partie les procédés d’écriture

qui forment la particularité de I’écriture de Khadra.

Nous allons tout d’abord montrer dans ces textes que I’instance narrative est
multipliée par des voix, que I’auteur attribue a ses personnages ; qu’il est lui-méme
plusieurs voix. Nous pensons de ce fait que le texte est polyphonique, ou le moi est
souvent insaisissable. Juste aprés, nous procéderons a 1’examen des personnages
ainsi que les différents procédés scripturaires qu’emploie I’auteur. Le texte montre
que les souvenirs de I’écrivain sont organisés d’une maniére assez particuliére,
fondés sur la réminiscence qui trahit par erreur une mémoire oublieuse. Nous
montrerons que les phénoménes énonciatifs relevent du discours de 1’auteur comme
sujet de la voix dans D’écriture. Cependant, faire une étude isolée d’une ceuvre
semble assez compliquée, en tout cas pour Y. Tynianov qui dit a ce sujet : « I’étude
isolée d’une ceuvre ne nous donne pas la certitude de parler correctement de sa
construction, voire de parler de la construction elle-méme de I’ceuvre » c’est
pourquoi, il est nécessaire de placer I’oeuvre dans un systéme que Bakhtine appelle

dialogisme et que Kristeva appelle intertextualité.
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3.2.2- Un nouveau discours autofictionnel

Dans les textes de Khadra, la figure du narrateur est mise en scéne, et la voix
qui la représente est plurielle. Nous soutenons que les textes sont polyphoniques car
en plus de la voix du narrateur principal que nous mettons d’ailleurs au méme titre
que celle de I’auteur a cause de la nomination Mohamed Moulessehoul alias
Yasmina Khadra, le lecteur rencontre une multitude d’autres voix qui s’exprime par
une sorte de coprésence avec le narrateur. Compte tenu de la complexité du concept
théorique polyphonie, il nous semble utile de le définir pour avoir plus d’éléments

de réponses a nos questions initiales.

La catégorie narrative de la voix a été développée pour la premiére fois par
M. Bakhtine (1929) lors de son analyse des textes de Dostoievski.

La polyphonie correspond a un phénoméne langagier d’essence esthétique,
caractéristique de certains discours romanesque dans lequel, le narrateur fait parler

des points de vue différents.

Cependant, en examinant ce concept théorique, il a été question d’un autre
terme, tres souvent associé a la polyphonie. 1l s’agit du dialogisme.
Selon Rabatel, Le dialogisme est un phénomene linguistique fondamental de tout
énoncé traversé par le dialogue interne ou externe que 1’énonciateur entretient avec
d’autres énonciateurs passés ou a venir. Et dialogisme et polyphonie, seraient donc
deux facettes complémentaires pour aborder les phénomeénes d’hétérogénéité
énonciative d’un point de vue translinguistique (dialogue) ou esthético-

anthropologique (polyphonie).

Rabatel précise dans son étude, que Bakhtine, dans Esthétique et théorie du
roman n’emploie plus le terme polyphoniec mais dialogisation, et donc de

dialogisme.
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Pour parler de polyphonie, Bakhtine fait référence a des notions qui relévent
de la dialogisation, ce qui doit conduire a la plus elémentaire meéfiance envers les
représentations qui distinguent fortement dialogisme et polyphonie. La dialogisation
parait le concept qui permet de passer de la polyphonie au dialogisme, de renvoyer a
un phénomene commun (le dialogue du locuteur avec d’autres) qui s’exprime a
travers des procedés differents, par lesquels le locuteur, selon les genres et les

contextes, fait place a la parole et aux points de vue des autres.

Il ajoute, que les phénomenes de « dialogisation, dialogisation intérieure, de
bivocalité, de bi-accentuation, de bilinguisme, d’hétéroglossie, d’hybridation, de
polylinguisme » sont des concepts convoqués par Bakhtine pour rendre compte de
phénomeéne linguistiques, ils sont mis a contribution pour ’analyse des mélanges
des voix, des points de vue, d’époques, et de consciences dans le roman. Certains
des concepts évoqués nous seront utiles pour expliquer la polyphonie dans les
textes de Khadra. Nous préciserons leurs définitions au fur et a mesure que nous
sollicitons ces phénomenes. Un autre point nous semble nécessaire a expliquer, il
s’agit de la notion de voix. Gérard Genette emploie dans Fiction et Diction le terme
« aspect, de I’action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet ». Autrement
dit, le sujet n’étant pas seulement celui qui accomplit ou subit I’action, mais aussi
celui (le méme ou un autre) qui la rapporte et éventuellement tous ceux qui

participent ne serait ce que passivement a cette activité narrative.

Dans notre étude nous proposons une typologie simplifiée des voix narratives
qui nous permettent de classifier les différentes voix dans les textes de Khadra :
- La voix du narrateur/ auteur - La voix du narrateur/ voix des jeunes cadets
- La voix du narrateur / biographe - La voix du narrateur/ son double.

Nous pensons qu’il est important de mettre 1’accent sur la voix du narrateur/
auteur par rapport aux autres voix. Le « je » autobiographique dans les textes de
I’auteur est une voix principale en ce qu’elle les relie ainsi qu’a 'intérieur des

différentes parties des récits. Il nous semble que cette voix est visible, c'est-a-dire
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dans les différentes parties qui constituent, particulierement L écrivain et 1’essai

L’imposture des mots.

La voix est aussi bien présente dans la partie autobiographique et méme dans
celles qui ne le sont pas. Elle apparait comme productrice du discours
hétérodiégétique par une fonction coordonnant en grande partie les textes. Le
narrateur semble sélectionner les histoires et les ordonner de telle sorte que le sens
soit maintenu. Cette voix change régulierement sa position par rapport a 1’histoire

racontée et se trouve au centre de I’histoire relatée et parfois en marge de celle-Ci.

Dans les textes de Khadra, le lecteur rencontre une variété de pronoms
personnels, se référant a 1’auteur. Exemples. Le narrateur parle de lui-méme en
oscillant entre autodiégétique et hétérodiégétique. Il raconte des évenements de sa
vie vécus en communauté. (Pronom personnel nous). Il ne raconte pas seulement sa
vie, mais aussi et en qualitt de biographe il raconte celle d’autres personnes
notamment celle de son pére, de son oncle, et d’autres personnes.

Il parle de lui-méme en se créant son double fictif & demi- je et tu.

A travers I’analyse des voix déployées par 1’auteur, nous pouvons soutenir que
Yasmina Khadra essaie tout le temps d’innover, en proposant avec son jeu de voix

un discours, non autobiographique, mais autofictionnel nouveau.

3.2.3- La case aveugle de Lejeune prend forme

Dans L écrivain, tout comme dans les autres textes de Yasmina Khadra, «Je»,
méme instable, est ’instance narratrice. Cependant, il arrive que dans certaines
parties du texte, le narrateur se serve du pronom personnel « il ». Il s’agit
essentiellement des parties dans lesquelles, il est le principal protagoniste et se
trouve dans une position centrale de I’épisode relaté. Par exemple, lorsqu’il révéle

I’épisode de la Dame toutes les existences.
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Il est clair que la voix qui parle est celle de I’adulte, qui présente 1’existence
d’un certain petit garcon ayant connu la misére, et avec le recul cette vision de la vie
a changé. Nous pensons que cette présentation des événements ne peut se faire
selon une vision enfantine, et donc il serait un peu simpliste de considérer que
I’instance qui parle est celle de I’enfant. 11 n’est plus I’enfant qu’il était. Par
consequent, la question de I’identité de 1’auteur, du narrateur, et du personnage n’est

pas vraiment tres juste.

Dans L’imposture des mots, la situation est remarquable. Le narrateur parle de
lui, dans une sorte de dédoublement, mais pas dans le sens psychanalytique du
terme. Il est clair qu’il y a une sorte de clivage du Moi, qui embrouille quelque peu

le lecteur.

Dans ce contexte, Fizia Boulahbal expose dans son mémoire consacré a la
singularité de 1’écriture de Yasmina Khadra (soutenu en 2008) deux exemples assez

édifiants de ce phénomene :

Elle (Florence Aubenas) n’est pas seule puisqu’elle accule le commandant
Moulessehoul dans un coin et refuse de se laisser conter fleurette... I’écrivain ne
I’intéresse pas. Elle s’est déplacée exclusivement pour I’officier.

Le narrateur est en position d’observateur d’une scéne a laquelle, il ne participe
pas. Celui qui est mis sur la scéne, en vedette, ce n’est pas I’écrivain mais le
commandant. Le narrateur endosse ici son rdle d’écrivain et I'autre est une
personne distincte de lui.

Elle cherche la faille dans le dispositif du militaire, contourne les obstacles, jauge
les tranchées, tente des diversions... imperturbable, le commandant ne céde pas un
centimétre de son territoire. [...] Le commandant Moulessehoul est dégu, lui aussi.
Il croyait la guerre classée et est triste de se livrer a un duel ou les armes pipées
tirent misérablement a coté. (Khadra, 2002, p.132)

Par ce procédé, le narrateur suggere qu’il ne parle pas de lui, de sa propre personne
mais d’un autre. C’est comme s’il se retirait du déroulement de I’histoire pour

prendre une position en marge. Voire en dehors de celle-ci.
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L’utilisation de la troisi¢éme personne du singulier est, selon 'auteure du
mémoire, un procédé narratif courant dans le contexte de la nouvelle
autobiographie. Vu I’analyse des contextes particuli¢rement pour L imposture des
mots, il nous semble que Khadra, en alternant les deux formes de la diégese cherche
a désorienter le lecteur a propos de son identité ou de « sa double identité » : il met
ainsi ’accent sur sa situation en double dans laquelle, il se trouve. Cette alternance
est interprétée comme une hésitation, non pas a s’identifier en tant que personne
unique, mais par rapport a une double fonction qu’il occupe dans la vie réelle mais
qui est intériorisée comme un dilemme. Une maniére, peut-étre de marquer une
distanciation, 1’écrivain n’est pas le militaire, méme si ces deux fractions occupent

le méme corps, il représente 1’un la médaille et pour I’autre le revers.

Le lieu narratif du narrateur se trouve en marge presque de I’histoire qu’il
raconte. Il endosse le role du témoin qu’il raconte : soit en ce qu’il voit, soit en ce
qu’il entend, voire ce qu’on lui raconte. Il devient donc t€moin auditif.

Les exemples relevés, se trouvent dans L écrivain.

Il me dit : je n’ai pas ’habitude d’implorer les gens, mais, pour une fois, j’aimerais
que tu me fasses une promesse a laquelle je tiens : ne lui en veux pas.

C’est beaucoup te demander, je sais, et ¢’est pourtant ce que j’attends de toi : n’en
veux jamais, jamais a ton pere. C’est un homme malheureux. Il n’a pas eu de
chance ni avec nous ni avec ses amis. Orphelin de mere, & un &ge oU ¢a ne
pardonne pas, il cherche encore aprés 1’amour sans le rattraper. A douze ans, il
galérait au fond de la houillére, a Kenadsa, pour glaner des sous avec lesquels il
espérait acheter un soupcon de tendresse a un pere qui en semblait dépourvu ...
(Khadra, 2001, p. 109)

Quant le récit est attribué a une personne comme dans ce cas a 1’oncle du narrateur,
qui raconte a son tour I’histoire du pere du narrateur, les spécialistes en narratologie,
et notamment Genette (1989), I’appelle « métarécit ». Selon Genette, le métarécit
est : « au sens segment textuel supporté par un narrateur interne auquel I’auteur ou
le narrateur céde temporairement la parole dégageant ainsi leur responsabilité de

meneur de récit. »
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La problématique de 1’autobiographie en tant que récit de vie, se situe du point
de vue niveau narratif. C’est- a- dire, que dans le cas qui nous intéresse, il s’agit de
déterminer ce que le métarécit, existant dans un texte autobiographique signifie.

Genette s’interrogeant sur la question de niveau narratif dit :

La distinction de niveau est sans doute ici, la plus pertinente, car le souci de
vraisemblance ou de simplicité détourne généralement le récit factuel

(autobiographique entre autre) d’un discours trop massif aux narrations du second

degré.

En somme, le recours aux récits secondaires apportés par d’autres personnages
éloigne le texte du projet autobiographique classique, selon Genette toujours : « la
présence du récit métadiégétique est un indice assez plausible de fictionnalité »

De méme, dans le méme texte, le narrateur se livre a son exercice de biographe,

raconter la vie des autres :

Benjeffal était un garcon bien. A Tlemcen, il chapeautait la clique des éleves et
passait pour un cadet exemplaire, correct dans ses relations et constant dans ses
études. Son pére avait été abattu sous yeux, lui léguant une mere amoindrie et une
famille nombreuse qui crevotait de débine et d’incertitude ... A quinze ans, il
empruntait a ses idoles cette prestance qui le distinguerait parmi les communs des
mortels ... Malheureusement, son age « avancé » par rapport a celui de sa
promotion sapera ses projets.

Le narrateur raconte I’histoire de ses amis d’enfance qu’il a dGi quitter pour aller

apprendre a devenir soldat, il rencontre ces amis en question fortuitement en se

baladant en ville :

Il y avait Redouane, le fils du cordonnier ; Abbas, dont le pere était un handicapé ;
un gargon qui répondait au curieux sobriquet de Zit-Zit, et Berretcha, irréductible
partisan de 1’école buissonniére, qui ne croyait pas plus aux bienfaits des études
qu’aux promesses d’un jour faste. Ce dernier habitait un taudis, non loin de chez
nous, au milieu d’une meute de fréres et de sceurs disparates. (Khadra, 2001)

C’est une expérience qu’il va vivre apres la separation de ses parents, il vivra lui
aussi dans des taudis, quelques temps aprés son entrée a 1’école des cadets.
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Le narrateur racontera encore la vie des parents, du moins 1’histoire de leur union :

Mon pére avait toujours révé d’épouser une femme émancipée, sachant s’habiller a
I'occidentale et se poudrer le nez avec talent. Avant la guerre, alors qu’il exergait
en qualité d’infirmier vacataire aupres du dispensaire de Kenadsa ; il avait I’ ceil sur
Denise Ernest, une Francaise dont le rire chantant I’envottait. ... mon pére bayait
aux corneilles, sur la barkhane, quand on était venu lui annoncer qu’il se mariait....
Mon pére ne fit la connaissance de la compagne de sa vie que pendant la nuit de
noces.

Il est a préciser que les exemples pris ne sont pas isolés dans le texte.

De sa famille, celui qui affectera le narrateur est sans doute son fréere
Abdeslem, dont la déficience mentale engendrait dans son entourage I’agressivité et

la méchanceté :

Mon fréere, claudiquait devant la meute en gesticulant. Je passais mes vacances a lui
courir aprés d’une maison a une échoppe, d’un terrain vague a un bas quartier, sans
le rattraper. Marcheur increvable, il sortait le matin dans une tenue et rentrait, le
soir, nu sous un manteau haillonneux ramassé dans une poubelle.

Nous pensons que raconter la vie des autres est un moyen de détourner I’attention
sur sa personne en focalisant son attention a lui sur les autres. Sa propre «
biographie » ne sera qu’une mosaique, composée d’autres piéces de plusieurs
autres récits de vie.

La femme a sa place aussi dans le roman de Khadra, seulement, elle n’est
pratiquement pas nommée, elle est souvent anonyme ; les critiques appellent ce cas
la dépersonnalisation. Une pratique courante dans le nouveau roman, et qui, a notre
sens, traduit une sorte de pudeur, du moins nous le croyons : la mére n’est pas
nommeée, les sceurs sont nommées mais pas décrites physiquement, et une cousine
portant pour unique identification I’initiale K. C’est avec tendresse mais les

sentiments sont timidement évoques :

. il y avait cousine K, belle comme une éclaboussure cristalline, qui m’aimait
autant que je I’aimais. De trois ans mon ainée, elle ne pouvait concevoir ’avenir
sans m’y accorder une place de choix. En réalité, son avenir, son réve, ses projets,
son veeu le plus cher, ¢’était moi. Pourtant, quelque chose lui disait qu’elle ne serait
pas la femme de ma vie. Issue d’une famille pauvre, elle se voyait mal enrouler sa
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main gantée autour d’un bras d’officier. Elle était sans instruction, et ses talents de
cordon-bleu ne constituaient pas obligatoirement des criteres péremptoires...
Promise trés jeune & un autre cousin, elle lui sera accordée quelques années plus
tard. (Khadra, 2001, p. 46)

Et justement, la cousine K nous renvoie a un autre texte que tout le monde qualifie

de roman, Cousine K !

Cette maniere d’éviter de donner des détails trop intimes est une des
caractéristiques de 1’autobiographic maghrébine. Les auteurs n’exposent pas leurs
sentiments, si ce n’est d’une maniére trés esquivée. S’exposer directement ne fait
sans doute pas partie des traditions maghrébines et arabes. C’est en quelque sorte

« I’hésitation exprimée par I’auteur de publier sa vie intime ».

Aussi, il se peut que la collectivité apparaisse comme un attribut de I’écriture
de Yasmina Khadra. Cette collectivité sera une maniere détournée, pour éviter
d’exposer son moi profond. Ce qui nous améne incontestablement vers un autre
point en relation avec cette collectivité que nous avons examinée avant. Toutes ces
explications peuvent nous orienter vers une catégorie de textes pas facile a classer,
ou plutét instables, la case aveugle de Philippe Lejeune qui peu accueillir I’ceuvre
de Khadra.

3.2.4- De I'autobiographie a 'autofiction

Dans de nombreux passages du texte L ’écrivain, le narrateur fait part des
événements dans lesquels, il ne se trouve pas tout seul- il est au cceur de I’action,

partageant avec ses pairs les mémes situations.

Pour moi, a I’époque rien ne pouvait étre pire que cette forteresse médiévale ou, la
nuit des grands orages, les cadets juraient avoir rencontré des revenants errant dans
les corridors et entendu vagir des bébés derriere les W-C. A

Tlemcen, ces rumeurs circulaient avec une insistance et un recoupement tels que
beaucoup d’entre nous préféraient faire pipi au lit que de se hasarder dans les
latrines au-dela de minuit. Nous habitions de nouveaux locaux, quin’avaient rien a
voir avec I’ancien dortoir aux couloirs insondables et aux escaliers périclitant, mais
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les hallucinations étaient la, dans le froufrou des rideaux, parmi les craquements
des toits, au milieu des ombres fugaces qui surgissaient au pied de nos lits,
assistées par les veilleuses rouges qui saignaient au fond des chambrées, obligeant
les insomniaques a se recroqueviller sous leur oreiller jusqu’au matin.

L’école des cadets de Tlemcen est un lieu dans lequel le narrateur se sent
vulnérable et son veeu est de se défaire de cette emprise réductrice. De toute
évidence, cette situation est percue et vécue de la méme maniére par les autres
enfants de son &ge. Comme d’autres auteurs, Khadra écrit aussi le vécu de ses pairs,
en intégrant leurs propos et en partageant leur vulnérabilité d’enfance. C’est dire
gue chaque auteur cherche au fond a révéler ce qui est commun a tous. S’il intégre
les jeunes cadets a son récit, c’est parce qu’ils représentent pour le narrateur sa

famille d’adoption. 1 fait partie d’eux.

Khadra rend hommage, a travers certaines séguences, a tous ces enfants
fragiles et laissés-pour-compte de I’histoire. Ils sont nombreux et souvent évoqués
dans le roman d’aujourd’hui. Le personnage de Khadra, vit une immense injustice,
une existence torturée mais, il la partage avec les autres qui ont vécu la méme

négation :

Nous étions matricule 19, matricule 43, matricule72, matricule 120, et rien de plus.
Nous avions cessé d’exister pour nous-mémes... Nous étions devenus des cadets,
c’est a dire les enfants adoptifs de I’ Armée et de la Révolution.

lIs ont vécu les mémes affronts car leurs identités et I’identit¢é méme humaine est
réduite a un numero. Tous les enfants de la caserne devaient se plier a cette loi.
Chacun avait gardé cette marque numérale comme un tatouage ineffagable, qui
allait les suivre trés longtemps. Le narrateur ne s’intéresse pas uniquement a son
sort, mais a tous les orphelins de la guerre. Il accorde une importante a la fratrie
plus qu’a sa propre famille. Il introduit volontiers ses amis, ses fréres d’adoption, ils
ont d’ailleurs une place de choix dans son ceeur puisqu’il a dédié ce livre a ses petits

camarades de caserne.
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Khadra ne vit que dans la mémoire du groupe de ses voisins, de ses
camarades, sans laguelle, il n’aurait méme pas d’existence.
Khadra a choisi le pronom « nous » pour les raisons suivantes :

C’est que le narrateur se protége d’une surexposition de sa personne. Une
caractéristique assez commune aux autobiographies arabes. Des récits ot I’intime
est reculé par pudeur. Cela lui permet de raconter son histoire individuelle parmi la

collectivité, qui lui est chére.

Dans L’imposture des mots. La voix du narrateur « intradiégétique » qui est
incarnée dans D’entit¢é de Khadra, s’entretient avec une autre voix qui semble
extérieure portant le nom de Mohamed. En fait, ces voix se distinguent
parfaitement, elles sont deux entités différentes, qui se font face dans une espéce de
jeu de miroir. Khadra est le narrateur intradiégétique auquel Mohamed s’adresse

grace au pronom personnel « tu ». Il y a dialogue entre les deux.

L’intervention de Khadra dans les moments de rencontre est réduite, laissant
ainsi le commandant Mohamed s’expliquer avec 1’écrivain. La scéne de rencontre

est étrange car le double de Khadra apparait de nulle part :

- désolé pour la tournure que prennent les choses, me souffle le commandant
Moulessehoul dans le creux de la nuque. Il est debout a c6té de moi-

Surgi je ne sais d’ou. ... Le commandant Moulessehoul tend la main pour accueillir
la premicre goutte de pluie. Au bout d’une minute, voyant rien venir, il me
contourne et me fait face.

Ce qui laisse croire que le personnage de Mohamed est un personnage
autofictionnel. Il n’est vrai que par le nom référentiel du patronyme de Khadra. Au

cours de cette rencontre, les deux entités semblent se rapprocher.

Les deux statuts identitaires des deux entités vont changer. Le rapprochement
se reflete au niveau des voix, les deux deviennent une seule et méme personne

« nous ». Le dialogue se mue en une narration puisque Mohamed prend le relais :
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Lorsque, enfant, j’ai accepté mon destin, tu m’as traité de chiffe molle et tu as
décidé réinventer le monde. J’ai dit pourquoi pas. Aprés tout, qu’avais-je a perdre
d’autre, moi qui vais perdu mon saint patron ? Ta pugnacité avait au moins le
mérité de me flatter. Je me suis prété a ton jeu sans réserve. L’école des cadets
alors que mes camarades se taisaient dans les rangs, tu faisais le pitre, et ¢’est moi
qui écopais. A l’académie, pendant que les éleves officiers s’appliquaient a
apprendre par cceur le réglement des armées, tu faisais de I’esprit, et ¢’est moi qui
écopais. [...]. En 1994, quand tu as écrit Morituri, tu étais parfaitement conscient
des risques que tu nous faisais courir et ¢a ne t’a pas préoccupé une seconde. [...].

Finalement, lorsque tu as décidé de mettre fin & ma carriére d’officier la non plus tu
n’as pas hésité .... (Khadra, 2002)

Dans ce récit rétrospectif que fait Mohamed de 1’histoire de Khadra, est une autre

version des faits. Une réalité est relatée mais d’un autre point de vue.

Le point de vue sera donné par le militaire, qui était « silencieux » dans L écrivain.
Il retrace une facette de Khadra que nous, lecteur ne percevons pas. C’est une autre

image de la personnalité de Khadra qui est donnée.

Cependant, Khadra refuse de 1’accepter, nous semble-t-il :

« Quel genre de monstre es-tu, Yasmina Khadra ? Je te savais fou de ton réve de
mioche, mais j’ignorais que tu étais aussi égoiste et ingrat, machiavélique a ce

point.... ».

Khadra reprend la narration : « Mon poing s’écrase sur sa figure. Avec une telle

rage que j’ai perg¢u ’onde de choc exploser mon crane ».

L’emploi du pronom personnel « tu » dans la narration renseigne sur la
confusion émotionnelle du narrateur. Qui fait une introspection minutieuse pour
essayer de comprendre son malaise et celui des autres. Le monologue intérieur car
en fait, il ne s’agit que de cela, apporte des souvenirs et la confusion des sentiments,
qui descend jusqu’aux sentiments corporels, et que méme les scenes ne sont rien
d’autre que la reproduction de I’événement extérieur et du dialogue réel,

reproduction monologuée.
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Autrement dit, cette scéne imaginée par le romancier n’est en fait, due qu’aux
reproches que lui font subir ces critiques. Les psychanalystes expliquent ce
phénomene en évoquant la phase du miroir comme étant une phase au cours de
laquelle I’enfant découvre son unité¢ corporelle. Il devient un étre visiblement
complet, comme ceux qu’il voit autour de lui alors qu’il était jusque la un appendice

de sa mére et /ou un agrégat de membres disparates et assez mal coordonnes.

C’est justement dans la phase du miroir dont il est question ici. Le recours en
imagination du corps morcelé, I’entit¢é Khadra cherche 1'unité du sujet, dont
I’importance est capitale puisqu’elle conditionne la formation du moi et la

reconnaissance de soi :

Plus besoin de se couvrir de ridicule en cherchant ailleurs ce qui était a portée de
ma main : ma vérité- celle qui ne se détourne pas quand je la coince dans une glace,

qui se confond en excuses lorsque c’est moi qui faute.

Comme un enfant qui se reconnait dans le miroir, Khadra cherche son image. Pour
I’instant, de la narration ¢’est encore la quéte. La reconnaissance de son moi, suscite

une jouissance et un contentement que Khadra est loin de ressentir pour ’instant.

L’image qui se refléte n’est pas celle qui corresponde a son idéale, ou 1’image
idéale qu’il se fait de I’écrivain. L’image que lui revoie son autre est quelque peu
angoissante et pas du tout représentative de son moi réel. Nous retrouvons dans
cette analyse de la conscience morale et du sentiment de culpabilité dans ses romans
policiers : le Commissaire Llob est un homme tourmenté et constamment perturbé
par I’horreur de I’existence, c’est avec cynisme qu’il fait un examen de sa personne

et des autres.

En somme, I"importance primordiale est accordée a la voix Auteur/ narrateur
dans les textes de Khadra. La voix qui raconte est une voix importante qui relie les

textes par le fait que Mohamed dans L ’écrivain se trouve étre Yasmina dans
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L’imposture des mots. Le pacte autobiographique est rompu, si NOUs pouvons Nous
exprimer ainsi, entre les textes de notre auteur. C’est dans L imposture des mots que
Mohamed et Khadra se rejoignent. Nous avons établi d’une fagon succincte, les
différentes voix que prend le narrateur. Les pronoms personnels se référant au

narrateur, placent le texte dans une sorte d’hétérogénéité.

Nous ne pouvons parler de la voix, sans evoquer la mise en scene de la figure
du narrateur par 1’auteur, car il nous semble que le narrateur occupe bel et bien une
fonction. C’est pourquoi, nous avons jugé utile de nous pencher sur la question de

la fonction du narrateur par rapport a sa mise en scene.

Dans ce texte, Khadra invente un dispositif original, ou 1’instance narrative
dialogue avec son double, et a travers ce dialogue, il fait ressortir en lui toute la
charge émotionnelle excessive de son moi : Khadra et Mohamed dans un jeu de
miroir. Dans ce livre, le narrateur tourmenté et insomniagque traine son cafard
partout. Il ne raconte pas, il s’explique et d’une manicre astucieuse. A plusieurs
reprises, ses doutes de créateur ou le discours de ses détracteurs lui sont jetes a la
figure par ses propres personnages (Zane, Haj Maurice, Da Achour, Brahim Llob),
des fantbmes de la littérature (Kateb Yacine, Nietzsche, Zarathoustra, Nazim
Hikmet). Khadra retourne le miroir :

L’écrivain devient observateur extérieur ; il regarde les journalistes. C’est

L’écrivain regardant ses comparses.

Gérard Genette affirme que le discours du narrateur, romanesque ou autre, peut
assumer d’autres fonctions. Il a établi une classification un peu comme I’a fait
Jakobson avec les fonctions du langage. Nous aimerions préciser ces fonctions pour

les raisons suivantes :

Le narrateur dans le texte posseéde plusieurs roles, nous pensons qu’il orchestre tout

une panoplie de personnages fictifs et référentiels morts avec qui, il entretient un
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contact par le biais de dialogues. Les interventions directes et indirectes du

narrateur a 1’égard de I’histoire prennent une allure de fonction idéologique.

Cependant, avant d’analyser les faits sous cet angle, nous allons d’abord montrer

que cette catégorie entraine certaines exigences de style de la part de 1’auteur.

L’une des caractéristiques de 1’écriture de Yasmina Khadra se traduit par la
mise en scene des personnages, dans son récit de vie. Une maniére originale de
permettre a des personnages de fiction et des personnages référentiels (auteurs
morts), de lui rendre visite et de revenir d’un passé lointain. Ils viennent le hanter

particuliérement a ses moments d’isolement.

Tres souvent, les visites sont nocturne, dans une sorte de réve éveillé, il devise

avec eux et regoit d’eux des conseils pour la conduite a venir.

Le retour du personnage est un des aspects que nous avons constatés dans
pratiquement tous les textes de Yasmina Khadra. C’est un procédé d’écriture
qu’utilisaient Balzac, Doubrovsky et autre Weitzmann. Ce dernier dans Chaos par
exemple pratiquait le retour des personnages, notamment de son oncle Doubrovsky.
Il faisait réapparaitre des personnages dans ses romans, tout comme Yasmina
Khadra. Le retour balzacien est spectaculaire également parce qu’il fournissait des
personnages, qui dans leur immense majorité sont fictifs et non historiques, ce qui
les détachait nettement d’un cadre romanesque qui, lui, décrivait avec un souci de
caractérisation historique et géographique. Cela dit, Khadra a employé ce retour
balzacien non pas, avec le méme souci de Balzac pour ses personnages, mais d’un
point de vue stylistique, et surtout du point de vue intentionnalité. C’est pour, peut-

étre, marquer son passage de I’autobiographie a I’autofiction.
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3.2.5- Révision du pacte autobiographique

Dans L’imposture des mots, L attentat, et dans Ce que le jour doit a la nuit,
les personnages fictifs sont des personnages que Khadra a crées dans ses autres
romans. Ces personnages reviennent, traversent les frontieres éditoriales comme
ceux de Kateb Yacine.

Amrani Mehana a écrit a ce sujet dans une lettre trés originale, qu’il a adressé
virtuellement a Kateb Yacine, et dans laquelle il évoque le retour des personnages :
Tes personnages- étincelles te poursuivent, te colle aux trousses de livre en livre, et
peut au-dela du livre. Car disais-tu « les personnages ont la peau dure. C’est dure de

les faire vivre et surtout de les faire mourir »

La pratique du retour du personnage chez Yasmina Khadra est aussi, assez
singuliére, puisqu’il semble libérer a son insu plusieurs personnages de ses romans.
lIs sont des morts vivants, ce sont des €tres a peine humains décrits de 1’extérieur
dans leurs infimes mouvements. Ce sont des cadavres trainant dans leurs poussieres
et qui viennent de I’au-dela, comme dirait Proust dans « une vision
cinématographique » en parlant de la mise en scene. lls reviennent donc, pour
s’entretenir avec lui, d’un point central une perspective unique celle de devenir
écrivain. Nous proposons de les répertorier et montrer les moments de leur

apparition dans L imposture des mots.

Les personnages sont au nombre de cing dont voici leurs noms et les romans
dans lesquels, ils ont fait leur apparition : Zane dans Les Agneaux du Seigneur ; Haj
Maurice dans Les Agneaux du Seigneur ; Brahim Llob dans Morituri ; Salah

1’Indochine dans A quoi révent les loups. Da Achour dans Morituri.

Nous pouvons constater avec beaucoup de réserves que Yasmina Khadra fait
apparaitre ses personnages préférés, qui sont étroitement liés par la narration aux

événements ayant toucheé le narrateur. D’une maniére spectaculaire et fracassante, il
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va montrer que dans chacun d’eux se trouve une part de lui-méme. Et ce retour fait
aussi du personnage récurrent non seulement un lien entre les romans mais, il est
aussi le réceptacle organisateur d’une diversité de manifestations du moi qui le
conforte et lui apporte une richesse supplémentaire. Certains d’entre eux sont morts
(Khadra les a fait mourir dans les autres romans) mais, ils reviennent plus vivants
que jamais bouleversant vraisemblablement la chronologie (anachronisme) de la
fiction portant atteinte a 1’élément de la vraisemblance, puisqu’ils rencontrent une
personne « réelle », et qui plus est, leur « créateur ». Ce qui est remarquable dans le
retour, ¢’est que Khadra conserve dans une certaine mesure, scrupuleusement les
désignations pour identifier ces personnages. A vrai dire, c’est qu’il y a une
certaine « typisation » des personnages. Ils ont la méme identité fictionnelle, ils sont
reconnaissables grice a la description physique et morale que l'auteur a déja
envisagée dans les autres romans, cela suppose de I’écrivain une charge importante
de documentation et de travail littéraire pour reconstituer les personnages avec cette
méme précision.

Exemples.

Zane de Ghachimat- qui n’a pas plus de noblesse qu’un chien de race- se tient
derriére moi, fier de sa face de rat le regard mauvais- Zane est ’'un des antagonistes
de mon roman Les Agneaux du Seigneur. Nain, retors et orphelin, il vécut de
brimades et de railleries jusqu’au jour ou I’intégrisme islamique posséda I’ame du
village avant de I’entrainer dans la tourmente des assassinats collectifs et des
absurdités. Zane se vengea alors des miséres que les gens de Ghachimat lui avaient
fait subir avec une incroyable perfidie.

Zane, place dans le contexte initial, est fourbe. Mais dans L imposture des mots, il
est devant son « créateur » ; Khadra accentue ses fourberies de fagon particuliére et

humoristiques, réclamant la suite de Les Agneaux du Seigneur :

- Désespérément incorrigible, soupire Zane en resurgissant devant moi, déguisé
cette fois en steward. Il improvise une grimace simiesque, rappelant un masque
dans un costume de groom. De la téte, il me signifie que je frise la paranoia,
s’attendrit sur mon sort, hypocrite a fissurer les gencives. Avec une obséquiosité
suspecte, il me tend un plateau argenté.
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Ce qui est surprenant, dans ce retour, c’est que Khadra ne semble pas controler
I’apparition inopportune, de certains personnages, Zane tel un démon sort au
moment ou il s’y attend le moins. Et de toute fagon, Khadra ne cherche pas a
maintenir la vraisemblance de son récit. Le romancier ne juge pas non plus ses
personnages un peu comme Sartre qui dit : « un personnage de roman doit étre
autonome libre ». Et Yasmina Khadra affiche justement son point de vue sur cette
question de maniére impartiale, il dit : « Les écrivains ne disposent ni d’enfer ni de

paradis ».

Toujours dans son essai :

Hotel de Beaune, 22h 30. Assis en Fakir, Haj Maurice jonche le canapé, écarlate
comme une pivoine, essoufflé et suant. Sa mort avait soulevé d’énormes
indignations sans pour autant relever la nuque des mécontents. En me voyant
arriver, il repose son éventail et ouvre un journal sur son ventre de bouddha.

Pour montrer d’une maniére singuliére que les personnages ont effectivement un
caractére humain, presque réel, et autonome qui dépasse « le créateur », Khadra ne
va pas reconnaitre Salah 1’Indochine. C’est un personnage dont, le caractére moral
et physique est maintenu mais, I’accoutrement, lui, va quelque peu décontenancer le
narrateur. Le changement est di au contexte spatio-temporel dans lequel se meut
Salah L’Indochine : il n’est plus en Algérie, il est en France. En changeant

d’accoutrement, il change de statut, il cherche a devenir respectable :

« Un homme sanglé dans un costume de star arréte de mordre dans sa ration...- je
ne vois pas qui vous étes, monsieur.

Il cogne sur le comptoir et tonitrue :

- A quoi Révent les loups, bon sang ! Les Bidonvilles d’El-Harrach... le
personnage dégueulasse, au pantalon rafistolé, [...] Eh ben, dis donc, si un écrivain
ne reconnait plus ses personnages, je me demande ou va la littérature. »

Autant s’interroger sur I’intention réelle de I’auteur dans ce cas de figure. Nous
pensons que le romancier, dans ces apparitions particulierement, cherche surtout, a

explorer leur intimité et leur pensée, et quelque fois la pensée des autres
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personnages qui ne font pas partie de sa creation, et a travers eux, et leurs regards va
se mirer sa propre image. De plus, a travers leurs voix, il comprendra peut étre ce
qui lui arrive en tant qu’écrivain qui vient d’essuyer un revers de la part des médias

étrangers. Ainsi, I’objet de sa quéte semble étre :

Je ne cherche pas a savoir si mon geste est sacrilege ou imprudence ; dans les deux
cas de figure, je ’assume. Je suis venu en France me regarder en face, voir de mes
yeux ce que j’ai dans le ventre, titer de mes doigts le pouls de mes convictions.

Dans Morituri, le commissaire Llob et Da Achour sont inséparables, ils sont
ensemble et se connaissent, c’est pourquoi Khadra les a fait venir ensemble.
D’autres personnages reviennent défiler dans 1’essai de Khadra. Une forme de
procés que dresse 1’auteur dans un cadre autofictionnel, et dont le décor et les

matériaux tirent leur force des écritures du moi.

En rouvrant les yeux, je vois de la lumiére au Salon. Ma femme ronronne
profondément. Je tends 1’oreille, crois percevoir un froufrou au fond du vestibule.
Soudain une toux grasse ; je m’extirpe du lit et pieds nus, je vais voir de quoi il
retourne. Je surprends deux hommes, dans le salon.

L’un, obése, se balancant dans une chaise a bascule ; 'autre assis sur un canapé, en
train de farfouiller dans un tas de journaux et de magazines.

Ces interventions nocturnes ne sont pas, de I’avis de certains, sans conséquences sur
les mobiles réels du romancier. Comme Thomas Mann et Tolstoi écrivains biens
connus de Khadra, le romancier a pris soin de déléguer a certains de ses
personnages la tdche du commentaire, et parfois du discours pédagogique et

idéologique.

L’auteur Khadra recoit aussi les visites nocturnes de la part des personnages
référentiels, a savoir des écrivains qu’il a lus et qu’il a appréciés depuis 1’école des
cadets. C’est dans une sorte de réve qu’il rencontre certains d’entre eux. A titre
indicatif : Kateb Yacine, Nietzsche et son acolyte personnage Zarathoustra, Nazim
Hikmet Malek Haddad. Tous ces écrivains viennent rendre visite a Khadra d’une

manic¢re fort étrange, un peu comme dans les films d’épouvante ou les morts
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surgissent la nuit & moitié décomposés, remuant sur leurs passages de la poussiére et

des volutes de fumée.

Le premier : « Ma premiere nuit en France, Kateb Yacine est venu me voir
dans mon sommeil » Kateb est a I’image de son personnage vietnamien, en sandales
de caoutchouc (un aspect que nous avons évoqué). Il le voit dans une phase
ensommeillée, a ce sujet, Afifa Bererhi dit que « Le réve est une séquence de la vie
réelle. Il rend visible une réalité mentale et se révele ainsi élément structurel de
I’autobiographie. », Cependant, cette vision parait un peu complexe a expliquer,
doit-on prendre au sérieux un auteur lorsqu’il raconte un réve ? Le hasard, fait que
beaucoup d’écrivains viendront le voir dans une sorte de semi-conscience. Bererhi
explique en exposant I’exemple de Taos Amrouche, mais qui pourrait également

éclairer le cas Khadra, que :

« La vie intérieure de Taos Amrouche vient au jour au moyen de I’onirisme
probablement lorsque la parole vive est insuffisante pour rendre la vérité ».
(Bererhi, 2007).

Est- ce que cela veut dire que ’auteur ne s’extime qu’en étant dans ce genre d’état ?
Ou parce que sa déception et son choc étaient tels qu’il n’a pas trouvé mieux, que
d’adopter cette attitude et cette stratégie ? Autant expliquer comment Khadra utilise
cet état de délire pour se défendre et rejeter cette image dressée par ses opposants.

Il veut la revoir, sinon la corriger.

Il fait nuit dans ma chambre ... Soudain, un grand fracas ébranle la chambre d’a
cbté, jaccours, je découvre Friedrich Nietzsche par terre, la figure en marmelade
tandis qu’une espéce de Raspoutine s’acharne sur lui... Zarathoustra pivote et
disparait au bout de la rue.

Autre exemple, celui de Nazim Hikmet avec qui, il aura une longue discussion :

Dehors, le jour a profité des feux de la rampe qui m’éblouissaient pour se

tailler si vite que la nuit n’a pas eu le temps de déballer son paquetage ... Soudain,
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un spectre s’écaille d’un mur ; d’abord par volutes de fumée, il se ramasse petit a
petit autour d’une silhouette et finit par se reconstituer.
Zarathoustra, le personnage principal de I’ceuvre de Nietzsche n’est pas en reste de

cette stratégie.

Retour a Paris. C’est la nuit.... T as une clope ? M’interrompe une ombre répandue
sur un tas de chiffons ... elle se penche dessus, en reculant, la flamme I’éclaire ;
c’est Zarathoustra, ses yeux brillent dans une criniére de fauve...

Un autre écrivain, Malek Haddad apparait également sans avertissement aucun et a
un moment indéterminé, le moment n’est pas indiqué, ni les circonstances de cette
apparition. « - Ta brutalité risque de choquer un grand nombre de tes lecteurs,
m’avertit le regretté Malek Haddad en lisant par-dessus mon épaule »

Le personnage de Yasmina Khadra est isolé, tourmenté et névrosé. 1l s’efforce
de comprendre le cauchemar qu’il est entrain de vivre. Et l’intervention des

personnages pourrait peut- étre lui apporter salut et soutien.

Philippe Lejeune explique (1980), dans Je est un autre, cette séquence via le texte

de Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques :

Il ne s’agit plus de construire un point de vue sur soi, mais d’en détruire un. Le
texte se présente comme une réponse a un discours qui a déja été tenu, et qu’il faut

récupérer pour le résoudre. On va le mimer pour lui répondre.

En d’autres termes, I’auteur veut reproduire le discours le génant pour présenter sa
propre version des faits. Montrer & ses détracteurs comment il est vu par les autres

et comment il devrait étre vu s’il avait €té un autre. Il s’agit en fait :

« D’une part, se mettre a 'intérieur des autres pour comprendre comment ils vous
voient, d’autre part, se mettre a 1’extérieur de soi pour se voir comme si on était un

autre. » (Lejeune, 1980, p. 48)
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Cette tactique est assez prétentieuse car d’un c6té, ’auteur va attribuer des opinions,
de vraies aux autres et s’arrange pour les diriger et construire peut-étre son identite.
La vraie celle qu’il veut montrer. Et le deuxiéme fait est que cette pratique soit déja
pratiquée par Rousseau. Un avant-gardiste. Et pour Khadra cela signifie-t-il, qu’il

ait emboité le pas a d’autres ?

Pourtant, ses tourments et la source de sa pensée sont traduits par le fantasme.

Concept étudié par les psychanalystes qui se sont intéressés a la littérature
pour expliquer certains phénomenes. lls définissent le fantasme comme étant :
Scénario imaginaire ou le sujet présent, et qui figure de facon plus ou moins
déformée par le processus défensif, 1’accomplissement d’un désir et en dernier
ressort d’un désir inconscient.

Pour eux, le terme scénario désigne une mise en scéne. Le réve peut étre une
représentation non verbale, plutét visuelle mais que le narrateur convertit en récit
iconographique image filmique éventuellement. Il s’agit d’une représentation de
I’action et de ses protagonistes. Tout s’établit dans 1’imaginaire. Mais en littérature,
notamment chez les nouveaux romanciers, le roman suscite délibérément chez le
lecteur une construction de sens. Ce qui nous amene aux travaux de Roger Michel
Allemand et ceux de Robbe-Grillet.

En effet, pour Robbe-Grillet, le fantasme est : « la postulation d’une
antériorité, la prise en compte d’un investissement fantasmatique et la réalisation
d’une écriture. ». Autrement dit, tout lecteur du nouveau roman est amené a
ressentir et répertorier cette forte présence de 1’imaginaire a partir d’indices plus ou

moins explicites. (Cités dans Gasparini, 2008)

L’imaginaire, dont fait usage Khadra, a forcément une interprétation d’ordre
psychanalytique, mais du point de vue narratologique, nous estimons qu’il y a une
autre justification a cette pratique. En effet, adopter cette fagon pour raconter sa vie,

les spécialistes en narratologie tels que Bakhtine I’expliquent ainsi : le prosateur
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utilise le plurilinguisme, non comme le ferait un magnétophone, mais comme un
compositeur, c'est-a-dire en I'ordonnant et en l'organisant de maniere signifiante :
Bakhtine insiste a plusieurs reprises sur l'intentionnalité ; la présentation plurielle
des visions du monde, I'émancipation du personnage par rapport a I'auteur- narrateur

n'exclut pas du tout l'intentionnalité de 1’auteur :

Le langage du prosateur se dispose sur des degrés plus ou moins rapprochés de
lauteur et de son instance sémantique derniere : certains éléments expriment
franchement et directement (comme en poésie) les intentions de sens et
d'expression de l'auteur, d'autres les réfractent ; sans se solidariser totalement avec
ces discours, il les accentue de facon particuliere (humoristique, ironique,
parodique, etc.) D'autres éléments s'écartent de plus en plus de son instance
sémantique derniére et réfractent plus violemment encore ses intentions. (cité dans
Boulahbal, 2008)

L’auteur Yasmina Khadra manipulerait ses personnages pour exprimer ses
pensées profondes, en jouant avec les voix. En pénétrant dans le roman, elles s'y
ordonnent d'une facon particuliére, deviennent un systéme littéraire original qui
orchestre le theme intentionnel de l'auteur. Ainsi, il affiche d’une maniére feinte son
idéologie. C’est dire que le narrateur Khadra n’est qu’une sorte de médium qui
reflete les autres et les grandes questions que posent ses textes. Sa technique serait
un monologue intérieur (méme s’il n’en donne pas I’'impression), il introduit dans

son roman le discours d’autrui dans le langage d’autrui, qui véhiculent 1’expression

des intentions de 1’auteur.

En fait, ce procédé sert aux deux locuteurs a exprimer deux intentions
différentes- celle du personnage qui parle et celle- réfractée de I’auteur. Celui ci
feint de reprendre a son compte ce qu’il n’approuve pas forcément, d’ailleurs
« I’identité vient au sujet par son image qui est celle de 1’autre mais, elle lui vient

aussi sous forme de révélations de I’autre ».

L’idée du lecteur est au centre de la stratégie de 1’auteur ; comme si Yasmina
Khadra tente tout simplement de reviser le pacte autobiographique, sinon il le
représente mais a sa maniere.
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3.2.6- Le pacte autofictionnel bis

Les exemples d’écriture du moi ont une représentation temporelle, pour
reprendre 1’expression de Gérard Genette, tres significative, dans le sens ou il n’y a
que deux temps : le présent et le passé. Dans L ‘écrivain, 1’auteur a choisit les temps
du passé, du fait méme que c’est un récit retrospectif, mais certifier que ce temps est
seulement réservé aux récits autobiographiques. En plus, nous avons remarque
L’écrivain marqué aussi par I’emploi du présent, qui perturbe quelque peu le
temps de la narration, il s’agit en fait du temps de 1’écriture comme dans ces
exemples assez révélateurs : « Mon cousin Kader s’était adapté plus vite. A sept
ans, c’est plus facile, je présume ». Nous avons méme un temps futur qui marque
bien le temps présent réel de 1’écrivain : « Dieu me donnera trois enfants. Il ne
donnera pas raison a mon oncle. ». Ainsi, le « tracé de vie se transforme en tracé
discontinu, le tracé rectiligne en bribes de souvenirs épars ». Que dire alors quand
le temps de la narration est le présent ? D’pres certaines études, 1’emploi du présent
de narration est la preuve la plus incontestable de 1’échec de [I’écriture
autobiographique.

Pour les nouveaux romanciers, le présent est souvent leur temps de narration ;
idem pour Yasmina Khadra. Mieux, il reconduit ce présent dans ses récits

rétrospectifs.

Il est important de savoir combien de temps s’est écoulé entre la scéne par
exemple de I’entrée a I’école des cadets et le moment ou elle est évoquée dans le
texte, car « cette distance temporelle, et ce qui la remplit, et ce qui I’anime, est ici
un élément capital de la signification du texte ». Autrement dit, nous pourrons ainsi,
déterminer la nature de récit, ou les récits qui s’imbriquent au niveau de L écrivain.
En effet, dans les textes de Khadra, le récit de soi n’obéit pas au standard d’un récit
rétrospectif en prose d’une personne. Il est rétrospectif mais ne respecte pas toujours
la chronologie, du moment ou Yasmina Khadra a cette facult¢ d’introduire des

récits secondaires dans son récit principal pour brouiller quelque peu le lecteur.
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La principale détermination temporelle de I’instance narrative est évidemment sa
position relative par rapport a I’histoire. Il semble aller de soi que la narration ne
peut pas étre postérieure a ce qu’elle raconte, pourtant Gérard Genette dément cette
affirmation en évoquant I’existence de récit « prédictif ». Terme, qu’il définit
comme étant toute espéce de récit ou la narration précéde I’histoire. Elle peut se
présenter sous ses diverses formes (prophétique, apocalyptique, oraculaire,

Astrologique cartomantique etc.)

Cependant, il affirme que le récit prédictif n’apparait guére dans le corpus
littéraire qu’au second niveau. La caractéristique donc de ce genre de recit est
¢videmment de prédire un avenir d’un personnage dans un récit. Ce qui nous amene
une fois de plus aux textes de Khadra. Ce dernier semble, En effet, faire usage de
récit prédictif, qui bouleverse de fond en comble Ila chronologie d’un texte
autobiographique classique. A ce propos, Genette soutient que :

Le texte prédictif prophétique postdate presque toujours leur instance narrative
implicitement postéricure a leur histoire, ce qui illustre bien ’autonomie de cette
instance fictive, par rapport au moment de I’écriture réelle.

L’écrivain ainsi que certains d’autres textes retracent les difficultés que rencontre
Khadra, apres avoir révélé au grand jour sa véritable identité. Un fait problématique
semble constituer le centre de sa biographie : Yasmina Khadra ou Mohamed
Moulessehoul, écrivain ou soldat ? Khadra ne raconte pas comment, il devient
soldat, si ce n’est dans L ’écrivain ou il évoque son futur, dans une sorte d’aller-
retour vers le futur. Il veut organiser son récit, chronologiquement, mais n’y
parvient pas vraiment, puisque le fait, qu’il devienne officier, événement a mettre en
principe a la fin du récit autobiographique, est mentionné au début du livre ; a
moins que 1’idée est tout a fait le contraire, ¢’est- a-dire opter pour une chronologie
inversée. Au moment ou il évoquait ses amitiés partagees avec des compagnons de

caserne.

176



Gerard Genette, lui, ne manque pas de donner un nom a ce procédé qui, selon
lui, est appliqué rarement a la littérature occidentale. Il s’agit de cet événement ou
sa mere lui a raconté ce prétendu présage de la Dame de Meknes. Et nous verrons
que le narrateur ne manque pas d’attester non seulement son innocence passée mais
sa conviction« I’anticipation ou prédictif ». Il explique que, dans cette pratique
discursive, il y a une dose de « prédestination » qui pese sur une partie du récit ou
parfois sur une grande partie du récit. On sait, avant méme la fin, que Khadra va
devenir un grand officier de I’Armée algérienne et qu’une certaine dame avait prédit

pour lui un avenir prometteur :

-Est-ce que je te I’ai déja raconté ? (la mére)

- raconté quoi ?

- ¢’était a Meknés, un jour de marché. Une femme me suivait d’étal en étal,
obstinément. Elle te dévorait des yeux. Un moment, je I’avais prise pour une
voleuse d’enfant. Ce n’était pas une voyante non plus, ni une mendiante puisqu’elle
avait repoussé mes sous. Elle m’avait juste demandé la permission de te regarder
de plus prés. Son doigt t’a relevé le menton. Avec infiniment de précaution. Elle
m’a dit :

« Ce gargon sera quelque chose d’exceptionnel » C’était peut-étre une folle, mais je
I’ai crue. (...) tu es béni, mon grand. La ou tu iras, ce sera vert devant et derriere
toi.

Gerard Genette souligne que dans ce cas, le narrateur « est tout a la fois le héros et
déja quelqu’un d’autre ». Khadra nous dit presque, que le discours de sa méere était
dit pour le rassurer et lui assurer un avenir prometteur auquel il était de toute
¢vidence destiné. Bien qu’il n’ait eu aucune idée sur le moment actuelle de croire au
présage de cette bonne femme de Meknés. Nous avons constaté que 1’auteur feint de

ne pas accorder une importance a ce réve et a ce présage.

Pourtant, il reprend cette histoire quelques pages plus loin : « La vaticination
de la Dame de Mekneés germait. Ce n’était pas Mohammed qui marchait dans la
lumiére ; ¢’était la lumiére qui jaillissait de lui ». Il y a dans ce récit, des similitudes
avec I’exemple de Taos Amrouche dans L’Amant imaginaire et cité par Afifa

Bererhi. Dans le sens ou la prévoyance, si flair est, est récurrente dans le texte et
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assez édifiante car le narrateur, comme dans les temps anciens ou tout se régle de
cette facon, ces prédictions, dans le cas de Yasmina Khadra, vont de toute évidence

orienter la destinée effective du narrateur (Khadra, 2001) :

Elle baisa tendrement mes poignets et ajouta : - il faut croire en la Dame de
Meknes, mon gargon. C’est écrit que tu deviendras quelqu’un, un grand officier. Le
récit prédictif n’est pas le seul type que Khadra a employé, il y a aussi d’autres

rocédés qui viennent bouleverser 1’ordre chronologique d’un tracé de vie.
d t boul I’ordre chronol d’unt d

Il existe beaucoup de tentatives d’écriture autobiographique dans les textes de
Khadra, mais vite avortées. L une des plus importantes est cette écriture qui semble
faite de souvenirs surgissant comme par un effet de mémoire mais d’une manicre
assez particuliere. Par exemple, au cours d’un dialogue, le narrateur interrompt
I’interaction pour abonder dans ses pensées et nous raconter des histoires qui I’ont
marquée de prés ou qui ont marqué son univers culturel et professionnel. Forme de
réves éveillés ou le personnage-narrateur se projette dans une autre dimension. Ce

qu’il appelle lui-méme « Soliloque ».

Et ce type d’expression nous conduit a faire un raccourci entre 1’écriture

autobiographique et I’écriture psychanalytique ou thérapeutique.

Ou ’autobiographie, ce tracé de vie, premier projet de 1’écriture se transforme alors
en une exploration des fonds du moi, de I’inconscient du narrateur, qui, avec une
certaine douleur se livre a un examen de conscience le plus dur et le plus exténuant
qu’il ait eu a faire de toute sa vie. Nous constatons que c’est pratiquement au
moment ou il évoque un événement de sa vie que le surgissement de la pensée
interne apparait dans le texte. Rappelons que justement les fragments de vie
s’intégrent dans la structure narrative pas toujours chronologique méme si I’auteur
cherche par moment a guider le lecteur en insérant des dates ponctuelles qui
représentent les événements décisifs dans I’évolutions de sa carriere militaire ou

artistique. Au fait, comment s’explique le phénomeéne du soliloque dans 1’écriture
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de Khadra ? Est-ce que cette forme garantit le caractere sincere, du moment ou
Yasmina Khadra avait révélé en parlant de L écrivain qu’il I’avait écrit d une traite
? Est-ce a la fagon Stendhal qui cherche a écrire vite, et a course de plume. Pour
Stendhal 1’écriture de soi doit étre : (Boulahbal, 2008, a propos de la singularité de

I’écriture)

Pure de tout ornement littéraire, de toute référence a des conventions et a des
convenances de golt et/ ou de style, la réalité recéle en elle des liaisons inédites
que I’imagination peut aisément développer en un récit plus long... et elle ne court
plus le risque de se perdre dans I'invention arbitraire de situations et de
personnages.

Est-il possible que Khadra ait préféeré une écriture faite de détails absolument vrais a
une stylisation convenue ou idéalisante de la réalité?

Toutefois, nous avons remarqué que cette aptitude double, Vérité et beauté,
caractérise 1’écriture de Yasmina Khadra. Est-il possible qu’un écrit strictement
personnel, puisse se faire dans une relation inconsciente et ou consciente qu’est le
langage ? C’est justement cette catégorie qui échappe au classement de Lejeune,
pourtant il ne manque pas de la citer comme exception. Khadra mobilise toutes les
ressources et toutes les ruses de son art pour raconter une partie de sa vie de telle
maniére que sa mémoire fonctionne dans un réseau complexe sans qu’il y ait
forcement une trajectoire linéaire et une hiérarchisation des événements. Quelle soit
avouée ou refoulée, la pulsion autobiographique est évidente chez cet auteur, on
pourrait méme dire, que chez lui le desir autobiographique est fort intéressant car
I’histoire racontée est dite d’une certaine subjectivité. De plus, il raconte son
histoire ou celle de ses pairs, il est en méme temps acteur, témoin et spectateur, dans
ses textes, il opere un véritable travail d’artiste ; 1l nous semble que c’est le but
qu’il s’est toujours fixé. Lune des priorités de notre démarche est de démontrer que
Khadra est un auteur qui veut « s’assurer dans son étre » et dans cette forme

autobiographique, il tend « a I’effacement du sujet ».
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Khadra ne parlera pas de lui seulement mais il parlera de tous les autres et par-
dessus tout, il brouille constamment la frontiere entre la vie publique et la vie
privée, entre réalité et fiction. Les événements autobiographiques dans L ’écrivain
sont des fragments insérés dans d’autres fragments formant un espace cohérent.
C’est a ce niveau que l'on remarque « les déréglements de [D’écriture

autobiographique »

Les éléments de biographie de Khadra peuvent étre repérés aussi bien dans

L’écrivain dans les autres ceuvres initialement étiquetées romans.

Dans ce sillage, il est a souligner que les journalistes n’ont pas manqué une
occasion pour lui poser des questions sur la place de L écrivain et d’autres textes
par rapport a sa vraie vie. C’est ainsi, que nous pouvons vérifier si les fragments de
vie inserés dans le texte peuvent étre identiques ou vis-versa. Certains détails sont
en effet, révélés pas I’auteur lui-méme lors des interviews. D’autres par les textes,
ceux-ci doivent étre examinés avec une attention particuliére puisque nous avons
voulu tout au long de cette recherche montrer comment Khadra introduit des
formes nouvelles en mettant a nu le refoulé, tout en combinant des images
formulées par la graphie. Nous pensons que son originalité vient d’un ensemble de
pratiques langagiéres dans lesquelles il exprime son vécu et fait entendre ses voix
auxquelles il associe le lecteur. Gérard Genette dit a ce sujet : « Le lecteur est

installé dés les premiéres lignes dans la pensée du personnage principal »

Les ceuvres de Khadra tirent leur force directement de son vécu, mais visiblement,
il nous présente une autobiographie romancée. Ce n’est apparemment pas la
véracité du souvenir qui lui importe, mais sa signification, son sens. A travers ses

textes, Khadra désire faire le bilan de sa vie passée.

Dans un monologue intérieur, le narrateur nous fait partager ses pensées

profondes et nous invite a son univers :
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La-bas dans notre maison... Mon Dieu ! Quelle était loin, notre maison... nous
habitions au 6, rue Aristide- Briand, & Choupot, un quartier tranquille ...

Dans le méme souvenir, il montre une image idéale d’une famille

vivant dans le bonheur total :

Notre villa était spacieuse, inondée de lumiére. Mes fréres et moi jouions aux
Indiens. Un plume dans les cheveux, la figure balafrée a coups de baton de rouge a
lévres, je me prenais pour le roi des Sioux ... (Khadra, 2001, p.46)

Loin de douter de ces souvenirs, il & noter également que nous n’avons pas la
possibilité de vérifier la véracité de ces propos, de plus il est tout a fait possible de
retrouver le souvenir perdu et donc de se retrouver. La seule contrainte c’est que les

souvenirs qui apparaissent, montrent un monde ressemblant.

Cependant, ¢’est un univers qui émane d’une observation sociale propre au
narrateur. Elle est relatée sous forme de confidence. Le lecteur est propulsé ainsi,
dans l'univers intérieur et psychologique du narrateur. I nous semble que la
littérature de Khadra est celle faite de petits faits vrais ou le récit est construit de

réminiscence et de fragments épars.

Un autre exemple tiré de L ’écrivain, I’auteur rapporte des faits que nous
n’avons pu recouper avec un autre événement « vrai » dont il aurait parlé dans la
presse ou ailleurs. Cet événement-souvenir émane encore une fois d’un monologue
intérieur, il s’en est rappelé au moment ou il quittait définitivement E1 Mechouar.
Les personnages dont il parle n’ont été évoqués a aucun moment dans le texte, mais
il s’en souvient comme s’ils étaient les personnes les plus importantes qu’il ait
connu dans cet endroit. Le narrateur quittant EI Mechouar, dans le bus qui
I’emmene a L’1le de Koléa, il laisse défiler, et se dérouler devant les yeux du lecteur

le film rétrospectif de son passage a ElI Mechouar :

Les murailles défilaient sur ma gauche. Par endroit, des fragments de souvenirs
m’interpellaient : un lit qu’on renversait, un gar¢con en train de fabuler ; un autre
refusant de me pardonner ; Sy Tayeb cherchant son dentier dans un bourbier ; un
revenant ; une chanson...
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Les points de suspension sont la marque que I’auteur laisse vagabonder sa pensée
pour atteindre un point sur lequel, il va fixer un moment son attention. En effet,
durant son « film » qui va durer de la page 126 a la page 138, il se rappelle de deux
personnages dont il n’en a parlé a aucun moment avant lorsqu’il avait évoqué ses

camarades de caserne :

D’El Mechouar cependant, deux souvenirs m’accompagneront durant ’ensemble
de ma carriere d’officier. L’un portait le matricule 18, I'autre le surnom de bébé
Rose. Ces deux gamins seront a mes cOtés, partout, m’empécheront de fléchir me
donneront ce courage sans lequel je ne serais pas ’homme que je suis aujourd’hui.

Personnages authentiques ou imaginaires ?

II est possible que ces personnages aient existé, mais c’est toute la symbolique
derriére ces deux entités qui est intéressante a voir. Lorsqu’il évoque 18 et Bébé
rose, le narrateur ne peut s’empécher de laisser d’autres souvenirs envahir son
esprit. Ses souvenirs sont étroitement liés aux deux personnages. Le premier est

décrit comme étant un personnage fugueur et tenace :

Pas une pierre ne manquait a I’édifice séculaire, et bien malin celui qui pouvait
expliquer comment un mioche de neuf ans procédait pour se jouer des anges

gardiens et se volatiliser.

Ce garcon va marquer le narrateur car cette figure laissera un enseignement qui

explique le devenir de I’auteur et qui justifie le livre :

Ce garcon indomptable m’enseigna un principe fondamental qui jalonnera ma vie :

croire en quelque chose, ¢’est d’abord et surtout ne jamais y renoncer.

Nous pensons que le souvenir qui a surgi et pris le dessus sur d’autres
souvenirs, n’est en fait, qu’un prétexte premier pour informer le lecteur qu’il obtient
ses enseignements, et ses expériences d’autrui. Mais surtout, que ce souvenir est une

premiere justification pour dire que sa ténacité pour devenir écrivain vient de cet
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enseignement. Le deuxieme personnage va aussi lui apprendre quelques principes
existentiels auxquels n’y pense pas un enfant dans la réalité. Nous croyons que ces
principes ne peuvent émaner que d’une pensée d’adulte. Bébé Rose est un enfant
malade, qui passera son temps entre les hopitaux et I’infirmerie de la caserne. Le
narrateur fera sa connaissance et passera un court séjour avec lui dans I’infirmerie.
Durant ce laps de temps passe avec lui, ils deviennent des amis, malheureusement
Bébé rose meurt. Le principe existentiel que le narrateur retient de 1’histoire de

Bébé Rose, c’est le courage d’accepter son destin. 11 écrit :

... ils m’ont apporté ’essentiel : le courage d’accepter mon destin et de ne jamais

renoncer a ce que j’estime étre plus fort qu’un destin, ma vocation d’écrivain.

Ce souvenir semble étre employé dans I’intention de communiquer avec le lecteur,
I’impliquer. C’est un commentaire presque pédagogique, 1’écrivain veut apprendre
et faire apprendre a ses lecteurs certains principes de la vie. Est-ce I'une des

préoccupations d’une autobiographie ? A priori, non.

Précédemment, Nous avons souligné que le texte L écrivain est composé de
trois parties, ou Khadra dans son découpage a subverti 1’ordre chronologique.
L’évocation de la naissance n’est pas le moment premier que Khadra décide
d’évoquer dans son texte L’écrivain. Et a ce niveau, nous avons vu comment
Khadra en placant sa naissance en dernier plan de son livre subvertit le genre

autobiographique.

Enfin, sa stratégie thématique qui repose sur le traitement des themes
d’actualité et en rapport avec le phénomene de I’intégrisme islamiste. Car les
changements qu’avait connu le monde surtout avec la montée de I’intégrisme
islamiste et sa facette violente sous I’hyper terrorisme mondialisé avaient entrainé le
monde dans une boue d’interrogations sur la nature de ce phénomeéne politique et
social de la part du public occidental qui, souvent, faisait la confusion entre la

religion musulmane et les actes terroristes.
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Ce qui a fait naitre chez ce dernier un grand intérét pour la compréhension de la
verité des troubles en Algeérie, en Iraq, en Afghanistan et en Palestine. Mais avait
entrainé un intérét de la part des maisons d’édition, en France, pour s’emparer
d’un grand nombre du public et d’un grand rendement financier. Le choix de
Yasmina Khadra de focaliser sa production sur des themes d’actualité brilante
releve d’une stratégie de sa part et d’une complicité avec sa maison d’édition pour
s’assurer d’une large diffusion de ses romans. En plus de 1’audace de I’écrivain
dans le traitement de ces themes qui invitent le lecteur a lire ses romans et
I’exemple de [’attentat nous a paru illustratif car il manifeste cette audace de la
part de I’écrivain dans le traitement du probleme du proche orient avec une

distanciation et un humanisme remarquable.

La lecture de ses différentes interventions publiques ainsi les articles es
qualité nous révele que sa stratégie thematique, générique et commerciale lui
avait conféré une croyance en sa qualité d’écrivain ayant du talent, mais son
audace qui était saluée par les uns avait provoqué des polémiques I’accusant
d’opportunisme et léguaient son art au rang d’art commercial. C’est pourquoi cette
image de I’intellectuel qu’il ne cesse de diffuser dans ses différentes rencontre se lit

telle une tentative de sa part de donner une valeur idéologique a sa Production.

En un mot, I’auteur n’a pas seulement subverti le genre ; il 1’a déconstruit, comme il

a cassé I’autofiction de Doubrovsky pour la reconstruire autrement.
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CONCLUSION



A quoi révent les loups, L’ écrivain, Cousine K, L attentat et Ce que le jour
doit & la nuit : voila sur quoi s’est batie cette modeste recherche. Des textes, quoi de
plus compliqué ? Quoi de plus révolutionnaire et innovant ? Le texte littéraire de
Yasmina Khadra. Un auteur atypique, au parcours atypique ; venu du monde des
armes et des stratégies de guerre pour nous livrer une ceuvre colorée de

manifestations diverses, pas du tout facile a décrypter.

Son ceuvre est faite essentiellement de son moi, de ses fictions variées dans
leurs sensibilités, leurs tons, leurs appartenances littéraires ; des matériaux qui ont
constitué le véritable point d’ancrage de ses textes et ce, autour d’une thématique
particuliere : le moi réel, le moi textuel, le moi hybride et le moi insaisissable dans

le temps et dans 1’espace.

Dans ce contexte, nous ne pouvons que conforter la conviction de Philippe Lejeune

qui pense qu’il est impossible de savoir ou commence et ou finit la littérature :

On entend par littérature le désire de construire un objet qui produise un effet sur
quelqu’un d’autre —ce qu’on appelle traditionnellement l'art, pour lequel j’ai non
seulement le plus grand respect, mais qui m’inspire le plus grand désir. S’il s’agit
de construire 1’objet le plus beau, le plus efficace, le plus juste possible, il est
¢vident que I’'autobiographie a a voir avec la littérature... Heureusement, les choses
ont changé au cours du XXe si¢cle, I’autobiographie est progressivement devenue,
au moins chez certains écrivains, une pratique d’avant-garde, un domaine dans
lequel il y a des choses nouvelles a découvrir, des formes nouvelles a
inventer...Cette pulsion double, vérité et beauté, se trouve ensuite chez d’autres
écrivains. Pour eux, accéder a la vérité passe par I’invention de formes nouvelles.

Yasmina Khadra fait partie —et a juste titre- de ces écrivains qui pensent qu’il est
désormais possible de tenir a la fois un discours de vérité et un discours de beauté.

Il consolide ainsi cette idée de Lejeune qui soutient mordicus que 1’un des travers
de notre époque est de croire qu’il ne peut y avoir d’art que dans le domaine de la

fiction.
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Tout au long de notre recherche, nous avons essayé¢ d’expliquer le statut
paradoxal de Yasmina Khadra qui a trouve un lieu et un espace privilégiés dans la
fiction romanesque et dans les écritures du moi qui accueillent, depuis quelques

années, une remarguable affluence de personnages de cet auteur.

Effectivement et sous des aspects et dans des formes trés variées, comme nous
I’avons analysé, Yasmina Khadra est devenu un personnage pluriel de fiction qui
marque de sa présence cette nouvelle littérature narrative ; sa vie, son parcours et
son expérience professionnelle se mettent en récit dans des ceuvres qui, a priori, ne
prétendent pas concurrencer le discours référentiel de surcroit sérieux sur 1’auteur
mais qui empruntent paradoxalement la voie de la fiction pour explorer les possibles

de ce personnage particulier et atypique.

Cette pratique semble solidement liée a I’instabilit¢ qui a gagné la notion du
Moi et ses écritures au fur et & mesure de sa mise en forme puisque, grace au
concours de I’invention fictionnelle, I’auteur peut désormais occuper une place de

premier rang en restant une pure création de I’imaginaire.

Ainsi, il reste présent dans 1’espace romanesque et/ou littéraire mais a travers
une sorte de mobilité du moi dans la fiction. Dans ce sillage, celle-ci peut, via ses
outils propres, tenir la contradiction sans pour autant la résoudre ou la régler

définitivement.

Cette pratique de réappropriation du moi au sein du texte fictionnel indique
alors la voie possible pour sortir 1’équation de 1’auteur/narrateur/personnage de sa
contradiction constitutive et pour la redéployer a I’écart de la réalité¢ dans un espace
qui change la nature des termes de la relation, a I’auteur et 1’ceuvre  se substituent
le personnage et la fiction. Par la stratégie de ces deux dimensions se forme une
image de I’auteur fictionnel aux fins de nous éclairer en retour sur le réel et la

réalité de ’auteur.
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En nous appuyant sur les ceuvres de Yasmina Khadra, nous pouvons soutenir
que ce dernier négocie dans la fiction une nouvelle forme d’existence du moi afin
de mieux contrdler et mettre a dure épreuve cette entité fragile qui doit pourtant le

définir.

La création d’'un moi textuel est batie essentiellement sur une stratégie
d’autofiction puisque le moi réel retrouve son homologue fictionnel dans un
personnage qui occupe la méme fonction et pratiquement le méme statut. La
projection de ’auteur dans I’espace romanesque et son rapport avec ses Je sont
souvent transposés dans le récit, ¢c’est du moins ce que nous a permis 1’étude des

expressions du moi chez Yasmina Khadra.

Pour ce qui est de l'autofiction, ce « genre » s’affirme, une fois de plus,
comme un espace de liberté pour les écrivains qui peuvent donner carte blanche a
leur imaginaire sans pour autant se soucier de respecter les éléments fondamentaux
définis par Doubrovsky. Sans jamais rien imposer, cette étiquette flexible offre la
possibilité aux écrivains comme Yasmina Khadra de s’inscrire toujours dans une

dynamique de renouvellement romanesque.

En un mot, Yasmina Khadra n’a pas réinventer le genre avec son ceuvre, mais
il I’a déconstruit pour le reconstruire autrement. Donc, autant faire la différence
entre 1’autofiction comme forme littéraire qui tire sa force de la réalité et ses
écritures du moi qui I’utilisent comme dispositif autobiographique a des fins bien

différentes.

Khadra incarne parfaitement le statut de simulateur-évoqué par Antoine
Compagnon et Eric Marty- ; il s’est distingué non seulement par ses ceuvres, mais
surtout par une stratégie innovante fondée essentiellement autour de 1’idée de vivre

et d’écrire selon la nuance.
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Reste a souligner que 1’analyse des écritures du moi et des expressions du je
dans D’ceuvre de Yasmina Khadra peut également s’ouvrir sur une autre
problématique, celle liée a I’exemplification et a I’exemplarité dans cette catégorie

de textes instables. Une autre piste de recherche donc.
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ANNEXES



ANNEXE-I

«J’aime mon pays comme tout Algérien qui se respecte. Je
ne le vends pas aux chimeres et le défends quand il le

meérite.»

(Entretien avec Yasmina Khadra, mené par Mohamed Chafik MESBAH)

BIO EXPRESS DE YASMINA KHADRA

Yasmina Khadra, de son vrai nom Mohamed Moulessehoul est né le 10 janvier
1955 a Kenadsa non loin de Bechar, aux portes du Sahara. Son pére rejoint les
rangs de ’ALN dont il devient officier. C’est tout naturellement qu’il destine
son fils a devenir soldat. Mohamed Moulessehoul rejoint, en effet, a 1’dge de
neuf ans, en 1964, I’Ecole des cadets de la Révolution. A Tlemcen puis Koléa.
En 1975, il intégre 1’Académie Militaire de Cherchell. 1 en sortira sous
lieutenant en 1978 et servira dans des unités de combat aux frontiéres
occidentales du pays. Il continue sa carriére, toujours dans le corps de bataille,
jusqu’a sa retraite, avec le grade de commandant, en septembre 2000.Yasmina
Khadra s’est établi a Aix-en-Provence, sans perdre, nullement, le contact avec la
mere patrie. Dés son enfance, faut-il le mentionner, il avait contracté, la passion
de I’écriture. Il produit de nombreux essais inédits, mais commence, a accéder a
la notoriété, en s’essayant au roman policier, sous un nom d’emprunt composé
des deux prénoms de son épouse, Yasmina Khadra. Aprés qu’il eut regagné la
vie civile, il dévoile son vrai nom tout en conservant celui de Yasmina Khadra
pour signer ses nouvelles oeuvres. Il se libére, d’abord, du poids de son enfance
en publiant L écrivain, puis L imposture des mots pour expliquer, sinon justifier
sa démarche. Il se consacre, par la suite, a une trilogie qui le méne de Kaboul
Les hirondelles de Kaboul, a Bagdad les sirénes de Bagdad en passant par la
Palestine L Artentat. Cette trilogie est consacreée a la violence, sinon comme il
aime a le dire, «@ I’incompréhension entre 1’Orient et ’Occident». Traduit en
plus de vingt langues, dans plus de trente pays, Yasmina Khadra a atteint les
cimes de la gloire internationale. Apres le tournage en Algérie de Morituri par
Okacha TOUITA, c’est au libanais Ziad DOUIERI de commencer a filmer
L’Attentat aux USA. 1l reste, en attente, cependant, d’un grand prix littéraire
dont 1’éloignent son franc-parler et son algerianité farouchement revendiquee.

Aix, 14 Avril 2007...En me rendant chez Yasmina Khadra pour finaliser
I’entretien qui lui est consacré, j’avais présent a 1’esprit le torrent impétueux qui
imprimait le flot de ses répliques et la flamme qui brillait de ses mille feux au
détour de chaque idée, chaque formule, chaque locution jaillies comme de ses
entrailles profondes. Au grand bonheur sans doute des lecteurs algériens que
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j’invite instamment a découvrir encore plus, encore mieux, cet orfévre de
I’écriture qui affirme respirer de toutes ses pores son algerianité inalterable.
Yasmina Khadra n’aime pas tellement que son passé militaire soit ressasse,
estimant méme qu’il constitue un obstacle a I’appréciation de son ceuvre dans sa
dimension strictement littéraire. Dont acte. C’est un aspect de cette vie
antérieure évoquée dans la houle déferlante de ses propos qui a retenu,
cependant, mon attention. Je veux parler de cette description fabuleuse -combien
fidéle- qu’il venait de commettre, incidemment, a propos de cette relation
exceptionnelle, empreinte de chaleur affective et impulsée par une exigence
sévere de perfection morale et d’excellence intellectuelle, que Houari
BOUMEDIENE, entretenait avec les cadets de la Révolution dont Yasmina
Khadra fut un. Il s’agissait le plus souvent de jeunes cadets issus de familles
laborieuses du pays profond, pour ne pas dire familles démunies, que
BOUMED IENE prédestinait, avec conviction, a prendre la releve au sommet de
la hiérarchie militaire.

Quel paradoxe, ce destin qui, plutét que de le propulser parmi les grands chefs
militaires de 1’Algérie indépendante, a hissé le cadet de la Révolution Mohamed
MOULESSHOUL au firmament de la célébrité et de la gloire dans le monde
encore plus fermé de la littérature! Pour reprendre 1’expression méme de
Yasmina Khadra, je percois bien Houari BOUMEDIENE avec « sa moustache
rousse, son regard triste et son regard lointain » intrigué de ce détour du destin
mais pas contrari¢ du tout que cette percée de I’intelligence se soit dirigée dans
un sens inattendu. Apres avoir vécu une forme d’exil intérieur plus mortel que
I’exil tout court, Yasmina Khadra a eu la chance inouie de rencontrer la bonne
¢toile, cette fée qui lui a inoculé le don d’écrire avec un talent fabuleux et une
verve insatiable...Il a pu se procurer donc le reméde adéquat a la mal vie, cette
thérapie comme il dit qui lui permet de résister a I'usure du désenchantement. 1
propose, presque avec candeur, d’en faire profiter ses semblables dans le pays.
Sincere et convaincu presque, il recommande, simplement, de laisser exploser le
génie algérien : «ll existe, clame-t-il, de vrais intellectuels algeriens, tout a fait
éclairés et libres d’esprit, des intellectuels au sens le plus probe et le plus noble
du terme ».Mais attention, ce soupgon de prévention ne diminue en rien de
I’admiration qu’il est possible de porter a Yasmina Khadra qui nous apprend a
ne pas désespérer puisque la gloire n’est pas interdite aux Algériens. Mais
attardons nous, plutét sur I’ccuvre de Yasmina Khadra. Comment lui vient
I’inspiration des thémes qui essaiment ses romans ? On ’aura compris, la
violence est au cceur des romans de Yasmina Khadra .Mais pédagogique, il
tempere: « A travers mon livre je prends 1’Occidental par la main et je ’ameéne
au commencement du malentendu, au plus proche de cet homme qui, un jour,
décide de se faire sauter au milieu d’innocents ».Il considere avoir accompli son
ceuvre : « Il n’y aura pas de suite a cette trilogie consacrée au malentendu entre
I’Orient et 1’Occident ». Examinons a présent la technique de 1’écriture chez
Yasmina Khadra ou la flamboyance du verbe la dispute a peine a cette esthétique
tour a tour saccadée, hachée ou torrentielle, selon I’humeur et qui vous subjugue
de bout en bout d’un récit qui se donne a decouvrir a chaque nouveau parcours
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que vous en faites. Lui reproche- t-on de s’intéresser a des thémes qui captivent
les Occidentaux plut6t que ses concitoyens ? Il se défend sans perdre pied : « je
ne voulais pas donner un nom arabe a la violence, argue-t-il, car elle est partout
humaine »... C’est, arpent de terre par arpent de terre, en effet, que Yasmina
Khadra défend, I’arme au poing allais-je me hasarder, son terrain vital. Il le fait
avec un grand bonheur méme si ¢’est au prix d’une férocité du verbe rarement
¢galée...ll ne fait de concession ni aux uns ni aux autres, les officiels de
1I’Algérie qu’il ignore, les thuriféraires autochtones et les salonards parisiens qui
s’amusent a décerner les palmes de vertu. Sa muse est ailleurs que dans la
politique. D’ailleurs 1l n’a point d’ambition politique. « L’engagement renvoie
au militantisme, notion qui est en totale contradiction avec mon esprit
indépendant» précise-t-il. 1l a pleine conscience des limites de son influence.
«Un écrivain fait ce qu’il peut, déclare-t-il, une fois son livre sur les étals des
libraires, il est seul. C’est au lectorat de le rejoindre ». Il considére n’avoir de
compte a rendre qu’a la multitude de lecteurs lesquels, s’arrachant ses livres a
travers le monde, consacrent son universalit¢ non sans lui assurer, par un
retournement extraordinaire de situation, la consécration en France et dans son
pays natal. Apres avoir lu et rencontré Yasmina Khadra, il devient plus aisé de
comprendre sa formule saisissante «je suis devenu mon propre réve : étre
écrivain».Voila tout son bonheur ... Ecoutons Yasmina Khadra, plus prolifique
gue jamais, dans un entretien qui fera, certainement, date par la sincérité du ton
et la violence du verbe qui I’accompagne. ..

Mohamed Chafik MESBAH

« Ma meére portait constamment un regard philosophe sur les mufleries de la vie
(...) ainsi j’ai appris a regarder le monde toujours avec distanciation »

Mohamed Chafik MESBAH : Commengons par 1’origine de votre carriére
littéraire, si vous le voulez bien. Vous affirmez avoir commencé a écrire a 1’age
de neuf ans. Quelle influence le milieu familial a-t-il pu exercer sur votre
vocation littéraire ? Yasmina Khadra : Concrétement, aucune. Ma famille n’était
pas trop portée sur le livre. Je ne me rappelle pas avoir vu un seul bouquin a la
maison quand j’étais petit. Mon pere €tait militaire. Sa littérature s’arrétait aux
rubriques politiques des journaux. Ma mere était analphabéte. Le seul qui
dévorait des romans avec une furieuse voracité, ¢’était mon oncle Driss. C’est
grace a lui que je m’étais familiarisé avec le roman policier. Ceci dit, quelque
chose fleurait bon dans I’ambiance familiale. Les miens parlaient avec une
certaine délicatesse. Leurs reproches s’appuyaient souvent sur des adages, pour
ne pas heurter les susceptibilités. lls préféraient user de la métaphore pour
interpeller quelqu’un plut6t que de le rappeler a I’ordre de fagon frontale. C’est a
cet endroit que j’ai rencontré le Verbe. Par ailleurs, ma meére portait
constamment un regard philosophe sur les mufleries de la vie. Elle avait I’art de
subir, le talent de souffrir sans faire porter le chapeau a quelqu’un. Ainsi j’ai
appris a regarder le monde, toujours avec distanciation. Plus tard, en
commencant a écrire, ce recul m’a permis d’étre vigilant. Je ne réagis pas en
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fonction de mes coleres, mais par rapport a celles des autres. Je reste lucide,
patient et attentif. N’est-ce pas déja dépassionner les débats ?

MCM: Vous évoquez, volontiers, une généalogie familiale de poétes, en
particulier Sidi Abderrahmane Moulessehoul qui au XVIleme siécle transmettait
son savoir a Tlemcen. C’est du fantasme ou une vérité historique ? YK :
Pourquoi fantasme ? Curieux comme tout ce qui échappe a la petitesse et a
I’insignifiance semble relever, chez nous, du domaine de la fabulation. Wassiny
Laredj m’a posé la méme question au sujet de ma rencontre avec Houari
Boumediene : fantasme ou vérité ?... Quel est ce Cadet de Koléa qui n’a pas
rencontré Houari Boumediene ? Le Rais suivait de trés prés notre école qu’il
appelait la pépiniére de I’Algérie. Il fondait de grands espoirs sur ces « enfants
de la Révolution » et débarquait régulierement chez eux pour les voir pousser. Il
lui arrivait souvent de nous surprendre jusque dans nos chambrées, de nous
parler, de nous demander ce que nous pensions de la qualité de I’enseignement
qui nous était dispensé et ne ratait presque jamais la féte de fin d’année scolaire
puisqu’il présidait en personne la cérémonie de Remises des prix. J’ai eu la
chance d’avoir été surpris par lui, d’échanger deux mots avec lui et de découvrir
sa moustache rousse, son regard triste et son sourire lointain. Il aurait été ravi,
aujourd’hui, de savoir que le petit cadet débraillé qui écrivait des poe¢mes sous le
préau de 1’école a réussi a aller un peu plus loin... Je crois qu’il faut arréter de
rejeter toutes les belles histoires qui nous nourrissent. Certes, notre quotidien est
consternant de nullité, mais ce n’est pas une fatalité. C’est, peut-étre, a cause de
notre entétement a ne regarder que du c6té ou le bat blesse que nous sommes
devenus insensibles aux beautés qui nous entourent... Dans les tragédies qui ont
jalonné notre histoire, nous sommes passes a proximité de grands moments sans
nous attarder dessus. Les Algériens sont naturellement beaux, naturellement
généreux, mais les déceptions les défigurent au point ou ils n’arrivent plus a se
reconnaitre. Dés lors, ils se méfient de tout ce qui ne les fait pas douter d’eux-
mémes... Nous avons tendance a oublier que le peuple algérien a toujours été la,
a travers les ages et les bouleversements idéologiques. Le défilé des occupants
n’a pas réussi a nous abatardir. Nous étions isolés, assujettis, disqualifiés, mais
nous avons su triompher de I’ensemble de ces exclusions en demeurant
opiniatrement nous-mémes. Pourquoi faut-il fléchir maintenant qu’une ultime
épreuve nous sépare de la consécration définitive : étre pleinement ce que nous
sommes ? Ma tribu raconte un peu ce long apprentissage de 1’authenticité, cette
intenable résistance a 1’érosion des banqueroutes et des intrusions culturelles.
J’ai la chance de connaitre I’histoire de mon « kaoum ». Je sais de qui je tiens,
d’ou je viens. Les Doui Menia sont une épopée. Bouamama les connait. Les
Ouled Sidi Cheikh aussi. Isabelle Eberhardt, Charles de Foucault. Nous avons
nos chantres et nos guerriers : Ould Belkheir, poéte émérite et cavalier preux ;
Ould Bouzid, une terreur itinérante qui tua un général francais dans les années
1920 lors d’une embuscade tendue sur la route de Taghit... C’est bien de
connaitre I’histoire des siens. De toucher du bout des doigts le pouls de sa propre
authenticité. Aucune authenticité ne peut survivre a ’oubli sans la mémoire.
Cette memoire, ce sont les lettrés, les poetes, les artistes, les érudits qui

194



I’entretiennent. Ma tribu avait les siens. Mohammed Moulessehoul, le premier
Cheikh a avoir réussi a uni- fier les rangs de 1’ensemble des tribus qui
n’arrétaient pas de se chamailler pour des broutilles. Durant son régne, a partir
de 1492, aucune razzia ne fut observée. Mohammed Moulessehoul avait, par
ailleurs, fondé une grande medersa en 1496. Je suis incapable de vous dire ou
exactement, a Igli ou a Kerzaz. Le manuscrit séculaire consulté ne le précisait
pas. Sidi Abderrahmane Moulessehoul est arrivé beaucoup plus tard, vers la fin
du XVII siecle. 1l était vénéré dans le Sahara (Il n’a pas été a Tlemcen, lui,
contrairement a ce que laisse supposer votre question). Par contre, il séjourna
longuement a Mekhnés. Puis, il y a eu Sidi Ahmed Moulessehoul, un érudit
itinérant qui enseigna jusqu’ @ Tombouctou. Son mausolée se trouve précisément
a Djebel Essayad, entre Sebdou et El Gor, au sud de Tlemcen. Mon grand-pére,
Moulessehoul Moulessehoul (mémes nom et prénom), était un poete, lui aussi.
Sauf qu’il n’écrivait pas. Déchu, humilié par ’armée frangaise et la dislocation
de ses alliés, pauvre et sans réel charisme, il a vécu comme tous les Algériens,
dans 1I’étroitesse plurielle et la négation. Il est mort en 1957.

« Quand je suis présent¢é comme ancien militaire, c’est mon champ de
manceuvres qui est réduit »

MCM: Focalisons plus si vous le permettez sur I’ambiance spartiate qui a
caractérisé votre enfance et votre adolescence dans un milieu militaire,
forcément fermé. La vie militaire qui comporte des privations mais aussi
I’opportunité d’une vie communautaire ou les valeurs de solidarité et de
compagnonnage prennent le pas sur les régles écrites, j’en parle en connaissance
de cause, a impulsé ou plut6t freiné plutdt votre vocation et, partant, 1’éclosion
de votre talent?

YK : Je préfere ne pas m’attarder sur cette question. L’armée n’a pas pour
vocation de favoriser les esprits libres. Les Arts et les Lettres, ce sont des
préoccupations de chiffes molles et de tarés, pour elle. Je me suis construit tout
seul. La marginalisation qui me frappait dans les rangs me permettait de créer
mon propre monde a I’abri des indiscrétions. La preuve, tandis que je défrayais
la chronique un peu partout, la hiérarchie continuait de me considérer comme du
menu fretin. Ecrire a toujours été un acte solitaire, par moments un acte de
résistance. Quand on me présente comme ancien militaire, on ne fait que réduire
mon champ de manceuvre. Des centaines de lecteurs m’ont dit qu’avant de me
découvrir par hasard, ils ne comprenaient pas ce que foutait un bidasse dans la
littérature. Des années durant, bien que me connaissant de réputation, & aucun
moment ils n’avaient jugé utile de me lire. C’est le bouche a oreille qui a fini par
les secouer. Je crois que sans cette mention d’ancien militaire, jaurais élargi dix
fois plus mon audience. Ce passé, que je ne renie pas et dont je suis fier par
endroits, aide mes détracteurs a occulter mon travail de romancier. J’étais a deux
doigts de décrocher un prestigieux prix International en 2006. Des intervenants
extérieurs, des parisianistes, ont dit qu’il fallait attendre un peu parce que je
n’étais pas tout a fait « clair », jetant ainsi le doute dans les esprits et forcant le
jury a me disqualifier sans autre forme de procés. C’est vous dire les raccourcis
et les clichés, les lachetés et la mauvaise foi qu’un tel repére — ’'armée — est
capable de légitimer. Pas plus tard que cette semaine, mon éditrice algérienne,
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Radia Abed, m’a avoué qu’elle me croyait de la Sécurité militaire. Vous mesurez
un peu la paranoia ambiante ? Quand on se réféere a ma carriere militaire,
d’aucuns ne veulent pas me chercher la ou j’étais réellement : dans les unités de
combat, sur les frontieres, dans les maquis, dans des tanks ou dans des
hélicoptéres, parmi la troupe, dans des casemates malodorantes, a subsister de
patriotisme et d’eau fraiche. Je me demande si les gens n’éprouvent pas un malin
plaisir & me situer la ou ¢a les arrange ? A la longue, ¢a devient carrément
ridicule. Surtout lorsqu’on n’essaye pas de me définir par rapport & mes textes,
c’est-a-dire a travers mon véritable ADN. Certains prétendent savoir lire.
Pourquoi deviennent-ils soudain dyslexiques quand il s’agit de plonger dans mes
livres ? N’y a-t-il pas dans cette dérobade 1’expression d’une malhonnéteté
intellectuelle ?... Je ne triche pas. Je suis ouvert comme mes livres. Et seul. Mais
libre et integre. Je n’appartiens ni a un clan, ni a un réseau, ni a une corporation.
Je ne suis soutenu ni par mon propre pays, ni par la francophonie — qui d’ailleurs
ne me blaire pas — ni par qui que ce soit. Je nage a contre-courant contre mon
gré. Pourtant, boudé aussi bien par les chapelles bien pensantes occidentales que
par les miens, j’avance. Chaque année, je gagne du terrain. A mon arrivée en
France, j’étais traduit dans une dizaine de pays.

Apres quatre ans d’exclusion farouche en France, je suis passé a dix sept. L’an
dernier, j’étais a vingt quatre pays. Cette année, je suis traduit dans plus de trente
pays... Pourquoi ?...Parce qu’il y a toujours une justice sur cette terre. On ne
voile pas le soleil avec un tamis et ne reste dans le lit de la riviere que ses galets.
Quelqu’un d’autre a ma place aurait probablement pété les plombs. Je ne craque
pas. Je reste serein, et confiant. Et si vous avez du respect pour moi, n’associez
plus ma vocation de romancier a ma carricre d’officier. La premiére s’est faite
par elle-méme, la seconde en a bougrement souffert.

« La francophonie ne s’inscrit pas dans I’ambition ou dans la promotion de la
langue francaise (...) elle a horreur des esprits libres des talents dignes »

MCM: Vous avez rencontré bien des difficultés a votre départ de 1’armée.
D’une part, les milieux littéraires frangais, fortement dominés par les puissances
d’argent dont nous connaissons les accointances, vous ont quasiment contesté le
statut d’écrivain. D’autre part, certains milieux politiques exigeaient presque de
vous acte de repentance d’avoir servi dans les rangs de I’armée algérienne.
Comment avez-vous eu raison de ces obstacles ? Cela a-t- il laissé des traces sur
votre personnalité et bien entendu sur votre perception des réalités du monde ?
YK : En restant moi-méme, un Algérien comme je I’aime. Les milicux littéraires
ne contestent pas mon statut d’écrivain, ils me reprochent d’avoir été soldat.
C’est plus intelligent et plus efficace ; ¢a fait de moi une fripouille, et d’eux une
conscience. Vous savez ? Le vrai racisme se situe précisément dans ces milieux-
la. Pour moi, le Pen n’est pas un raciste, ¢’est un xénophobe enragé. Ils n’aiment
pas les étrangers. Un raciste n’est pas obligé d’étre xénophobe. Un raciste se
considére comme un étre supérieur, et ¢a ne I’ennuie pas d’avoir a portée de son
crachat des ouistitis. Certains intellectuels Blancs sont persuadés que les Arts et
les Lettres sont exclusivement de leur rang a eux. Narcissiques, ils s’interdisent
de regarder plus loin que le bout de leur nez. Et quand on ose leur dire que le
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monde ne s’arréte pas au contour de leur nombril, ils fulminent. Pour eux, nos
chantres, nos érudits ne sont que des amuseurs de galerie, des énormités
foraines, des sorciers pour folklore. A la Sorbonne, par exemple, on ne nous
étudie pas comme des écrivains, mais comme des curiosités. Il arrive souvent
que I’on décortique, sur un méme pied d’égalité, le texte de Kateb Yacine et
celui d’un autiste. Pour eux, ¢’est du pareil au méme. N’avez-vous pas remarqué
qu’a chaque fois qu’ils nous invitent a parler de nos livres, ils nous demandent
s’il ne s’agit pas de thérapie. C’est dire combien, a leurs yeux, nous ne sommes
que d’attendrissants cas pathologiques. Ils sont convaincus que le génie, chez
nous, releve des eaux maléfiques. Comprendre «Djinn». C’est profondément
ancré dans ’esprit de ces culs lustrés. Si, par hasard, nous produisons un grand
livre, nous suscitons de 1’étonnement, jamais de I’admiration. Str qu’ils nous
soupgonnent de plagiat, d’avoir puisé des trucs dans leur génie a eux. Et puis, si
nous insistons a ce niveau de créativite, ils nous demandent si nous ne sommes
pas francais. Qui sait ? Apres 132 ans de colonialisme, des croisements contre
nature auraient pu s’opérer quelque part. Et quand un « Bougnoule », militaire
de surcroit, se permet I’immonde insubordination d’étre plus traduit, plus connu,
plus lu que ces blancs-becs nostalgiques, ¢’est carrément le peloton d’exécution.
Attardons nous une seconde sur la Francophonie, par exemple. Cette institution
ne s’inscrit ni dans 1’ambition ni dans la promotion de la langue francaise ; elle
s’installe dans le parrainage de la négritude et I’¢élevage des «yaoualed». Elle a
horreur des esprits libres, des talents dignes. La preuve, jetez un ceil sur ses «
protégés ». Mais c’est de bonne guerre. Ce qui est troublant, ¢’est notre attitude,
notre naiveté. Nous ne comprenons toujours rien aux enjeux ni aux supercheries.
Et si certains de nos intellectuels mordent a I’hamecon, ce n’est pas de gaieté de
cceur. Heureusement que bon nombre de nos €crivains et artistes résistent aux
tentations. Ils essayent de construire leur univers avec les moyens de bord. J’en
ai rencontrés un tas, admirables de courage et de lucidité. Mais 1’exclusion use,
et ils se demandent s’ils vont tenir longtemps le coup. Ils se sentent floués, trahis
par le systeme obscurantiste qui sévit dans notre pays. Nos gouvernants,
généralement des anes batés et des mafieux, sont viscéralement hostiles a tout ce
qui a trait & la conscience et a I'intelligence. Leur diablerie se voit menacée des
lors qu’un talent émerge. Aussi s’évertuent-ils @ museler tous les sons de cloche
qui sonnent leurs glas. IIs poussent a 1’exil ceux qui en ont les moyens et
maintiennent les restants dans un ostracisme mortel. C’est la raison pour laquelle
certains de nos intellectuels vendent leur &me au plus offrant pour nous vomir
dessus. Si le Pouvoir avait la présence d’esprit — je sais, c’est trop lui demander
— de s’¢lever au rang de son élite, cette derni¢re serait en train d’aider le pays a
s’en sortir. Par ma part, je suis conscient de cette fragilité et des le début, j’ai été
clair et net : je ne renierai pas un seul aspect de I’Algérien que je suis. C’est
parce que je refuse de me laisser manipuler que 1’on essaye de ternir mon image.
Vous savez, c¢’est le Parlement international des écrivains qui s’était porté garant
de moi et de ma famille en septembre 2000. C’est lui qui m’a envoyé au
Mexique. Il s’était engagé a me prendre en charge pendant deux ans, le temps
pour moi d’apprendre a me débrouiller seul. Figurez-vous qu’au lendemain de
mon engagement contre la campagne médiatique hostile a I’armée algérienne, ce
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faussement solennel Parlement m’a coupé automatiquement les vivres et je me
suis retrouvé sans le sou en France, avec une femme et trois enfants sur le dos.
N’est-ce pas la plus abjecte des lachetés ? Ce méme Parlement est allé jusqu’a
demander @ mon éditeur italien Feltrinelli de ne plus me traduire, chose que
Feltrinelli a accepté de faire. Je suppose qu’il s’en mord les doigts, aujourd’hui.
Les Algériens ignorent toutes les vacheries et les félonies que j’ai eu a subir pour
rester un Algérien digne. En 2002, alors que je faisais la promotion des
Hirondelles de Kaboul a la Fnac de Montpellier, Amnesty International s’est
amenée avec des écriteaux injurieux pour chahuter mon intervention. On lisait
sur des pancartes « N’oubliez pas que I’armée algérienne a du sang sur les
mains ». On a fait circuler un poéme qui m’insultait dans la salle ; poéme écrit
par un Algérien bien sir. Je n’étais a cette rencontre avec le public que pour
parler des Hirondelles de Kaboul. Rien a faire... Il fallait encore qu’on la
rameéne. Et pendant tout ce temps, personne n’a levé le petit doigt pour dire ca
suffit. Méme le Pouvoir algérien, qui était au courant de ma situation, préférait
me vouer aux gémonies, persuadé que c’en était fini de moi. Et mes fréres
algériens, ils étaient tellement ravis de me voir passer par les trappes, mijoter a
tous les ragodts, crucifié sur la place. Pas un écrivain, pas un artiste, pas un
comédien n’a dit « ¢a suffit ». Pire encore, beaucoup, notamment en France et
méme en Allemagne, contribuaient activement & m’isoler et a me diaboliser.
Résultat : je suis toujours 1a, plus créatif que jamais. Les mesquineries des uns et
le lachage des miens n’ont pas empéché ma rédemption. Je suis la, toujours
digne. Je n’ai jamais médit de personne ni chargé qui que ce soit. Bien au
contraire, je défendais des talents certains, mais grossierement léche-bottes et
pleurnichards. Puis les gens s’éveillent, commencent a se poser des questions, a
vouloir se faire une idée par eux-mémes. lls cessent de se préter aux rumeurs et
aux calomnies et vont découvrir cet écrivain honni, ce pestiféré décrié.

La, ils s’apercoivent qu’ils se trompaient de salaud et rectifient le tir. Ne reste
que le poids du parjure et la marque indélébile de I’opprobre. Bien stir, le combat
continue ; il reste encore quelques poches de résistance, mais tout le monde sait
pourquoi certains s’entétent. Ils s’entétent par dépit. IIs savent qu’ils ne font pas
le poids, alors ils font la fine bouche. Pour ma part, je me porte bien. J’ai des
lecteurs qui m’encouragent, et des critiques qui me soutiennent. Ainsi est la vie.
Il faut un peu de tout pour faire un monde : des braves et des bétes immondes,
des justes et des fourbes, des géants et des gnomes, des Algériens splendides et
de sordides Algériens. Je sais ou est mon camp, je sais qui sont les miens.

« Certains incarnent leur propre purulence, les désinfecter serait les dénaturer »
MCM: Mettons de coté, ces facteurs ambiants qui, a des degrés divers, ont
faconné votre carriére, vous estimez que devenir écrivain c’est le résultat d’un
choix raisonné ou bien le fruit d’une vocation innée ?

YK : C’est plutot un défi. Je I’ai relevé enfant pour protester contre le destin qui
me frappait. Aujourd’hui, je le revendique haut et fort. Je dirais aux Algériens
qui sont dans ma situation que s’ils croient fortement en eux, ils parviendront a
mettre le doute a genoux. Qui vendait cher de ma peau a mes débuts d’écrivain ?
Personne. Ni mes camarades d’unité ni mes proches. Pour tout le monde, j’étais
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cet imbécile qui préférait taper comme un dingue sur sa vieille dactylo au lieu
d’aller rouler les mécaniques sur la plage. Certains avaient méme piti¢é de moi.
Et dans I’armée, on se payait largement ma téte. Je me souviens, lorsqu’en
septembre 2000, Bernard Pivot avait annoncé la fin de « Bouillon de Culture »,
le lendemain au mess, c’était la rigolade. Mes collegues me disaient « Dommage
I On aurait été tellement fiers de te voir sur le plateau de Pivot ». Et on se
marrait a gorge déployée. Je souriais. Puis, quatre mois plus tard, j’étais sur le
plateau de Pivot. J’imagine que je leur en ai bouché un coin, aux collégues. Ils
n’en reviennent toujours pas d’ailleurs.

MCM: Que pensez-vous de la notion d’intellectuel engage, est-elle pertinente
pour rendre compte de la réalité¢ du statut de I’intellectuel dans le monde arabe
et, tout singuliérement, en Algérie ?

YK : Je pense que la race des intellectuels est en voie d’extinction. Personne
n’en veut. Les télés préférent leur cheptel a elles, des phraseurs incultes mais
indécemment zélés ; les radios préférent tendre la perche aux manchots et les
journaux se complaisent dans le renvoi d’ascenseur et le tutti frutti. Les
intellectuels, les vrais, sont déclarés « persona non grata ». Le monde n’a plus
besoin d’intelligence. C’est un monde de spectacle et de chahut. Ce que nous
voyons sous les feux de la rampe n’est qu'un ramassis de cuistres et d’hercules
forains. Méme les chapelles bien pensantes réverées commencent a préter
uniguement aux faux jetons et aux esprits ratés. De cette facon, la confusion sera
bien entretenue et le monde ira droit dans le mur... Je pense qu’il s’agit d’une
sorte de sénilité. L’humanité perd la raison. Ne voyant plus clair dans le
clinquant illusoire, elle radote. Mais si 1’Occident s’applique a imposer ses
propres charlatans, I’Orient les tue d’une maniere ou d’une autre. Dans ce
combat, nous serons encore une fois les perdants. Quand la famille intellectuelle
de chez nous s’évertue a tirer vers le bas ce qui est censé 1’¢lever dans 1’estime
des autres, c’est que finalement elle ne se sent dans son élément qu’a proximité
de la boue — je reste correct. On peut soigner certaines tendances, mais pas
toutes, hélas ! J’ai écrit dans I’Imposture des mots ceci : « Certains incarnent
leur propre purulence. Les désinfecter serait les dénaturer ». Il faut respecter
I’ordre des choses et la nature des étres. De toute évidence, quand les esprits
retors se fossilisent, on ne peut les redresser sans les détruire. Un jour, peut-étre,
un vent salvateur soufflera sur la poussiére de notre mentalité rétrograde, et nous
aurions la chance de comprendre et de constater combien elle est la cause
principale de notre déconfiture. Alors, dans un ultime soubresaut, nous
accéderions a la maturité. Pour le moment, nous batifolons allégrement dans le
mépris et I’inconsistance. Ca ne nous réussit pas, mais ¢a nous amuse. Apres
tout, si ¢a nous convient, pourquoi s’en défaire ? Il n’y a que les imbéciles qui ne
changent pas d’avis. Et I’imbécillit¢ nous va comme un gant. Je déplore
seulement le fait que beaucoup d’Algériens essayent de s’en démarquer sans
disposer des moyens qui vont avec cette belle volonté. lls sont les otages de la
mediocrité regnante et, par voie de conséquence, la subissent deux fois plus que
ceux qui s’en accommodent.

MCM: Vous affirmez que « I’écrivain peut changer beaucoup de choses, par
exemple dans I’appréciation d’une situation, dans la prise de conscience d’un
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peuple », c’est 1a une mani¢re disons douce pour le romancier d’agir sur la
sociéte ?

YK: Dans notre religion, il est dit « Dieu n’améliorera le sort d’une nation que
lorsqu’elle aura réajusté sa mentalité ». Méme Dieu préfere que ¢a vienne des
gens eux-mémes. Un écrivain n’impose rien, ne décide de rien. Il réagit & une
débandade et propose une approche personnelle. Certains s’en enrichissent,
d’autres la rejettent. Je ne suis pas sir qu’il y ait une adhésion programmée dans
ce genre d’engagement. Les gens vont la ou ils croient rejoindre une vérité. C’est
un é€lan rationnel, réfléchi. Il obéit a un choix de conviction.... Parfois, la
sincérité d’une intelligence, conjuguée a un formidable besoin d’émancipation,
pourrait amener un intellectuel, un philosophe ou un romancier a mobiliser des
masses enticres autour d’un idéal. Mais quand la foi n’est pas 1a, quand les
soucis et les attentes sont ailleurs, quand le renoncement fait fléchir les coeurs et
les esprits, aucun chant de siréne ne peut forcer le miracle. Pour pouvoir, il faut
le vouloir. Un écrivain fait ce qu’il peut. Une fois son livre sur les étals des
librairies, il est seul. C’est au lectorat de le rejoindre.

MCM: Votre expérience personnelle vous permet-elle d’imaginer qu’une
production littéraire peut étre indemne de substance politique ? C’est a dire
qu'une ceuvre intellectuelle peut ne pas avoir prise sur la réalité vécue par la
sociéte ?

YK : La fiction est la thérapie de la réalité. Elle est I’esthétique de la banalité,
peut-étre son salut. Quand elle traite d’une société ou d’une politique, elle en fait
un objet d’attention soutenue. Elle a cette magie d’aller de 1’autre c6té du miroir
et d’observer a son aise, et avec intelligence, ce qui se passe en face. Dans ce
genre d’approche, elle ne pourrait se mettre a 1’abri des éclaboussures. Elle
devient un outil de réflexion et se met ainsi en danger. Bien sir, elle risquerait
méme de se diluer dans le sujet, de devenir une attitude politique. Cependant, je
veille a ne pas trop me laisser prendre a ce piége. J’écris en me répétant sans
arrét que je suis romancier, non le partisan de telle ou telle politique. Je me
retranche alors derriere mes personnages, les laisse porter eux-mémes leurs
histoires. Grace a la distanciation citée plus haut. C’est ce qui est arrivé avec ma
trilogie sur le « Malentendu des mal entendants ». De cette fagon, le lecteur reste
seul juge. Je mets a sa disposition un maximum d’ingrédients pour qu’il se fasse
sa propre idée et je le laisse libre de décider. L’intérét que suscitent mes livres
vient de la. Mes romans parlent de I’actualité, mais échappent aux témoignages.
s restent des ceuvres purement littéraires, avec un style singulier, une écriture
reconnaissable, un rythme et une atmosphere particuliers. Généralement, au
sortir de mes livres, mes lecteurs me parlent surtout de ma langue, de la
crédibilité de mes personnages, de la justesse de mes propos.

IIs découvrent un univers qu’ils ne connaissaient pas et s’en attachent.
Contrairement a ce qu’avancent certains fréres, qui pensent amoindrir
I’importance de mon travail en le situant dans ce qu’ils appellent 1’écriture de
I’urgence (encore un caractére de complexés !), mes romans sont porteurs d’une
ame, d’une émotion et d’un imaginaire exceptionnels. Ce qui explique
I’engouement qu’ils suscitent aussi bien au Japon qu’en Inde, en Afrique qu’en
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Scandinavie, aux Amériques qu’en Europe de I’est. J’entends d’ici certains crier
a la mégalomanie. Il ne s’agit aucunement d’une quelconque fanfaronnade.
L’internet existe. Il suffit d’aller sur Google, de choisir une préférence, c’est-a-
dire un pays et de taper mon nom. Par enchantement, on a acces a tous les sites
qui parlent de mes livres. Si ¢a peut les rassurer, il existe quelques sites hostiles,
sionistes et arabes, des descentes en flammes magnifiques, splendides, et mes
fréres que j’adore et qui ne m’aiment pas pourraient y prendre leur pied. Je ne
suis pas mégalo. Je suis sincére. Je parle de moi comme d’un étranger. Sans
passion ni fausse modestie. Je ne laisserai personne se substituer a moi. Je réagis
la expressément pour contrecarrer certains de mes compatriotes chéris qui
hiérarchisent, font et défont a leur guise la qualité ou la nullité d’un talent. Dans
un sens, j’essaye de sauver leur ame, de leur rappeler qui ils sont, de les inviter a
ne pas trop prendre leurs élucubrations pour argent comptant et qu’ils ne
s’adressent pas forcément a des abrutis. Les gens qui nous lisent, souvent sont
plus intelligents et lucides que nous. Apprenons a faire attention a nos analyses,
a nos approches, a nos theses que parfois on brandit non comme un travail de
recherche mais comme un lance-flamme et une arme assassine. Et puisque je
suis un homme de cceur, j’invite ces revanchards a nous écrire de superbes
romans et a nous émerveiller. C’est bien beau de critiquer, encore faut-il savoir
faire mieux. Allez !... du cran l... Montrez-nous I’étendue de votre génie ! Je jure
devant Dieu et devant I’ensemble des Algériens que je serai le premier a me
battre pour eux et les aider a rayonner partout ou ’on me préte le moindre
intérét, quitte a ce qu’ils me fassent de I’ombre jusqu’au jugement dernier.

« Il existe de vrais intellectuels algériens, tout a fait éclairés et libres d’esprit »
MCM: Vous ne pensez pas que 1’¢lite intellectuelle en Algérie est
démissionnaire en refusant, nonobstant toutes les contrariétés du systeme, de
jouer son role d’aiguillon de la société?

YK : L’Algérie est, mentalement, toujours colonisée. Elle n’arrive pas a se
défaire des influences extérieures. Les arabophones s’orientent sur le baathisme
ou l’intégrisme asiatique. IIs sont un peu les gardiens du temple alors qu’en
réalité, ils ne gardent que du vent. s refusent de s’algérianiser et de réfléchir en
tant qu’Algériens. Pour eux I’arabité est I’essence de la nation et oublient notre
amazighité, notre tamashek et surtout notre dialecte propre. Un aussi déplorable
daltonisme ne peut nous éveiller aux splendeurs alentour. De leur c6té, les
francophones sont connectés sur le parisianisme. Ils copient ces culs lustrés,
s’alignent sur leurs théses et tirent la langue dés qu’un nonos est promis quelque
part. A croire que les Algériens ne peuvent survivre sans maitres. Or, il existe de
vrais intellectuels algériens, tout a fait éclairés et libres d’esprit, des Algériens
conscients des spécificités algériennes, de nos richesses, de nos potentialités ;
des intellectuels au sens le plus probe et le plus noble du terme. J’en ai rencontré
partout. lIs me fascinent et me rassurent. Ils sont universitaires, chercheurs,
érudits, artistes, mais ils sont exclus des débats. Ce sont des gens qu’on ne verra
jamais a la télé, ou sollicités ou seulement declarés comme tels. En Algérie, le
débat est livré aux gueulards et aux illuminés, aux leche-culs et aux vauriens. Le
sérail perpétue la dynastie, et la dynastie privilégie le sérail. Les vrais talents
sont occultés, les vraies chances sont muselées. Les rares intellectuels qui osent
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réagir et s’en indigner sont vite repérés et inscrits sur la liste des objets perdus.
On n’entendra plus parler d’eux. Les autres, ceux que I’on met sur un piédestal
de nigauds ou sous les feux de la rampe sont la pour montrer au monde combien
nos martyrs sont morts pour des prunes, combien nos sacrifices sont vains,
combien nos espérances sont pipées. Et pourtant, il suffit de les sortir d’un
millimétre de leur bulle pour qu’ils se perdent. En dehors de cette pauvre
Algérie, ils n’existent pas. Ce ne sont que des leurres, des ombres chinoises, de
la vermine éblouie... La vraie question qui se pose est : Qui nous empéche de
nous imposer ? Nous avons de la classe, des arguments, des devoirs, du punch...
Peut-étre nous manque-t- il I’essentiel : la volonté. Quand il m’arrive de
rencontrer nos intellectuels, je percois nettement la force en train de sourdre en
eux. Je comprends que ce sont des centaures, des divinités, des oriflammes...
mais des oriflammes en berne. Ces étres magnifiques sont capables de faire de
I’Algérie un pays de réves. Je le sais. Je I’ai Iu dans leurs yeux. Leur ame est
sublime, leur cceur est noble. Mais ils sont seuls, nombreux mais seuls,
dispatchés a travers nos torts et notre déraison, marginalisés a cause de notre
cécité. Pourtant, il suffit d’un rien pour les rendre heureux, et nous tous avec :
d’une simple présence d’esprit.

MCM: A considérer gque vous vous sentez engages au service de votre patrie,
estimez-vous que le métier d’écrivain vous permet a lui seul de vous acquitter de
ce devoir ?

YK : cela n’a rien a voir. J’aime mon pays comme tout Algérien qui se respecte.
Je ne le vends pas aux chimeres et le défends quand il le mérite. Je ne suis pas au
service de ma patrie ; elle ne m’a jamais reconnu. Je suis au service de 1’idée que
je me fais d’elle. Et au service de mes lecteurs qu’ils soient frangais, finnois,
indonésiens ou martiens, blancs ou noirs, jaunes ou rouges. Ce sont la ma vraie
famille, le sens de ma vie d’écrivain. Ce sont eux qui m’encouragent et
m’invitent a croire encore a 1I’Algérie, aux Algériens, aux neiges de Tikijda, aux
pics de I’Atakor, aux Ergs de Tin Agherhor, aux écoliers de mon pays, aux
femmes de mes contrées, a tout ce qui me fait réver. Mon devoir, le vrai, est de
mériter I’honneur que 1’on me fait en me lisant, la confiance que 1’on m’accorde
en me soutenant. Sans mes lecteurs, je ne suis qu’un monologue qui se dilue
dans le silence et la nuit, qu’une triste complainte lancée dans le désert de toutes
les infortunes.

MCM: Comment se présente, brievement, le panorama littéraire en Algérie ?
Assistons-nous a un renouveau ou a une décrépitude de la littérature en notre
pays ?

YK : Je I’ignore. 11 y a de trés bons écrivains, que j’ai lu et beaucoup apprécie.
Le talent existe, mais pas la stratéegie qui va avec. Je pense que les éditeurs et les
meédias devraient se bouger un peu. Mais le veulent-ils vraiment ? J’en doute. La
seule chose que j’ai a dire a nos écrivains, c¢’est de tenir bon. Un jour, ils finiront
par se faire une place au soleil et rayonner. Si ¢a peut les stimuler, j’avais publié
8 romans en Algérie sans jamais faire frémir un seul poil. Je ne leur demande pas
d’attendre d’écrire 8 romans, mais de prendre leur temps pour écrire le roman
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qui va les propulser au firmament. Je sais, c’est difficile de gamberger dans un
pays sinistré culturellement. Je suis passé par la. Mais ils n’ont pas le choix.
Qu’ils veillent seulement a ce que ¢a ne fausse pas leur inspiration. Je vous
assure que j’ai ét¢ formidablement bluffé par certaines plumes comme Benfodil,
Mati, Grine, Layachi, Ait Sidhoum, Bachir Mefti, Ayyoub et d’autres qui me
pardonneront de ne pas les citer. Je suis de tout ceeur avec eux. Si seulement ces
pantins du sérail se poussaient un peu pour les laisser respirer.

« Ce n’est pas pertinent d’essayer de secouer 1’arbre pour faire tomber de sa
branche quelqu’un qui vend la main »

MCM: Existe-t-il vraiment, a votre avis, des écoles littéraires différentes en
Algérie ?

YK : 1l n’y en a aucune. Désunis sur les plateaux, désunis dans le texte. Chacun
mene son bateau a sa guise et traque ses propres mirages. Et c’est tant mieux.
C’est la preuve de I’extraordinaire diversité de nos talents. Sauf que, dans ce
genre d’aventures, il est déraisonnable de faire cavalier seul. Tot ou tard, il
faudrait se rejoindre, s’enrichir les uns des autres, et asseoir une plateforme
commune pour donner a notre littérature dans sa diversité linguistique une
carrure reconnaissable de loin. Je comprends parfaitement les frustrations qui
nous rendent agressifs les uns contre les autres, mais ces attitudes ne nous
apporteront rien. La seule chance de grandir, de sauter le mur qui nous occulte
est de s’appuyer les uns sur les autres. Si I’un de nous parvient au sommet, tant
mieux. Nous aurons au moins quelqu’un qui nous tendra la main pour nous tirer
vers le haut. Ce n’est pas juste, et ce n’est pertinent d’essayer de secouer 1’arbre
pour le faire tomber de sa branche. Ca n’a pas de sens. C’est méme absurde.
Pour construire des écoles littéraires, il faut d’abord consacrer le génie. Des
écoles a partir de quoi, a partir de qui ? Des écoles buissonniéres ? Elles n’ont
jamais débouché sur des académies.

MCM: La langue d’écriture, qu’il s’agisse de I’arabe ou le frangais, préfigure-t-
elle d’une différence de nature des ceuvres littéraires produites? Est-il i
important que cela d’écrire dans cette langue ci ou dans I’autre ?

YK : La littérature n’a rien a avoir avec la langue. C’est une question de verbe,
et rien d’autre. On I’a ou on ne I’a pas. Tout le reste n’est que fuite en avant.
J’aime les Algériens, kabyles ou Touaregs, Chaouis ou bédouins, blonds ou
basanés, ils sont les miens. Qu’ils parlent en frangais ou en chinois, ils disent les
Algériens que nous sommes. C’est une chance inouie d’étre trilingues. Je suis
jaloux des polyglottes.

MCM: Algérien, vous vous réclamez aussi bien d’Albert CAMUS, pied-noir
dont I’émerveillement obstiné devant la beauté des paysages algériens semble
vous fasciner que de KATEB Yacine I’indigéne dont I’enracinement
pathologique dans le terroir profond du pays doit vous interpeller. VVous vous
situez ou, au juste, dans ces frontieres mouvantes que chacun de ces deux
écrivains trace par ses racines et son ceuvre ?

YK : Pour moi, tout écrivain est une générosité a part entiere. Qu’il m’offre la
lune ou un bout de pain, il reste mon bienfaiteur. Et quand je lis, je ne cherche
pas la faille, je cherche ou se terre le génie. J’aime Camus pour I’Etranger. Un
roman fabuleux. I me restitue mon pays confisqué. C’est vrai, Camus n’était
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qu’un petit colon issu des franges défavorisées de la société. Il ne voyait en nous
que I’Arabe générique, caricatural, cacochyme, vulgaire, misérable. Il ignorait
nos valeurs ancestrales, notre berbérité poétique et notre arabité cosmique. Mais
ce n’est pas a cet endroit que je le cherchais. Guy de Maupassant aussi portait un
regard crétin et inculte sur nous. Hugo ne se génait pas de ne voir en nous qu’un
troupeau de sauvageons qu’il fallait civiliser au nom de la charité chrétienne. En-
dehors de nos textes, nous sommes quelconques. Nous avons tous une trivialité
crasse a nous reprocher. Mais dans le texte, ¢’est d’autres paramétres qui entrent
en jeu. Comme j’aime les écrivains, je les fréquente comme tels. Camus est un
immense romancier. J’aime la transparence de ses idées — ce qui ne veut pas dire
qu’elles sont justes — la fluidité de son verbe. Avec Kateb Yacine, il s’agit d’un
autre rapport, aussi affectif qu’objectif. C’est une plume de mon pays. Ses
coleres sont les miennes, ses coups de gueules sont mes chants ; je me reconnais
en chaque personnage qu’il crée. De la & m’inscrire farouchement dans le
chauvinisme, c’est trop me demander. Il existe d’autres écrivains qui me
fascinent. Ils sont ameéricains, russes, japonais, francais, égyptiens, tunisiens ; ils
sont ma culture générale. En Algérie, c¢’est surtout Malek Haddad qui m’a le plus
apporté. Ailleurs, c¢’est John Steinbeck. Ce qui ne m’empéche pas de préférer
Tewfik el Hakim a Mauriac et Taha Hossein a André Gide. Le respect que j’ai
pour Naguib Mahfouz n’a d’égal que celui que j’ai pour Moufdi Zakaria. Il faut
savoir aimer de chaque jardin botanique une plante et de chaque mythologie une
divinité. C’est uniquement de cette fagon que 1’on s’enrichit.

« La vie culturelle est réduite a un folklore inodore et terriblement chiant ! »
MCM: Comment expliquez-vous I’aridité du paysage littéraire et méme de la
vie intellectuelle et culturelle en Algérie ?

YK : Pour I’aridité du paysage littéraire, je ne suis pas d’accord. Il y a un réel
effort de créer et d’étonner. C’est 'intérét pour cette littérature qui fait défaut. A
cause justement d’une vie intellectuelle béquillarde, sinon cruecllement sélective.
Quant a la vie culturelle, elle est réduite a un folklore inodore et terriblement
chiant. Cependant, il y a un remede. C’est a nous de faire vivre notre univers.
Cherchons des mécenes, je suis certain qu’ils existent et qu’ils seraient ravis de
ressusciter une vie intelligente et savante. Défendons le talent, soutenons- le.
Que les libraires apprennent a vivre ensemble, a batir ensemble ; que les artistes
arrétent de s’enfieller les uns pour les autres, que les écrivains aient la noblesse
de s’incliner devant les meilleurs d’entre eux et de s’instruire aupres d’eux au
lieu d’étre 1a a sucer du sel et a chercher des poux aux chauves. Le jour ou nous
parviendrons a surmonter nos frustrations et nos jalousies, ou nous abolirons «
El Hosd wal Boghd « de notre milieu, nous pourrons enfin sortir de 1’auberge
espagnole ou nous faisons fonction de porteurs de chandelier.

MCM: Vous n’allez pas de main molle pour exprimer votre amour de la langue
frangaise (« J’adore la langue francaise. Si elle était une femme, je 1’aurais
épousee »affirmez-vous).Vous ne craignez pas que cet attachement viscéral au
francais ne vous conduise a revétir I’habit du colonisateur ?
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YK : L’amour n’a rien a avoir avec ’identité. On peut étre Algérien et epouser
une Russe. Le cceur a ses raisons que la raison ignore. A aucun moment, le fait
d’écrire en francais n’a menacé mon algérianité. J’écris avec ma sensibilité
d’Algérien, et rien d’autre. J’aurais pu devenir poé¢te en arabe. On m’a
découragé. La littérature est un texte, et non un territoire. Dans les pays ou je
suis traduit, on me lit en tant qu’Algérien. Les gens qui doutent de mes racines
visent autre chose qu’il est inutile de citer ici.

MCM: Vous déclarez, justement, a propos de la perception de votre role aupres
du lecteur occidental ce qui suit : « je prends I’Occidental par la main et je
I’améne au commencement du malentendu, au plus proche de cet homme qui, un
jour décide de se faire sauter au milieu d’innocents ».\Vous pensez, réellement,
avoir trouvé, a cet égard, une oreille d’écoute en Occident ?

YK : Je crois que la question ne se pose méme pas. Regardez le nombre de
lecteurs que j’ai, le nombre de pays ou je suis traduit. Rien qu’en France,
I’ Attentat s’est vendu a 400 000 exemplaires. Cela se passe de commentaires.
MCM: Vous dites qu’ « il n’y a rien de pathologique dans le terrorisme ».Vous
précisez, a propos de ceux qui recourent a des actes de violence qu’ « il s’agit
simplement d’étres qui, @ un moment, ne sont plus interpellés par leurs réves
d’avec lesquels ils divorcent comme ils divorcent d’avec le monde ».Puisque
c’est 1a le theme récurrent de votre trilogie, quelle est, en définitive, 1’origine,
selon vous, de 1’explosion de la violence dans les sociétés arabes?

YK : D’abord, dire qu’il s’agit du théme récurrent de ma trilogie est inexact.
Dans Les Hirondelles de Kaboul je parle du renoncement, de la cheptelisation
de la nation, de la déshumanisation de la société taliban et surtout de 1’Amour
avec une majuscule. Dans L 'Attentat, j’explique la résistance palestinienne. Dans
Les Sirenes de Bagdad, je raconte la guerre américaine vue par un jeune
bédouin. Quant a la violence, elle est un dénominateur commun. En France, le
racisme bat son plein et la colére citoyenne dépasse 1’entendement. En
Tchétchénie le crime d’Etat s’opére dans I’impunité totale, réconforté par la
lacheté planétaire. Au Proche-Orient, I’hégémonie de 1’alliance américano-
isréalo- britannique est en passe de déclencher un embrasement de toute la
région. Les menaces qui gravitent autour de la Syrie et de I’Iran, conjuguées a la
désinformation outranciere et aux discours biaisés des démocraties
«fallacieuses», préparent déja le terrain a d’autres tragédies. Pourquoi donc
associer la violence aux sociétés arabes qui ne sont que les victimes d’enjeux
géostratégiques éhontés ? La vraie violence est occidentale. Lisez bien Les
Sirénes de Bagdad. J a1 été trés clair a ce sujet.

«L’écrivain c’est le livre d’une époque, et d’une aspiration commune, d’un réve
algérien...»

MCM: A propos, tout particulierement de votre roman L Attentat, d’aucuns
vous accusent de servir de faire-valoir pour accréditer I’idée d’une aptitude au
bien de la société israélienne. .. Cela ne vous choque pas ?

YK : Le roman existe. Il est clair comme 1’eau de roche. Vous l’avez lu ?
Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous n’avez pas besoin des commentaires des
autres.
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MCM: Est-il exact que vous avez écrit L’écrivain puis L ’imposture des mots
pour vous vous en servir d’exutoire afin de vous libérer de vos démons
d’enfance ?

YK : Quels démons ? J’ai ét¢é un garcon tranquille. Sans haine et sans secrets.
C’est encore de la foutaise. Tous les Algériens de ma génération, que j’ai eu le
plaisir de rencontrer, me disent qu’ils se sont parfaitement reconnus dans
L’Ecrivain. C’est le livre d’une époque, le livre d’une aspiration commune, d’un
réve algérien. Nous naissions au monde aux forceps. Nous voulions croquer la
lune a pleine dent. Nous croyions dur comme fer aux lendemains qui chantent et
nous reconnaissions NOTRE étoile en chaque étincelle dans la nuit. Les démons
? Ce n’était pas notre tasse de thé. Nous étions blancs comme des anges et nous
voulions construire un beau pays. Telle est I’histoire de L ’Ecrivain. Quant a
L’imposture des mots, il s’agit juste d’une mise au point, sans plus.

« Je suis algérien et, quoique 1’on dise, je ne fais que porter tres loin le talent
algérien »

MCM: Vos polémiques avec la presse nationale sont devenues célébres en
Algérie. Certains journalistes vous accusent presque de mégalomanie lorsque
vous vous encensez «Les Algériens sont fiers de moi. La ou je passe, c’est
I’euphorie». De maniére plus significative vous proclamez vouloir « absolument
soustraire les sujets traités-terrorisme, fondamentalisme ou extrémisme a 1’in-
fluence des médias », ou se situe, au juste, la nature de votre différent avec une
partie de la presse en Algérie ?

YK : Je n’ai pas eu de polémiques avec la presse algérienne, mais avec un
journal, en ’occurrence «El Khabar ». Il y a énormément de journalistes qui me
respectent et m’encouragent dans mon pays. 1l y en a d’autres qui me détestent
pour des raisons qui m’échappent. C’est tout a fait équitable. Heureusement que
cette polémique repose sur le fait d’avoir défendu un écrivain algérien, et non sur
mon rapport direct avec la presse. J’ai lu des mensonges et des calomnies & mon
sujet et je n’ai pas réagi. Des journalistes algériens m’ont invité a y répondre,
mais j’ai préféré ne pas en faire un plat. Pour ce qui est de la mégalomanie, ca
dépend de comment on interpréte mes propos. Dire que les Algériens sont fiers
de moi est une réalité. Les écrivains algériens présents au Salon de Paris ont vu
le monde qui est venu me voir sur le stand de Julliard. Parmi mes lecteurs, ils ont
dd remarquer la « fierté » des Algériens. Ou est la mégalomanie ? Je suis fier de
Morcelli, de Boulmerka, de Lounis Ait Menguelet que je considére comme le
plus Grand Algérien vivant. Est-ce que cela fait d’eux des mégalos. Et puis
pourquoi empécher les Algériens d’étre fiers d’un des leurs, un écrivain de
surcroit, qui écrit des livres salués dans le monde entier et traduit jusqu’en
Malayalam ? Faut-il étre fier uniquement de 1’équipe nationale de football. Je
suis Algérien et quoi que I’on dise, je ne fais que porter trés loin le talent
algérien. Les Algériens sont fatigués de nous voir nous entredévorer. Qu’on
laisse chacun vivre le peu de réves qui lui reste. Apres tout, ou est le probleme si
certains m’aiment ? Le font-ils au détriment d’autres valeurs ? Je suis tellement
heureux de voir les Algériens, malgré les déboires et les désillusions qui leur
gachent ’existence, continuer de croire et d’aimer, de réver et d’étre fiers. Si
mon succes contribue un peu plus a cette foi, a ce bonheur infime, a ses
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particules d’espérance, alors je ne peux que m’en féliciter et en étre fier, moi
aussi.
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ANNEXE-II

BARTHES ET LE ROMAN'

Entretien avec Antoine Compagnon et Eric Marty

ALAIN FINKIELKRAUT : je me méfie des publications posthumes. Je n'aime
pas I'habitude prise par les éditeurs de racler les fonds de tiroir des auteurs prématurément
disparus pour consoler leurs lecteurs. En lisant les articles dispersés, des brouillons ou des
cours, j'ai 1'impression d’emprunter en sens inverse le chemin qui a conduit de I'esquisse a
I'ceuvre, Cette piété fétichiste reléve a mes yeux de la trahison. C’est dire que j’ai abordé la
parution du cours de Barthes au Collége de France, intitulé «La préparation du romany>,
avec inquiétude, circonspection et scepticisme. Puis, des les premiéres pages, ce fut
éblouissement! Ce livre qui ne devait pas en étre un est I'un des plus beaux livres parus en
2003. L’admiration n’invite pas au débat, mais il n'est écrit nulle part que le débat doive
emplir tout I’espace de la conversation. Je commencerai, par poser une question toute
matérielle a Eric Marty et Antoine Compagnon: avez-vous assisté au cours de Barthes sur

« La préparation du roman »»

ERIC MARTY : j’étais un fidéle auditeur de ce cours, et je dois dire qu'auditeur
J'étais un peu décu : je ne voyais pas ou Barthes allait. Il me semblait qu'il n'y avait pas de
direction et qu'il y avait de sa part une sorte de présence absente. Les conditions
matérielles contribuaient aussi a un climat de défection : il y avait trop de monde et la
fatigue physique de Barthes était manifeste. Mais j ai eu le méme éblouissement que vous
en lisant ce cours; jai compris en effet qu’il était interminable. Dés le début du cours,
Barthes parle du « fantasme »>> constitutif de cette année et il ajoute « et je I'espere des
anneées suivantes, car celui-ci s’annonce sinon tenace (qui peut le dire), du moins ample
(ambitieux) »». Ce cours devait étre interminable : en le préparant, Barthes cesse de
concevoir des cours qui auraient des objets, car il veut que sa parole n-ait plus pour objet

'® Entretien réalisé pour I'émission «Répliques» diffusée depuis plus de vingt ans sur France-Culture,

Alain Finkielkraut aux Editions Stock.
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que 1’écriture méme. Il n'y a alors aucune raison qu'il y ait un terme a cela. Il se place en

position de ne jamais terminer et de faire coincider sa vie et sa pratique.

ANTOINE COMPAGNON: jai egalement assiste a ce cours, mais episodiquement.
Cela s’explique notamment par les grandes difficultés Barthes et les romans dans
lesquelles il était prononce — il fallait arriver trés longtemps en avance, et le cours étant
retransmis audiovisuellement dans une salle voisine, ce n'étaient plus du tout les
conditions du cours sur le discours amoureux auquel j avais assisté a 1’école des hautes
études. En revanche, j’ai retrouveé dans le cours de nombreuses traces des conversations
que j’avais eues avec Roland Barthes, que je voyais souvent a cette époque. J’en ai été tres
frappé. J’avais lu ce cours en manuscrita I'lMEC et cela avait été un moment extrémement
émouvant de retrouver cette écriture, graphiquement affectée par la fatigue physique
d-ailleurs. En lisant récemment le cours dans sa version imprimée, j'ai vu également que on
avait affaire a une entreprise assez remarquable qui couronne ses cours sur le « Comment

vivre ensemble et sur « Le neutre »>.

A. FINKIELKRAUT : A la lecture de ce cours, je me suis posé la question de
I'attitude que j aurais pu avoir si j'y avais assisté. J’ai été 1I’éleve de Barthes entre 1971 et
1974. Je me dis que, peut-étre, j aurais aussi éprouve une sorte de déception : d'abord, en
effet, I’époque etait tres théorique, alors que Barthes semble 1a s’émanciper de tout
systeme; ensuite, ce cours est en porte-a-faux avec ce que l'on attend couramment d un
professeur ou méme d'un conférencier. En apparence, ce qu’il énonce reléve plus de la
confidence que de la legon. Dans « Le neutre », cours qui a précedé celui sur « La
préparation du roman », il déclare : « Ce que je cherche dans la préparation du cours, c'est
une introduction au vivre, un guide de vie. Je veux vivre selon la nuance. »» J'aurais peut-
étre commis le contresens de penser qu’il s’agissait d*un repli égotiste, voire narcissique. A
la lecture, on voit que les enjeux sont tres forts et ne concernent pas seulement Barthes.
L acuité du regard sur le monde est extraordinaire, comme l'est sa réflexion sur la
littérature. Mais le lecteur n'est pas en position I'étudiant. Il me semble que Barthes prenait
un risque considérable en faisant un cours de cette maniere. Il ne pouvait que frustrer ou
déconcerter, avec des considérations en apparence aussi tenues, l'attente théorique du
public qui se pressait pour le voir. Ténues : c'est d'ailleurs le mot quon ernployait pour
qualifier les chroniques qu'il publiait, a la méme époque, dans Le Nouvel Observateur ...
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E. MARTY: Le probléme de ce cours, c'est que Barthes se place en position de
« déthéorisation » de son discours. Il s'agit de construire son cours a partir de rien, puisque,
en réalité, Barthes ne sait pas quel est son objet, ou, plutdt, il place le vide a I’origine. Il n'a
pas écrit de roman au sens littéral du terme et, de la sorte, il se trouve face a unrien qu'il ne
veut pas »connaitre davance. Il se place donc dans une position naive, de nudité, mais qui
est aussi une position de méthode. C’est la que le contresens était possible : on pouvait
prendre cette naiveté pour un repli purement subjectif. Mais je crois, que la méthode qu'il
annonce est celle de la simulation: celui qui parle n’est pas Barthes qui fait des confidences
sur sa propre pratique, jamais c’est un simulateur, c’est-a-dire un personnage fictif qu'il
crée et dont la méthode sera la simulation du scripturus. C'est le néologisrne latin qu'il
trouve pour définir « celui qui va ou qui veut écrirey> ; le scripturus est le nom du récitant

du roman.

A. FINKIELKRAUT : Mais est-ce que vous n'allez pas un peu loin en parlant de
«simulateur»>? |l est tout de méme trés présent dans ce «qu’il a a dire. Ce n'est pas de la
confidence, mais il s'expose, il se livre, il parle d'un affect dont nul ne peut mettre en doute
la force et I'authenticité. Le cours est par ailleurs empreint d'une mélancolie qui est celle
de Barthes...

E. MARTY : jentends le terme de «simulateur » en son sens le plus profond : le
simulateur n'est pas celui qui est factice, mais c’est celui qui expérimente une nouvelle
position de parole et qui est conscient de cette nouvelle position. Le simulateur n'est pas
dans 1’abandon a la confidence, il s'installe délibérément dans la posture de celui qui « fait
comme Si ». Ce sont d ailleurs ses expressions : « je vais faire comme si j’allais écrire un
roman »>, ou bien « je me place dans la pulsion de simulation, pulsion ou dégager un autre
moi-méme »>. Il s’agit donc bien d'une réflexion méthodique sur sa position nouvelle de
faire un cours qui soit une perpétuelle invention de soi et de son objet. La déception
s expligue parce que nous avons entendu ce cours comme si Barthes parlait de lui-méme. Il
y avait de cela, bien slr, mais ce n'était pas un Barthes empirique, c'était un Barthes

parfaitement conscient de la position qu'il adoptait — celle de « simulateur »>.
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A. COMPAGNON : Je crois que cette déception fait partie du projet. Le maitre est
celui qui décoit. Sans doute Barthes réagissait-il a cette figure de plus en plus médiatique
qui etait devenu la sienne apres la publication notamment les Fragments d’un discours
amoureux ou apres son passage a « Apostrophes »» de Bernard Pivot. Dans la suite de ses
cours, Barthes provoque son public, qu'il voudrait probablement plus réduit. Quand on lit
le cours aujourd’hui, on peut penser qu'il y avait une sorte de malentendu : c'était un public
jeune, qui aurait d0 entendre ce propos comme provocateur par rapport a 1’attente qui était
celle de la fin des années 1970. La déception émit évidemment 1a, mais le public aimait

cela: il voulait (une certaine fagon recevoir ce qui était contraire a son attente.

A. FINKIELKRAUT : Il décoit comme maitre, c’est une déception voulue; mais il
enchante comme écrivain. Il propose en effet une méditation romanesque sur la
préparation du roman romanesque par la seduction de 1'écriture et romanesque aussi au
sens ou quelque chose arrive dans la vie de Barthes. Nous voyons Barthes se déprendre de
lui-méme et decouvrir un objet (le roman) qui n était pas le sien lorsqu'il émit un théoricien
triomphant. 1l y eut la période scientifique qui était celle du récit (dissolution du roman
dans I’infinité des récits) ; puis il y eut la période plus subversive du texte et de 1’intertexte
dans laquelle le roman n'avait pas sa place. La, tout d’un coup, il découvre la beauté du
roman et, aprés une longue soumission & l'autorité de ce qu'il a fini par appeler un «surmoi
théorique », il s'abandonne a lui-méme et ses inclinations littéraires. Barthes dit ceci : «
j'appelle Roman [...] toute ceuvre ou il y a transcendance de I'égotisme, non vers
I'arrogance de la généralité, mais vers la sympathie avec 1’autre, sympathie en quelque
sorte mimétique.»» C’est pour moi I'un des aspects les plus émouvants de ce texte; il y avait
de cela déja dans le cours sur « Le neutre » ou il dit qu'il veut vivre « dans la nuancey».
Dépassant la grande opposition binaire qu'il avait lui-méme instaurée entre le lisible et le
scriptible, Barthes fait de la littérature, sans se demander quel age elle a, la grande
institutrice de la nuance. Cette réconciliation ultime avec la littérature 1'inspire

magnifiquement.

A. COMPAGNON: Ce cours s’intitule « La préparation du roman »», mais ce qui m'a
frappe en le lisant est que ¢ est une préparation au poeme. Ce que Barthes appelle « roman
» (vous rappeliez ses définitions sur la nuance, I'amour, la sympathie...) est en effet

beaucoup plus proche de la définition de la poésie. Dailleurs, a travers tout ce cours,
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Barthes condamne ce qui est en somme la définition méme du roman comme narrativité,
associée ici a une fausseté. Personnellement, je retiens de ces tours que Barthes allait vers
quelque chose comme un poeme alors qu'il a trés peu parlé de poésie dans sa carriere. S’il
y a une assomption de la littérature, c’est de ce cote-1a quelle se trouve. Cela explique

qu’il y ait tant de pages sur le haiku dans ce cours.

E. MARTY : II me semble que d’autres choses aussi sont en jeu. Il n'y a pas
seulement un Barthes et le roman retour a la littérature qui a toujours été au cceur de
I’ceuvre de Barthes ; il n'y a pas non plus seulement une projection vers le poeme. Ce qui
est nouveau ici est ce que vous avez appelé la transcendance de I'égotisme : Barthes sent
tres bien danger dans lequel il s'est placé lui-méme avec Roland Barthes car lui-méme, qui
I'exposait & une sorte de dandysme d’écrivain — et donc a une position égotiste. Le roman
est un lieu de salut personnel par la transcendance de I'égotisme, ce n’est pas seulement un
lieu esthétique. L'un des objets du roman est au fond de faire revenir le monde. Je citerai
un passage tres beau sur Kafka et sa phrase magnifique citée par Barthes, « Dans le
combat entre toi et le monde, seconde le monde »> : Barthes dit que dans le roman il faut
«faire passer amoureusement le monde dans son ceuvre > et «faire le monde ci-présent a
I'oeuvre »> ; plus loin, il ajoute : « Le monde quel qu'il soit est dans le vrai, car la vérité
est dans indissociable unité du monde humain.»» Cette dimension-la est importante, qui va
me semble-t-il au-dela de la poésie. je suis par ailleurs tout a fait d’accord avec Antoine
Compagnon quant a importance de la place donnée au haiku et au poéme; mais il me
semble que le haiku, dans cette perspective-la, a pour objet de créer une sorte d horizon
phénoménologique du roman. Barthes n‘aime pas le réalisme, mais justement le haiku lui
donne I'occasion de susciter de nouveaux réels qui pourraient étre I'horizon thématique ou

phénoménologique du roman.

ALAIN FINKIELKRAUT : Restons-en un instant au long développement de Barthes
sur le haiku.

En voici un:

Lune d’automne
Alors j ouvrirai sur mon pupitre
Des textes anciens.
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C’est un haiku emblématique pour Barthes. Il y voit comme la réalisation d'un fantasme
qu'il connait bien : «travailler des textes classiques (sans 1'agression de la modernité), au
chaud, I’hiver »». Il lui devient tout d'un coup indifférent de ne pas étre moderne, il suspend
la modernité comme valeur, et c'est la quelque chose de trés important. En effet, il aime le
haiku et a travers lui le poeme, parce qu'ils sont l'asile de la nuance et de la subtilité,
contre toutes les paroles agressives et les dichotomies sommaires. Il les aime aussi parce
que le haiku, c'est assentiment donné au réel. On est beaucoup plus proche de Bonnefoy
que de S/Z Barthes était 1’homme qui met mit en cause 1’illusion référentielle, cette naive
croyance selon laquelle la littérature parlait d autre chose que de littérature. La, il y a une
sortie de I'empire, Barthes et le roman (des signes qui indique chez Barthes une véritable
Vita Nova !

A. COMPAGNON : Ou alors un retour a ce qui est le Barthes le plus profond. En
Verité, on peut prendre conscience de ce souci du réel dans Le Neutre aussi bien que dans
La Préparation du roman: Barthes témoigne dans I'un et I'autre cours d une volonté de
sauver le monde par la littérature Barthes manifeste d'ailleurs cet intérét pour le poéme des
les premiers textes — par exemple dans plaisir aux classiques (1944) ou I'on a déja cette
défense de la littérature au nom d’une valeur, d'une éthique et de I'amour du monde. Cela

peut nous surprendre quand on pense au Barthes de la modernité ou des avant-gardes.

A. FINKIELKRAUT : Oui, mais le Barthes de la modernité a duré plus longtemps
que l'autre. 1l y a une longue période de théorie qui a culminé avec le Systeme de la mode
et qu'a suivie une subversion de la théorie plus théorique encore. On le voit dans S/Z: la
cloture du texte saute, mais c'est au profit d une pluralité de aides. Ce qu'il privilégie
alors, c'est I’écriture, sur laquelle, dit-il, n'a barre aucun mélangeage. Dans la préparation
du roman, il fait aussi crédit au haiku d’imposer silence a tout métalangage. Mais ce n'est
pas le jeu infini des signes que ce silence libére ou dévoile : c’est le réel dans ce qu'il a de

mat, de contingent, de fortuit, d irréductible, d’inimitable.

A. COMPAGNON : Le Barthes d'avant-garde est celui d'une période que je crois
plus courte. Le Barthes des années 1950 et du brechtisme, c'est un Barthes du réalisme : il
défend le monde et les valeurs au nom du réalisme, contre ce que sont la littérature et le

théatre d avant-garde a ce moment-la. Je dirai que le Barthes qui a insisté sur le caractére
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non référentiel dc la littérature est plutdt passager. Des le Roland Barthes par lui-méme,

qui date de 1975, on n'en est plus la.

E. MARTY: Sur la poésie, je ne serai pas d'accord pour parler de Bonnefoy ou méme
de Jaccottet, parce qu'il y ajustement un spiritualisme chez eux qui est totalement absent
de I'oeuvre de Barthes. Le haiku est un assortiment au réel, qui releve non pas du spirituel
mais de la littéralité de la phrase.

A. FINKIELKRAUT : Je pensais, en parlant de Bonnefoy, a son refus d'une poésie
qui ne serait plus souci du monde mais pure et ludique structure verbale. Hauteur de La
\érité de parole prend a contre-pied 1’affirmation de Jakobson selon laquelle la fonction
poétique déplace I’attention de la référence vers le message lui-méme. La publicité
procéde ainsi, comme Jakobson le reconnait lui-méme en prélevant son exemple dans une
campagne présidentielle américaine : | like Ike. La poésie, dit Bonnefoy, ne se réduit
jamais au message for its own sake (« pour sa propre gloire »). Elle ouvre une bréche, elle
est, ce travail sur les mots qui éveille 1’attention aux choses. Je vous l'accorde : le poéte du
lieu n’a pas d’affinité apparente avec celui qui fut, un temps, I'un des chefs de file du
structuralisme. Mais ce qui m’a inspiré ce rapprochement incongru, c'est, chez Barthes, la
déroute émerveillée du sémiologue devant la gracieuse fixation de 1’éphémeére, et c'est qu'a
1’opposition entre fonction poétique et fonction référentielle, Bonnefoy substitue une autre

opposition, ou 1'on retrouve 1’émotion du haiku : 1’opposition du concept et de la présence.

E. MARTY: Mais ce n’est pas une présence au sens que lui donne Bonnefoy, c'est-a-
dire au sens de la plénitude. La présence dont il s'agit ici est la présence métonymique des

choses. Je prends 1’exemple d'un trés beau haiku cité par Barthes :

Pelant une poire
De tendres gouttes

Glissent au long du couteau

Il voit cela comme la figure de la métonymie extréme ou l'on atteint une forme de
littéralité. Aussi un Barthes antimoderne ne me semble pas étre la meilleure appréciation,
méme s’il est vrai qu’il y a des saillies tres véhémentes contre une certaine modernité. En
réalité, je crois qu'il y a en effet, comme le disait Antoine Compagnon, un fil conducteur
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chez Barthes qui est la positivité du réel. Cela est vrai a tous les extrémes — je pense ici a
une phrase qui est dans « Le Mythe aujourd'hui»», & la suite de Mythologies. Dans
Mythologies, il n'y a apparemment pas de réel : tout n’est que fiction, tout n'est que
mystification; toute 1’entreprise dc Barthes aura été de pulvériser la réalité pour en faire un
simulacre. Or, dans «Le Mythe aujourd hui »> (1957), Barthes revient la-dessus et constaté
que l'intellectuel, aujourd'hui, a le choix entre deux positions: soit idéologiser. C’est-a-dire
déconstruire la réalité en montrant que ce sont des simulacres et des logiques; soit poétiser,
c'est-a-dire découvrir le «sens inaliénable des choses». Il est vrai qu’il ajoute que la période
n'est pas propice a la poétisation et qu’il faut encore idéologiser avant de pouvoir poétiser.
Je crois que Barthes a toujours été pris dans la dialectique entre la déconstruction d”une

fausse réalité et la découverte du «sens inaliénable des choses »>.

A. FINKIELKRAUT : Je vois cependant une discontinuité entre le Barthes a fleur de
peau des : derniers séminaires et le Barthes ironique et catégorique des Mythologies. Ce
livre étincelant me parait, au bout du compte, béte: certes, au sein d une bétise collective,
Barthes est trés intelligent, mais la bétise de ce livre est de dire que le mythe est a droite
car il transmue I histoire en nature: et qui, sinon la classe dominante, souhaite que le
monde s immobilise? Or le mythe, est d abord une histoire et I 'Histoire acquiert elle-méme
une force mythique, une aura légendaire quand elle se présente comme 1'épopée
prométhéenne du genre humain. Personnage mythique s'il en est, Prométhée est de gauche,
Barthes fait, avec virtuosité, allégeance a ce mythe jusqu’au jour ou il cesse d'aller de
I'avant et ou il «tourne le dos a l'avenir : c'est aussi cela le roman pour Barthes, la
destitution et le remplacement de Prométhée par Orphée. Il regarde en arriére, le deuil (il
vient de perdre sa mere) libere en lui un autre rapport au temps, une autre definition de la
littérature : celle-ci lui apparait alors, par-dela les vicissitudes de la querelle des Anciens et

des Modernes, comme I'éternelle protestation, de I'Amour contre la Mort.

A. COMPAGNON : Il me semble que, méme si l'on insiste sur la littéralité
métonymique du haiku, 1"éloge du poeme se rattache a un grand mythe romantique. Le
romantisme est intensément présent dans ce cours sur « La préparation du roman ».
Barthes parle en effet du «grand roman romantique > et il entend se rattacher a ce qu’il
appelle le «romantisme large» qui, & ses yeux, va de Rousseau a Proust. Or ce

rattachement au romantisme signifie le rattachement a une conception rédemptrice de la
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littérature avec laquelle la modernité et les avant-gardes ont voulu rompre. L’un des plus
grands écrivains hostiles a cette dimension rédemptrice de la littérature est Beckett — un

auteur dont Barthes n'a jamais parlé, méme s’ils étaient contemporains.

A. FINKIELKRAUT : Je trouve que Barthes va trés loin dans sa réhabilitation de ce
qu'il nous avait lui-méme habitués a considérer comme un mirage: le référent. 1l ne parle
en effet jamais du roman ni méme du haiku comme d'oeuvres de 1’imagination. Il n'y a pas
de réflexion sur I’imagination chez lui. Le roman est une modalité du témoignage; c'est
vrai dans le cours, c’est vrai aussi dans la splendide conférence « Longtemps, je me suis
couché de bonne heure »> ou il s'interroge sur les missions que le roman devrait remplir. «
Dire ceux qu'on aime, c'est témoigner qu'ils n'ont pas vécu (et bien souvent souffert)
“pour rien": dites & travers I'écriture souveraine, la maladie de la mére de Proust, la mortdu
vieux prince Bolkonski, la douleur de sa fille Marie — personnes de la famille méme de
Tolstoi —, la détresse de Madeleine Gide (dans Et nunc manet in te) ne tombent pas dans le
néant de I'Histoire : ces vies. ces souffrances sont recueillies, justifiées.» En contradiction
flagrante avec la théorie littéraire qu il avait professée et qui le conduisait a vouloir faire
vivre les mots sans les choses, Barthes assigne au romancier le méme mandat que Michelet
a historien. Dire ceux quon aime : le deuil lui inspire la passion de 1’écriture, transitive et
il en vient a faire bon marché de la distinction entre les personnages du roman et les
personnages ayant existé : Tolstoi, comme Proust, nous parle des siens ! Quel
retournement extraordinaire Quel séisme ontologique ! Le royaume du langage ne s étend
pas a I’infini, tout n'est pas texte, le hors-texte résiste et méme impose silencieusement sa
loi.

E. MARTY: Il va plus loin encore, puisque, dans le séminaire sur Proust qu’il n a
pas prononce, il était censé montrer les photographies ide personnages du monde de Proust
supposes étre les clés des personnages de la Recherche du «temps perdu. Il y a la aussi une
inversion. Mais cette inversion n'est aucunement un retour: elle a sans doute une
dimension provocatrice. La provocation a pu trouver racine dans le malaise suscite par le
discours ambiant. On peut aussi y voir une forme d'expansion de ce dis cours: a propos des
photographies que j'évoquais, Barthes dit bien que cela renvoie a un fantasme du lecteur.
La théorie des clés et la confusion entre personnages et personnes lui font élaborer une
théorie du lecteur et non pas un retour au psychologisme et a sa vision biographique de
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I"auteur. J’ajouterai encore deux choses sur ce point. D'abord, le retour de I'auteur chez
Barthes est tout de méme assez ancien, en Vérité : il date de 1971, dans Sade, Fourier,
Loyola ou la notion de biographéme apparait. Pour bien comprendre la question, il faut
sans doute ne pas trop périodiser Barthes : il y a chez lui une dialectique en spirale dans
laquelle il se déplace sans cesse pour ne pas étre saisi en quelque sorte, pour n'étre jamais
prisonnier de son propre discours tel que les autres le recoivent et le lui renvoient. En ce
qui concerne ensuite le mouvement antimoderne, c'est vrai que Barthes a des agacements
violents et agressifs a I'égard des Modernes; mais il écrit sur Twombly dans les dernieres
années de sa vie, et la photographie qu’il ouvre dans La Chambre claire n'est pas une
photographie jaunie mais un Polaroid. Barthes n'est pas George Steiner! Il n'est pas dans
une position de dandysme élitiste un peu frelaté mais il est dans une position ou il sait aussi
jouer avec I'image de la modernité. C'est une image qu'il peut tour a tour défaire, détruire

ou bien aussi assumer et méme montrer.

A. COMPAGNON : Vous avez dit, avec raison, qu'il ne congoit pas le roman comme
une oeuvre d imagination. Mais on ne peut pas oublier que La Chambre claire est dédiée a
L'Imaginaire de Sartre. C'est la notion d'imaginaire qui est la: le roman est I'oeuvre du
fantasme. Je reviens aussi sur le fait, signalé tout a I'heure par Eric Marty, que Barthes a
été un provocateur qui a souvent joué de la surenchére. On a par exemple beaucoup retenu
la thése forte de Iarticle intitulé « La mort de I"auteur» (1968); en méme temps, il ne faut
pas oublier que cet article a été publié dans une revue assez confidentielle et que Barthes
ne s est jamais soucié de le faire publier ailleurs. Cela n'a été fait qu apres sa mort dans un
recueil posthume. Dans la carriere de Barthes, il y a toujours eu surenchere et
radicalisation des positions. Que I'on se rappelle Critique et vérité, ou bien encore cette
phrase qui a fait tellement scandale sur le fascisme de la langue dans la lecon inaugurale au
College de France. Barthes surenchérissait sur les positions prises par les uns et par les

autres dans ces années-la.

A. FINKIELKRAUT: Défier, pour Barthes, c'émit radicaliser. Mais le lyrisme de ses
derniers écrits défie la radicalité elle-méme. Nous devons prendre au sérieux son refus
final d"étre moderne : d'abord, il parle de la modernité comme d'un « surmoi » ; ensuite et
surtout, I"autre du moderne chez Barthes ne me semble & aucun moment étre le classique

comme tel, mais le tragique. Il n'y a pas place pour le tragique, c’est-a-dire pour

217



I’inextricable ou pour I’irréparable dans le moderne, puisque le moderne, ¢ est I'espoir et la
résolution des contradictions dans le temps. Le moderne, c'est la jeunesse, |'ascension, la
rupture avec un passé de ténebres, la table rase. Or la Vita Nova de Barthes fait table rase
de la table rase, et c'est une Vita Nova toute mélancolique car elle est tournée vers un passé
qui ne reviendra plus. Etre moderne, c'est dire «mort aux morts »», mais Barthes choisit de
revenir vers les morts. Et le tragique s'élargit a d’autres choses — par exemple a ce qu’il dit
de la disparition de la langue francaise. Il ne me semble pas qu'il soit ici dans la simple
provocation : il est tres intimement convaincu que la langue et la littérature n'en ont plus

pour longtemps...

A. COMPAGNON: Il disait dés 1971, a la grande époque de Tel Quel : « Etre
davant-garde, c’est savoir ce qui est mort. Etre d’arriére-garde, c’est I'aimer encore. »
Etre davant-garde, comme vous le disiez, c'est mettre 4 mort; C’est savoir que le temps
passe et que rien ne revient méme si la figure de la spirale permet encore de se bercer
d’illusions. Dans le méme texte, Barthes dit que sa position est d'étre « a l'arriere-garde de
I"avant-garde »» 1 ce n'est pas étre dans la réaction de | arriére-garde ; c'est loucher vers ce
qu'on aime encore mais dont on sait que c'est pour mourir. C'est une position tres proche
de celle de Chateaubriand dont il parle souvent. Chateaubriand savait que la Révolution
était irréversible. Je crois que c'est une position tragique. Sartre disait de Baudelaire gu'il
avangait en regardant dans son rétroviseur; eh bien, c’est cette position du dechirement qui
a mes yeux est celle du vrai modeme. Le vrai moderne est toujours sur le modéle de

Baudelaire qui provoque la rupture mais qui sait que ce qu'il fait est douloureux.

E. MARTY : Je suis tout & fait d*accord avec Antoine Compagnon. Les saillies
antimodernes de Barthes relévent en réalit¢ d'une modernité, en ceci qu’il s'attaque aux
stéréotypes de 1’époque. Le dernier propos de Barthes était en somme le suivant:
Schdnberg dit qu'on peut encore faire une ceuvre en ut majeur, c'est-a-dire une oeuvre
simple et frontale. Schénberg lui sert donc d autorité pour affirmer la possibilité décrire

unroman.

En ce qui concerne a présent le tragique, jc crois qu'il s'agit d'une question trés importante,
parce que se joue la un rapport non seulement a la mort de la littérature, mais a la mort en

general - notamment celle de la mére. 1l ne me semble pas cependant que le tragique soit le
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dernier mot de Barthes. Jean- Claude Milner, dans son essai sur Le Pas philosophique de
Roland Barthes, dit que «Barthes revient dans la caverne »> avec la piti¢ et le chagrin : c'est
tres important. Car, quand on lit La Chambre claire, on s'apercoit que le moment ou
Barthes descend aux Enfers lui permet de revenir au monde autrement. Ce livre en effet
s'achéve sur des photographies qui ne sont pas de la mere, mais du monde et des gens;
grace a I’expérience du deuil et de la mort, Barthes renoue un autre rapport avec le monde
et montre qu'il n’a pas renoncé a une cohabita don positive avec le monde de la Caverne
qu'il a encore la force et le désir d’éclairer, Au contraire, il « seconde le monde dans son

combat avec le monde »...

A. FINKIELKRAUT : Je ne crois pas qu'on puisse dire que le dernier Barthes soit
encore d'avant-garde. Il assume la littérature comme telle, il y a des oppositions et des
paradigmes, mais il ne s'agit plus pour lui de penser et de défendre le moderne contre ce
qui a cesseé de |'étre et qui ne peut plus étre écrit. Il s'agit de la littérature face a autre chose
- face a la langue journalistique, face a toutes les modalités de 1’arrogance, celle de la doxa,
celle de la subversion, qui, d-ailleurs, comme Barthes 1'a pressenti, tendent a se confondre
maintenant que, dans l'opinion, le culte du comme il faut a été supplanté par le culte du
rebelle. Ce n'est pas dans la littérature que s opere, dés lors, la disjonction mais entre la
littérature comme sanctuaire de la délicatesse et la muflerie florissante. Sur écran ou sur
papier, il y aura toujours des livres, des récits, des confessions, des romans, mais la

littérature peut disparaitre et, avec elle, la possibilité de vivre selon la nuance.

A. COMPAGNON : Barthes disait en 1961 : « La littérature est essentiellement
réactionnaire.» La littérature permet quelque chose qui est de I'ordre de la sauvegarde. Il
dit dans le cours sur le roman que Proust ne pouvait écrire ce grand roman qu au moment
ou quelque chose du monde disparaissait. La littérature est liée selon lui a la dispersion et a
la rédemption. J’observe encore une fois que ¢ est une conception de la littérature qui reste
tres romantique et qui est comme telle en rupture avec toutes les conceptions avant-
gardistes auxquelles il a semblé adhérer pendant un certain nombre d’années. On peut
rappeler enfin que le dernier article, qui était en cours au moment de sa mort, s’appelle «
On échoue toujours a parler de ce qu'on aime »» ; c'est un article qui porte sur Stendhal, et
dont la thése est exactement inverse a ce que dit le titre ! Dans cet article, en effet, il

montre que Stendhal, aprés avoir long temps échoué a parler de ce qu'il aimait— I'Ttalie —, a
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réussi a la sauver dans le début de La Chartreuse de Parme. La these derniere de Barthes
me semble pour cette raison étre que la littérature peut parvenir a parler de ce qu on aime

et a le sauver.

A. FINKIELKRAUT : Barthes se place pourtant dans la perspective de la disparition
possible de la littérature. « Nous devons concevoir aujourd’hui 1’écriture classique comme
déliée du Durable dans lequel elle était embaumée.>» Une mutation progressive, autrement
dit, a subrepticement changé la donne. Ce qui avait le visage de la perfection et de
I"éternité est devenu fragile, vulnérable, périssable. Et, des lors, I’impératif de sauvegarde
a pris le pas sur exigence de transgression. On ne rompt pas les amarres quand le rivage
menace de s’effondrer. Mais une telle écologie littéraire est-elle seulement possible ?
Barthes dit de la littérature qu'elle lui « fait penser au final de la symphonie de Haydn Les
Adieux les instruments s’en vont | un apres | autre; restent deux violons (ils continuent a
jouer la tierce); ils restent, mais ils soufflent leur bougie : héroiques et chantants »>. Et
cette, inquiétude n'est pas une coquetterie : elle tient a I'intrication de la littérature et de la
langue. Barthes cite Chateaubriand: « Des peuplades de I'Orénoque n'existent plus ; il
n'est resté de leur dialecte qu'une douzaine de mots prononces dans la cime des arbres par
des perroquets redevenus libres, comme la grive d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur
les balustrades des palais de Rome. Tel sera tét ou tard le sort de nos jargons modernes —
entendez, dit Barthes, le francais classique —, débris du grec et du latin. Quelque corbeau
envolé de la cage du dernier cure franco-gaulois dira, du haut d'un clocher en ruine, a des
peuples étrangers, nos successeurs : “Agréez les accents d'une voix qui vous fut connue :
vous mettez fina tous ses discours." Soyez donc Bossuet pour quen dernier résultat votre
chef-d ceuvre survive dans la mémoire d’un oiseau a votre langage et a votre souvenir chez
les hommes !> Barthes ajoute une remarque de Flaubert ; «j’écris non pour le lecteur
d’aujourd™hui, mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue
vivra. »» Peut-étre, observe Barthes, cette prédiction est-elle en train de s‘accomplir, peut-
étre la belle langue n’est-elle plus qu'un dialecte manié par quelques oiseaux rares: « Si
Racine passe un jour (c'est déja plus ou moins fait), ce n'est pas parce que sa description de
la passion est ou sera périmeée, mais parce que sa langue sera aussi morte que le latin pour
I'Eglise conciliaire.»» Barthes écrivait cela en 1979, a une époque ol I'on n'y était pas

encore. En 2004, indubitablement, nous y sommes.
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A. COMPAGNON : Mais on y a toujours été ! Bossuet y était déja, Chateaubriand
aussi... La langue et la littérature ne cessent pas de mourir depuis qu elles existent. Barthes
est un témoin parmi d'autres de cette mort permanente de la littérature, avec cette touche

d'espoir tout de méme que le monde a toujours été sauvé par la littérature.

E. MARTY : La négativité est aussi un instrument chez Barthes; ce n'est pas
seulement une déploration, car elle a une dimension dialectique d'outil ou de machine a
faire du nouveau. L'idée du nouveau est tout de méme présente chez lui. Si I'on prend La
Chambre claire, qui est sa derniére oeuvre et qui pourrait d'ailleurs étre le roman dont il
parle, c'est un livre entierement nouveau dans sa forme et dans sa conception. L'objet lui-
méme est une invention tout a fait extraordinaire. De la méme maniére, Roland Barthes par
lui-méme eétait un livre tout il fait neuf qui a été imité lui aussi. Dans Les Fragments d’un
discours amoureux, Barthes invente aussi une nouvelle forme. Tout en étant marquée par
le deuil et par la deploration, La Chambre claire est aussi, dans son écriture méme,

quelque chose ou le nouveau surgit.

A. FINKIELKRAUT : Vous dites, Antoine Compagnon, qu'il n'y a rien de nouveau
sous le soleil noir du catastrophisme. Et de sa mort sans cesse annoncée, vous tirez la
conclusion rassurante que la littérature est immortelle : si elle n'en finit pas de finir, c’est
qu elle vivra toujours. j'ai du mal a partager cette sérénité quand je songe a la situation
faite aux lettres dans I’enseignement et a 1’obnubilation pathétique des générations
montantes par les nouvelles technologies de la communication. En revanche, je pense
comme vous que La Chambre claire est un livre d une extraordinaire nouveaute. Cet essai
se déroule comme une enquéte. Cette enquéte est une intrigue et l'intrlgue a son coup de
théatre : la découverte fascinée de la photo que nous ne verrons pas, celle de sa mere
enfant qui n'est pas attendrissante mais miraculeusement exacte, telle quen elle-méme
déja: « La clarté de son visage, la pose naive de ses mains, la place qu'elle avait occupée
docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait comme le
Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux adultes,
tout cela formait la figure d’une innocence souveraine (si I'on veut bien prendre ce mot

selon son étymologie qui est “ je ne sais pas nuire®). »»
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C’est dans ce livre que des choses essentielles sont dites sur le deuil mais aussi sur la
résistance a la généralité : « Ce que j'ai perdu, ce n'est pas une Figure (la Mére), mais un
étre; et pas un étre, mais une qualité (une ame) : non pas indispensable, mais
I'irremplagable» (il refuse de réduire « ma mére » a « la mére »>). Déja se met en place le
discours qui va suivre dans Le Neutre et La Préparation du roman: il faut defendre la
singularité comme telle, contre tous les systemes qui ne voient et ne donnent a voir
I"individu que sous 1'aspect de 1’échantillon. Voici donc ma question a la fin de son ultime
séminaire, Barthes dit que I’ocuvre qu'il voudrait écrire ou qu’on écrive aujourd’hui afin
qu'il la lise avec le méme comblement» qu’il lit certaines ceuvres du passé devrait étre «
simple, filiale, désirable »»>. Que signifient ces trois adjectifs ? Le deuxiéme notamment,

« filiale », qui nous éloigne de la modernit¢ comme rupture et comme tradition du

nouveau : on est dans I univers du romantisme car le romantisme paie ses dettes !

A. COMPAGNON : On est dans 1’ univers du glissement. Le refus de la rupture et de
la révolution va avec |'idée que le changement est toujours dans la caresse, dans la nuance
que vous évoquiez précédemment, et dans une tradition. Barthes rattache 1’adjectif «filial
»» a la phrase de Verdi: «Tournons-nous vers le passe, ce sera un progrés. »» Barthes s'en
tire toujours avec sa figure fétiche de la spirale: celle-ci permet en effet de tout conserver,
et davancer en conservant 1’héritage. Barthes emprunte la spirale a Michelet, et elle lui
permet de sauver le passé en avangant. Ce n'est évidemment pas une figure d’avant-garde,

car ce n’est pas une figure de rupture.

E. MARTY: Il ne s'agit pas seulement de sauver le passé; il s’agit aussi de le pousser
en avant je prendrai I'exemple tres barthésien de son maitre de chant de jeunesse, Charles
Panzéra, dont il fait I'éloge comme le chanteur absolu. 1l y a 1a bien sGr une dimension de
retour vers le passé, mais c'est pour donner une analyse du chant qui est entierement
moderne et va contre le psychologisme et dans le sens de la littéralité. Il faut sauver le
passé, a la condition que ce passé soit élevé au présent et méme au futur. Ce qui est filial,
ce n'est pas seulement d honorer les aieux, c'est aussi de les porter au présent. Quand il dit
guil y a « tout Nicolas de Staél dans un centimetre carré de Cézanne »», c'est aussi une
facon de travailler a une dialectique historique permanente ou le passé revient au présent et

méme au futur.
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A. FINKIELKRAUT : Je vous poserai une ultime question, hypothétique et naive:
pensez-vous que s'il avait pu vivre plus longtemps Barthes aurait mis son fantasme de

roman a exécution ? Ou bien ce fantasme était-il destiné a rester un fantasme ?

A. COMPAGNON : Il me semble que La Chambre claire, qui est exactement
contemporain de La préparation du roman, est le roman. Ce livre a été publié dans la
derniére semaine d’activit¢ de Barthes, avant 1’accident dont il a été victime. La
conception de ce livre est tout a fait parallele a celle du cours sur « La préparation du

roman .

E. MARTY: Je suis tout a fait d'accord. Barthes dit d’ailleurs & la fin du cours qu'il y
a dans le désir « une possibilité de Noblesse >». La Chambre claire donne au désir cette
possibilité de noblesse. Mais il y a aussi Vita Nova : au moment ou Barthes donne ce
cours, il prépare aussi une oeuvre qu’il intitule Vita Nova et dont il a gardé huit plans. 1l s'y
joue une dialectique beaucoup plus complexe que dans La Chambre claire entre la
littérature, le désir, le monde, I’ceuvre et le ne-rien-faire (car le silence ou 1’oisiveté sont

aussi une possibilité du roman).
Lorsqu'on lit les plans de Vita Nova, on trouve cette ouverture sur un possible et sur

un futur. En publiant ces esquisses de plan a la fin des oeuvres completes, on amorce cette

espece de point de futur.
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ANNEXE-III

Interview. Yasmina Khadra : "'S’il m arrive encore de tenir debout, c’est parce

qu’enfant je n’ai pas appris a me mettre a genoux""

« Cher Yasmina Khadra, je vous remercic d’avoir accepté ce
dialogue au sujet du livre Algérie, livre qui impressionne
doublement, a la fois par la qualité¢ des textes et par celle des
images. Comment vous est-elle venue 1’idée d’un tel ouvrage ? Et

pourquoi la collaboration avec le photographe Reza ? »

C’est I’éditeur parisien qui a eu 1’idée de consacrer un beau-livre a I’ Algérie. Il m’a
proposé, comme photographe, Reza. J’ai tout de suite accepté. Reza est une légende
itinérante. Il voyage a travers le monde, son appareil en bandouliére. J’aime son
regard, sa fagon d’immortaliser une impression, une silhouette, une fulgurance.
Reza est un humaniste éclairé. Un sage. Dées notre premiére rencontre, nous avions
fusionné. J’aime I’humilité des grands artistes. Pour moi, c’est de la poésie a 1’état

pur. Ca a été un honneur et un privilége pour moi de travailler avec lui.

« Raconter son pays c’est aussi se raconter soi-méme, car qui
pourrait s’imaginer un seul instant vivre définitivement coupé de
son sol natal sans prendre le risque de se mentir a soi-méme et de
trahir les siens? Parmi ces étres incontournables, il y a votre pere,
ce héros absent pour ’enfant que vous étiez: « /.../ mon pere me
manquait. Du jour au lendemain, je n’entendais plus sa voix dans
la maison et n’entrevoyais plus sa silhouette parmi les ombres dans

la rue ».

La patrie est indissociable de la famille. Elle est I’expansion de notre amour filial. 1l

me suffit de croiser un Algérien n’importe ou, au Japon ou bien au Brésil, pour qu’il
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me restitue 1’ensemble de mes repéres. Mon pére est un acteur privilégié. Il a beau
me manquer, il est omniprésent dans mon esprit. Un peu comme I’ Algérie. Elle ne
me quitte pas d’une semelle. J’ignore a quoi ressemble ’amour que I’on a pour son
pays, et ce n’est pas nécessaire de le savoir. Il suffit de le vivre. L’ Algérie est une
émotion impérissable. Elle est a la fois réve et délire, espoir et crainte, priére et
remords. Son drame m’afflige, sa survivance me ressuscite. Le rapport que j’ai a
mon pays dépasse de tres loin le cadre du raisonnable. Je suis dans une febrilité
constante, comme un drogué en mangue qui se cherche au milieu de ses propres
hallucinations.

« En lien direct avec la figure paternelle, il y a une longue période
de votre vie passée dans I’armée ou vous étes devenu tout
simplement « matricule 129 ». Qu’avez-vous gardé de toute cette
période ? »

Je garde mes amis. Les meilleurs amis du monde. Nous sommes restés tres liés, tres
proches les uns des autres. Certes, la vie n’était pas commode a cette époque. Des
enfants de neuf ans enfermés dans une caserne et livrés aux bons soins de caporaux
bornés et violents, c’est d’un tel gachis ! Mais il faut savoir extraire de I’or a partir
de la boue, étre un alchimiste génial pour supplanter les mauvais souvenirs et
recouvrer une part de ses réves. J’ai beaucoup souffert, mais les épreuves ont forgé
mes convictions. S’il m’arrive encore de tenir debout, c’est parce qu’enfant je n’ai

pas appris a me mettre a genoux.

« Il y a ensuite la rencontre fondatrice pour 1’écrivain que vous
serez par la suite avec la langue frangaise et avec vos écrivains
préférés, dont Albert Camus occupe une place de prédilection et
auquel vous ne cessez de rendre hommage. Est-il possible de nous

dire en quelques mots ce que vous lie a I’auteur de /’Etranger ? »
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Je n’ai pas aimé [ 'Etranger de Camus, j’ai aimé le talent de Camus. Ce roman a été
un choc et une révélation pour moi. C’est en finissant de le lire que j’ai choisi de
devenir romancier en langue francaise alors que j’ambitionnais de devenir poéte en
arabe. Camus était un étre écorché, mais aussi un écorcheur impitoyable. Il est
centré sur sa personne au point ou il ne voyait les choses que selon sa convenance.
Son Algérie était aux antipodes de 1’ Algérie des Algériens, pied-noir et autochtones.
Mais son écriture était si belle qu’on pardonnait le reste. Pour moi, Camus demeure
une vision opiacée de mon pays. Une vision magnifiee et improbable a la fois, un
voyage a travers mille interrogations auxquelles j’essaye de répondre dans mes
romans. Je salue en commun son art littéraire. Ce qu’il fut ne m’intéresse pas. On ne

demande pas a un écrivain d’étre un saint, on attend de lui du talent, et rien d’autre.

« Faisons a vos cotés les premiers pas dans ce périple ou chaque
ville offre en cadeau son visage, un plus beau que 1’autre, si I’on en
croit le guide que vous étes. Car ce n’est pas des choses inertes que
vous évoquez, mais des villes vivantes, coquettes, aguichantes...
C’est ’exemple de la ville d’Alger, pour commencer, ville que
vous appelez « Alger la Blanche », a cause de sa générosité. Qu’a-t-
elle de si beau, cette ville « pudigue » et « philosophe », comme

vous la nommez ? »

Alger est paradoxale. Elle est capable d’ensorceler et de traumatiser en méme
temps. Je crois qu’elle n’a pas réussi a digérer 1’affront que ses enfants lui ont fait
durant la guerre terroriste. Elle, qui pensait avoir triomphé des mauvaises passes
sous le joug colonial, elle se surprend a douter d’clle-méme une fois rendue a sa
liberté. Ce qui chahute les chants d’Alger est le silence de ses poétes disparus. Alger
puisait sa magie dans le génie de ses artisans, la générosité de ses femmes,
I’humilité de ses érudits. Aujourd’hui, les chants ne racontent plus que le désarroi et
le chagrin, la contestation et le déni de soi. Alger ne se reconnait pas dans le
malheur, mais dans la force de le surmonter. Or, le malheur perdure dans les rues et

les esprits, et Alger ne sait plus se faire belle devant le miroir, elle lui tourne le dos.
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« Que dire de la ville d’Oran, ville ou vous avez grandi. Albert
Camus, dites-vous, la considérait « circulaire » ? Selon vous, la
ville n’a rien de circulaire, elle « s épuise sous le vertige du
large ». Et vous rajoutez, en empruntant sa voix : « Je suis une cité
sans ambition, mes saints patrons me suffisent. Ces derniers n’étant
plus 1a, je me contente de leurs fantdmes ». En fait, vous dressez un
portrait assez nostalgique de cette ville qui a perdu 1’éclat de son
passe. Un passé fait de mélange de cultures et de communion
d’esprits, une ville « magique comme mes musiques ». D’ou vient
cette nostalgie dans I’évocation que vous faites de cette ville

déchue de sa splendeur ? »

La nostalgie est une escale dans ce qui n’est plus. Elle est triste parfois parce qu’elle
nous renvoie a ce qui a bercé notre ame et qui a disparu, nous livrant & des
lendemains incertains. Oran fut terriblement séduisante a une époque. Une ville
jouissive, festive, heureuse et insoucieuse. Une fille dévergondée aussi, un peu
farfelue, qui savait que les belles années de la jeunesse sont les seules consolations
d’une vie finissante. Aujourd’hui, Oran redoute chaque matin comme un sortilége.
Elle n’a pas confiance et elle ne réve plus. Ses beaux quartiers se sont délabrés, et la
drague, qui donnait de 1’entrain aux zazous pommadés, s’est enrobée d’agressivité.
On ne sait plus regarder passer une jolie fille dans la rue, on la persécute. Et Oran a
horreur des mufleries. C’est la raison pour laquelle elle se laisse aller, elle se

néglige et se meurt car on ne sait plus faire la cour aux demoiselles.

« Si la mer exerce moins sa fascination pour les espaces infinis, il
y a dans la description que vous faites de 1’Algéric une autre
dimension capable de cette représentation : le désert. Parlant de
Tamanrasset, le pays des Touaregs, vous décrivez un pays « plus
vaste que ['Univers », qui « se soustrait aux desordres de la terre ».
Mais, méme dans ce territoire longtemps vierge, vous déplorez

aujourd’hui les traces laissées par la folie des hommes. »
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Comme sur une plage, les traces de pas que ’on laisse sur le sable s’effacent au
passage des vagues. Le désert a ses tempétes pour se laver des traces de I’Homme.
Il est un monde intérieur qui s’auto suffit. La folie des hommes 1’amuse. Le désert
nous plaint. Il nous méprise. Il ne nous aime pas. C’est nous qui essayons de le
magnifier pour mériter un soupcon de son estime. Mais si vous étes un étre
bienveillant, un chercheur de lumiere et de sagesse, le désert vous offre la
possibilité d’aller au bout de votre quéte. Il vous devient une école et vous permet
d’accéder a une certaine maturité. Cependant, si vous le foulez en conquérant, il
saura vous prouvez combien vous étes insignifiant, misérable et stupide. Le désert
est une formidable legon de vie, un regard sans concession sur notre infinitésimale

vanité.

« Vous ne cessez, tout au long de ce livre, de rendre hommage aux
Algériens : « Chez nous, ce ne sont pas les sites qui importent, mais
le gens qui gravitent autour. Un clin d’eil, un pouce dressé, un
petit salut de la main, et tous les démons sont conjurés ». C’est
donc un hymne en hommage a ces hommes et a ces femmes que
vous écrivez que ce soit pour ceux qui vivent a Alger, au Nord-
Ouest, en Kabylie ou dans le Grand Sud du désert. De ce point de
vue humain et personnel, ce livre est-il un cadeau réussi dont la
vocation principale est sa capacité de conjurer les démons encore

présents dans 1’histoire qui les lie au passé? »

Ce livre est une invitation au voyage avant d’étre un hommage aux Algériens. Tout
peuple a ses vieux démons. Cela ne fait pas de lui un démon. Bien au contraire,
c’est dans I’adversité que I’on accede a son humanité. L’ Algérie est une rédemption
possible. Beaucoup d’étrangers, d’aventuriers, de transitaires ont reconnu que mon
pays a changé leur mentalité, qu’ils ont le sentiment d’avoir bonifi¢ aupres des
Algériens. Nous sommes un peuple fraternel, xénophile et nous aimons rendre

service et étre agréables avec ceux qui ont la gentillesse de nous rendre visite.
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Sautez dans un avion et débarquez dans n’importe quelle ville algérienne. A peine

arrive, et vous étes chez vous ; mieux, vous étes heureux.

Propos recueillis par Dan Burcea, lors du salon littéraire (septembre 2012)
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ANNEXE-1IV

« Yasmina Khadra se démasque », par Jean-Luc Douin in Le Monde,
11.01.2001.

Il n'y a plus de mystere Yasmina Khadra. L'écrivain algérien, qui avait révélé
son identitt masculine au “ Monde des livres ” en septembre 1999, sort
aujourd’hui de l'anonymat et nous raconte, en exclusivité, les circonstances qui
I'avaient amené a se masquer. Né en 1955, enr6lé des I'age de neuf ans dans I'école
des cadets d'EI Mechouar, Mohamed Moulessehoul était officier supérieur de I'état-
major algérien. Aujourd'hui, il a mis fin & sa carriere militaire pour se consacrer
entierement a sa vraie vocation : la littérature. Installé au Mexique, il savoure cette

“ désertion ” : « J'étais né pour écrire !

“Le regard que vous portez dans L'Ecrivain sur vos années de "déportation" est
douloureux. Vous dites que votre famille s'est débarrassée de vous, parlez
d™enceinte peénitentiaire” pour depeindre la caserne, évoquez le sentiment d'étre
trainé vers votre destin "par les jambes, semblable aux agneaux qu'on livre a
I'abattoir.

— Jai été éjecté de ma famille, c'est un fait : une initiative malheureuse de mon pére.
Et j'ai été adopté par I'armée, que je quitte sans rancune : elle m'a éleve, je l'ai
servie, je crois, avec dignité et courage. Je n'ai jamais cherché a devier de la voie
gu'on m'avait tracée. Je ne me suis jamais rebellé. Mais je n'ai jamais renoncé a ce
que j'estime étre plus fort qu'un destin : ma vocation d'écrivain. J'ai continué a écrire
dans un monde qui me refusait cette liberté- la, et j'ai réalisé mon réve, peut-étre
grace a lui : les interdits forgent les volontés inflexibles.

— Pourquoi avez-vous choisi d'écrire en frangais ?
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— Je n'ai pas choisi. Je voulais écrire. En russe, en chinois, en arabe, mais éecrire !
Au départ, j'écrivais en arabe. Mon prof d'arabe m'a bafoué, alors que mon prof de
frangais m'a encourageé !

— Vos premiers livres ont été publiés en Algérie sous votre nom.

— lls étaient modestes ! J'y evoquais le monde qui m'avait été confisque, les
bourgades, les conditions de vie des petites gens, le fatalisme avec lequel ils
acceptaient leur sort. J'inventais des pays imaginaires afin de pouvoir m'exprimer
librement. Je m'autocensurais, car la censure régnait alors sur tout ce qui n'était pas

dans la ligne du systéme : il fallait glorifier la révolution.

— Comment en étes-vous venu a utiliser un pseudonyme ?

— En 1989, la présence d'un écrivain dans les rangs de I'armée a commence a irriter
la hiérarchie. Je n'avais pas écrit de livre susceptible détre interdit, mais j'avais
participé a un concours sans demander d'autorisation. Une circulaire émanant du
ministere de la défense a brutalement imposé aux écrivains militaires de soumettre
leurs ceuvres a un comité de censure militaire. Cette circulaire ne visait que moi. 1l
était impensable que j'accepte cette mesure. Plutdt que de me soumettre, j'ai décidé
d'arréter d’écrire : cela m'a rendu fou ! C'est alors que ma femme m'a conseillé de
prendre un pseudonyme. Elle m'a dit : "Tu m'as donné ton nom pour la vie, je te
donne le mien pour la postérite I" Yasmina Khadra sont ses prénoms. Et d'un seul
coup, dans la clandestinité, j'ai écrit trois livres : les deux premieres enquétes du
commissaire Llob (Le Dingue au bistouri et La Foire), et Les Califes de

I'apocalypse, un livre prémonitoire dont aucun éditeur n'a voulu.

— Ce pseudonyme a surpris la préfaciére de I'un de vos livres, épatée de voir une
femme "derriére cette écriture misogyne jusqu'a la veulerie"

— Jiai le plus grand respect pour la femme, que je crois supérieure a I'nomme. Elle a
¢été la premiere a s'insurger publiquement contre 1’intégrisme !

— Pourquoi gardez-vous aujourd'hui ce pseudonyme ?
231



— Je déteste I'ingratitude. Pourquoi tournerais-je le dos a un pseudonyme qui m'a
permis de me faire connaitre ? Yasmina Khadra a été I'écrivain que je révais d’étre :

je I'accompagnerai jusqu'au bout !

Morituri est la premiére enquéte du commissaire Llob publiée en France. Ce polar a
failli étre edité chez Gallimard.

— Lorsque j'ai publié mon premier recueil de nouvelles, a Alger, Houria, ce fut un
triomphe personnel, une victoire sur la négation. Or quelgu'un m'a remis a ma place
. si je voulais vraiment étre respecté, il fallait que je sois edité par Gallimard !
Depuis ce jour, jai remué ciel et terre pour intéresser Gallimard. J'y ai envoyé tous
mes livres en priorité, avant de tenter Le Seuil, Robert Laffont, Denoél, Stock.
Chaque fois, je brdlais le manuscrit au troisieme refus. Je m'interdisais de croire
gu'un auteur incapable d'intéresser un éditeur sur trois puisse prétendre au statut
d'écrivain. Et voila qu'en 1994 Gallimard accepte ce manuscrit, alors intitulé Magog
. j'étais aux anges ! Malheureusement, ils se sont ravises aprés avis du service

juridique : le livre était trop violent.

— Comment Magog est-il devenu Morituri ?

— Magog avait été écrit dans un état second. Je venais d'étre choqué par un spectacle
terrible, un attentat meurtrier. Je suis tombé dans une sorte de dépression, au cours
de laquelle j'ai réglé mes comptes avec les intégristes, sans m'en rendre compte. Je
me suis retrouvé avec ce manuscrit sans me souvenir quand et comment je l'avais

écrit ! C'était effectivement impubliable tel quel.
— Vous avez pris un gros risque avec L'Automne des chiméres, dans lequel vous

dépeignez la disgrace de votre commissaire Llob, mis a la retraite pour avoir publié

Morituri sous le pseudonyme de Yasmina Khadra !
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— Il me fallait lancer ce message a I'adresse de tous ceux qui m'avaient soutenu, leur
dire qui j’étais ! Mais c'était, c'est vrai, un peu suicidaire. Peu l'ont compris. J'y
avouais tout, en filigrane : que Khadra était un homme, qu'il était militaire puisque
Llob était convoqué, non pas au ministere de l'intérieur, mais a la délégation, c'est-
a-dire a I’armée, puisqu'en temps de guerre tous les pouvoirs sont délégues a

[’armée !

— Comment I'hnomme que vous décrivez si effaré par la violence (cette "voie des

perditions") a-t-il pu assumer ses missions militaires ?

— Enfant, j'avais une sainte horreur des films violents, de I'obscurité périlleuse d'ou
jaillit la main armée d'un couteau, des cris d'épouvante et des yeux exorbités du
meurtrier que j'étais sar de retrouver dans mon sommeil. Mais j'ai été engagé dans
la guerre, c'était mon métier. Pas moyen de tricher. Jai pratiqué la violence, car on

ne peut parfois guérir le mal que par le mal.

— Que pensez-vous de la prise du pouvoir des militaires en 1992 ?

— C'était une bonne chose. Si les officiers allemands avaient fait la méme chose au
moment de la prise du pouvoir par Hitler, ils auraient empéché la Shoah. Notre
guerre civile a épargné toutes les autres nations alentour, y compris de l'autre cété

de la Méditerranée : les islamistes avaient programmé une gigantesque épuration !

— L'armée algérienne a été suspectée de passivité, par exemple lors du massacre de
Bentalha.

— Toutes les armées du monde se cassent les dents face au terrorisme ! L'armée
algérienne est formée pour la guerre classique contre d'autres armées, pas pour
affronter une guérilla dont les régles lui échappent, une guerre sournoise, jusqu'au-
boutiste, qui opte pour le spectaculaire au détriment de la logique, se surpasse dans

I'absurde. Les terroristes s'attaquent a tout, aux arbres, aux chiens, aux vaches, aux
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bergers. L'armée algérienne est d'une vaillance extréme contre ces gens- la ! Mais

elle est incapable de mettre a genoux l'intégrisme.

— L'un de vos anciens camarades, Said Mekhloufi, est devenu un émir de
I'intégrisme armé. Vous avez été amené a planifier deux embuscades pour le
neutraliser.

— C'était un frére ! Mais il est devenu I'un de ces insurgés qui sont allés si loin dans
I'atrocité qu'ils ne peuvent plus réintégrer la société. Said a choisi de tuer enfants,
femmes et vieillards. Sa téte etait mise a prix, il fut exécuté par un autre combattant
de I'Armée islamique du salut auquel il refusait de faire allégeance. Moi, je dois aux
livres de m'avoir sauvé de la résignation. J'ai écrit six livres pendant la guerre, qui
m'ont permis de transcender mes angoisses, de surmonter I'norreur, de rester lucide,
de ne pas devenir un tueur.

— La littérature est un rempart contre la haine ?

— Les écrivains sont des prophetes, des visionnaires, des sauveurs de l'espéce
humaine. lls n'interpretent pas le monde, ils I'humanisent. J'ai toujours voulu étre au
service de ce dernier bastion contre I'animalité. Devenir I'un des phares qui bravent
les opacités de I'égarement. ”

Entretien. ...En exclusivité pour Le Monde des livres.
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RESUMES

Dans les récits contemporains ou dans ces autobiographies « romancées »
appartenant souvent a la littérature du XXI° siécle, il existe une sorte de mouvement qui
conduit le sujet a s’ extimer, a se déporter a la limite extérieure et aux frontiéres de lui-
méme pour mettre en contact I’intime ou le moi avec le monde, avec 1’autre, avec les gens
des villes. Une forme d’errance dans un espace qui est plus intérieur que I’intérieur méme.
L’auteur d’aujourd’hui parle de son moi sans pour autant livrer une véritable
autobiographie ; il ne se révele pas tout entier dans son intimité et ses secrets. Pour
comprendre ces écritures du moi, un corpus et un écrivain: la problématique des

expressions du moi chez Yasmina Khadra.

Mots-clés : écriture du moi, double, identité, autobiographie, autofiction, vérité, fiction.

In contemporary stories or autobiographies "romanticized" often that belong to the
literature of the twenty-first century, there is a kind of movement that leads the subject to
« s’extimer », to veer to the outer limits and boundaries for itself to the intimate contact or
the me with the world, with the other, with the persons of cities. A form of wanderingina
space which is more inside than the same inside. The today author speaks of his ego
without delivering a true autobiography; it does not prove entirely in its intimacy and its
secrets. To understand these writings of me, a novel and a writer: the problematic

expressions at me Yasmina Khadra.
Keywords: writing me, double, identity, autobiography, self-fiction, truth, fiction.
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