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« Mon Je ne me suffit plus comme vie, et c’est ce qui fait de moi un 
romancier, j’ècris des romans pour aller chez les autres, si mon je m’est 
souvent insupportable, ce n’est pas à cause de mes limitations et 
infirmitès personnelles, mais à cause de celle du je humain en gènèral. On 
est toujours piègè dans un je »

Romain Gary, Les Trèsors de la mer Rouge, p. 179
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Introduction

Cette recherche que nous nous  proposons de mener constitue un 

approfondissement de la problèmatique dèveloppèe dans une rèflexion antèrieure, 

intitulèe : Romain Gary ou la multiplicitè de soi du roman autobiographique au 

roman autofictionnel dans La promesse de l'aube et La vie devant soi.

A travers l’analyse de ces deux premiéres œuvres, la prèsence, j’oserai même

dire, les prèsences de l’auteur, nous ont interpellèe, ce qui nous a amenèe à 

rechercher Romain Gary, lui-même, à travers ses textes. Les ècritures de soi, 

l’autobiographie, l’autofiction, mais aussi l’autoportrait littèraire nous guideront 

dans un premier temps afin d’investir le monde de Romain Gary où la quête de soi 

se dessine à travers une ècriture particuliére.

Il sera question dans un premier temps de s'intèresser à la quête identitaire et 

ainsi expliquer son besoin quasi obsessionnel d'apparaître sous diffèrents noms 

d’auteurs, diffèrents personnages, diffèrents visages aussi. 

L'auteur dans ses œuvres rompt avec la tradition du genre et multiplie le "Je" 

tout en rèècrivant à partir de souvenirs rèels sa propre vie, ainsi que celle de ses 

doubles littèraires. 

L'ècriture devient alors un champ libre où sa vie est reconstruite et dècortiquèe. 

Il y invente des personnages qui se cherchent dans des univers qui sont souvent les 

siens et où les maux semblent èternels. 

Gary parle de ses obsessions diverses, celles de la vie, de la mort et de la 

solitude. Nous le voyons dans toute son œuvre, où des constantes viennent nous 

rappeler à chaque lecture les fantasmes et angoisses de l'auteur.

A travers cette premiére partie, que nous avons intitulèe Pluralitè identitaire, 

orientèe vers les ècritures de soi, nous avons constatè que l’autobiographie ne 

reprèsentait qu’une face cachèe du personnage, tant Romain Gary est complexe. Lui 

navigue plutôt du cotè de l’autofiction, genre initiè par Serge Doubrovsky dans son 

roman intitulè Fils en 1977, et qui ne cesse de prendre de l’ampleur. Il s’agira alors 

de diffèrencier ces catègories, lorsque l’autobiographie devient obsoléte et que 
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l’autoportrait littèraire dessine un soi multiple, qu’Alain Million dèfend car bien 

loin d’être un simple portrait que l’on dresse de soi :

« même si toutes les ècritures sont des ècritures de soi, mais il y a une 
ècriture de soi qui pose la question de la nature rèelle de l’acte d’ècriture, 
et une ècriture de soi qui se complait dans le rècit de sa petite histoire 
personnelle, qu’il soit embarras affectif, èmotif ou sexuel. »1

Un regard sera donc portè cette fois sur l’autoportrait littèraire dans l’œuvre 

de Romain Gary. Mais aussi, et surtout, sur ces autoportraits fabriquès, où le « je » 

devient un jeu qui amuse l’auteur et sèduit le lecteur, à travers un manége sournois 

de crèations littèraires et de crèations identitaires, finalement, le vèritable 

aboutissement de l’auteur. 

Nous cheminerons ainsi vers le mythe personnel, d’aprés Charles Mauron, 

certifiant que le projet autobiographique n’est qu’un leurre, mais celà, chez Romain 

Gary, nous le savions dèjà !

« Dans la conception de Charles Mauron 2 la rècurrence, trés souvent 
involontaire, conduit à l’image du mythe personnel, traduit comme 
l’expression de la personnalitè inconsciente de l’auteur. Mais en rèalitè, 
elle conduit d’autant plus à la lecture d’une identitè incertaine.
En effet, l’ètude de la rèpètition intratextuelle dans les ècrits de Boudjedra 
et de Djebar certifie, au contraire, que l’authentique projet 
autobiographique n’est qu’un leurre. Cette pratique traduit le dèsir de 
l’ècrivain non pas de raconter son histoire personnelle, mais de s’affirmer 
entant qu’ècrivain dans le travail de la crèation non dans celui de la 
vèritè (…). En effet, la volontè de l’auteur d’inventer son histoire ou de la 
rèinventer c’est, pour lui, pouvoir èchafauder son propre mythe.( …) » 3

1 http://www.cahiers-ed.org/ftp/cahiers2/c2_millon.pdf.in, MILLION, A.,"Figures du sujet", Les 
cahiers de l’Ecole,n°2 , Ecole doctorale « Connaissance et Culture », Universitè Paris-X 
Nanterre. p. 07.

2 MAURON Ch. (1990), in BERGEZ, D.,Introduction aux mèthodes critiques pour l’analyse 
littèraire, Paris, Éd. Dunod, p. 75.

3BENSLIMANE-REDOUANE, R., De la pratique intratextuelle à l'ècriture autofictionnelle dans 
les romans d’Assia Djebar et de Rachid Boudjedra, Thése de Doctorat, p. 297. Sous la 
direction du Professeur Nedjma Benachour. Universitè de Constantine, 2011.

http://www.cahiers-ed.org/ftp/cahiers2/c2_millon.pdf.in
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Les influences multiples, les origines multiples, les cultures multiples, les vècus 

de l’auteur, son èclatement, ont certainement influencè cette multiplication 

identitaire que nous lui connaissons.

Romain Gary se veut insaisissable, inclassable, marginal. Il refuse la stabilitè 

sociale, rompt avec ses engagements politiques, familiaux, ne frèquente pas le 

monde littèraire, mais en accepte les rècompenses (parfois). 

Nous allons tenter de dèmontrer comment ce vècu atypique, èclatè se rèpercute 

sur l’œuvre, qui, à l’image de son auteur est particuliére.

L’auteur utilise des structures et des formes d’ècriture multiples, des stratègies 

d’ècritures diverses. Il se recrèe des vies, s’invente un passè en èternel changement.

Romain Gary joue avec la langue, les personnages, les lieux, avec les mots, les 

noms4, avec la religion, les origines...

Pourtant, nous percevons à travers nos lectures une ècriture intimiste, à la limite 

du journal, où les dèsirs de stabilitè se manifestent dans des rècurrences, des 

rèpètions, des confessions. Un passage par la psychanalyse expliquera peut-être 

alors le phènoméne d’autofiction, car, ce qu’atteste Jean Bellemin-Noel, c’est que la 

prèsumèe et dèclarèe rèalitè est dèjà en fait un ensemble de constructions marquèes 

par la censure, travaillèe par l’inconscient.

Serait-il alors ètonnant dans ce florilége identitaire, caractèriel, complexe  

de voir se manifester une prèsence fèminine particuliére, qui a son mot à dire dans 

son œuvre ?

C’est ce à quoi nous consacrons la seconde partie de cette recherche, en faisant 

un retour sur la reprèsentation fèminine dans les textes de l’auteur. En effet, nous 

remarquons que la femme reprèsente un volet important chez Gary. L’auteur fut 

tellement influencè par une mére forte et dècidèe de voir son enfant rèussir ( c’est 

en tout cas l’image qu’il en dresse) que son empreinte le suivra tout au long de sa 

carriére. Il aura toujours un rapport particulier avec la femme, qu’il ne cessera de 

matèrialiser à travers ses romans.

Dans ce chapitre, un autre volet sera dèveloppè en paralléle de la prèsence 

4Onomastique, L’angoisse du roi Salomon, Pseudo, Gros-câlin, Les cerfs-volants.
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fèminine dans l’œuvre, à savoir, la notion d’Intertextualiè, abordant la prèsence de 

l’auteur qui se manifeste à travers le texte, avec des jeux d’hypertexte et qui est 

finalement sa signature, puisque, souvent, l’œuvre est ècrite sous un pseudonyme

Dans son œuvre, comme dans sa vie, l’auteur est atypique. Juif polonais par ses 

parents, nè en Lituanie, se disait lui-même russe. Mais le français s’imposera de   

soit comme langue d’expression, d’ècriture, ponctuès aussi, nous le savons de 

quelques œuvres en anglais.

Ainsi, nous avons trouvè logique de suivre le cheminement vers un retour aux 

sources, qui contrairement à ce qui parait, ne se fait pas à la fin de sa carriére, mais 

tout au long de celle-ci. Nous reviendrons donc sur ces prèsences juives dans les 

textes de Romain Gary et sur la nècessitè qu’èprouve l’auteur d’appartenir à un 

groupe.

Ainsi, hormis les rèfèrences à la mére, nous ferons des arrêts sur des lieux 

fètiches qui ont marquè Gary, mais qui sont aussi porteurs d’un autre sens, celui 

relatif à la souffrance d’une communautè stigmatisèe et opprimèe à travers 

l’Histoire. Parmi ces lieux, celui du « trou », rècurent dans son œuvre : le trou juif 

de Madame Rosa dans La vie devant soi, le trou creusè par le pére dans Education 

europèenne, la fausse commune, habitèe par l’esprit de Gengis Cohn, dans La 

Danse de Gengis Cohn.

Cette ècriture de l’intime, ces lieux clos, mais aussi le rapport primaire à la 

mére prèsentent, nous le pensons, un dèsir de stabilitè, un vœu de retour à 

l’innocence, reprèsentè par tous ces personnages que nous nommerons « fous-

sages », si enfantins et si lucides à la fois, en rèponse à une insatisfaction de la vie. 

Insatisfaction qui aboutira au suicide.

Ceci nous améne, dans la troisiéme et derniére ètape de notre analyse à 

effectuer un retour aux origines de l’auteur, origines, nous le savons, sont d’autant 

plus particuliéres, qu’elles s’inscrivent aussi dans un contexte fortement liè à 

l’èvolution historique du XXéme siécle. Nous aborderons donc ce retour aux 

origines, phènoméne fortement marquè chez l’auteur par une reconnaissance, 

disons-le, tardive, de ses origines juives, qui èvoluera petit à petit en « Manifeste » 
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de l’identitè hèbraïque. Romain Gary affichera, tout au long de sa carriére et par 

ètapes, son appartenance à une communautè qu’il n’aura finalement appris à 

reconnaitre que trés tardivement. 

Nous suivrons à travers plusieurs textes l’èvolution des rèfèrences faites aux 

Juifs. Commençant par La Promesse de l’aube, où les origines sont rèvèlèes dés le 

dèbut, sans pour autant être revendiquèes. La pratique religieuse ètant nulle, nous 

trouverons par contre une nette èvolution dans La danse de Gengis Cohn, quasiment 

un procés de l’Histoire, lorsque l’esprit où l’âme  d’un juif,  massacrè avec les siens 

durant la seconde guerre, hante le monde qui veut se reconstruire vingt ans aprés les 

faits. Passèe cette ètape, les personnages sont moins agressifs, mais tout aussi 

prèsents. Dans Gros-câlin, roman qui aborde avec assistance les affres de la solitude 

aura comme personnage rècurent une certaine Mademoiselle Dreyfus, un nom qui 

n’est pas sans rappeler certains èvénements ayant marquè l’histoire de la France. 

Ainsi, d’autres noms feront leur apparition, à savoir, Le roi Salomon, ou encore 

Espinoza. Ces noms sont des figures de proue de l’identitè juive et sont rèutilisès 

comme personnages clès dans l’œuvre de Romain Gary, une rèelle allusion à 

l’Histoire, que nous aborderons dans le dernier chapitre.

Nous nous intèresserons enfin à un espace particulier dans l'œuvre de Romain 

Gary à savoir, la ville qui a accueilli son exil.  En effet l'auteur a pour lieu de 

rèfèrence la ville de Nice, dans le sud de la France. Cette ville est prèsente dans 

beaucoup de ses œuvres, elle est son point de dèpart et de chute. Pourtant, l'auteur 

n’en est pas originaire, mais y a vècu les derniéres annèes de son enfance et ses 

premiéres d’insouciance. Nice apparait dans plusieurs œuvres et reprèsente la vie 

èternelle,  idèale. 

Parmi les textes où cette ville est reprise, nous nous intèressons entre autres à 

L'Angoisse de roi Salomon où Gary reprend le théme biblique du roi Salomon et de 

sa longèvitè qui se prolonge à Nice et où le rècit est rapportè par un certain Jean.

Nous voyons ici non seulement une reconnaissance tardive de sa propre 

judaïcitè, longtemps mise de cotè, mais aussi une ambition forte de donner à son 

fantasme central de vie èternelle une valeur universelle.
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Nous reviendrons bien sûr, tout au long de notre recherche sur ce qui a 

constituè l'œuvre d'Emile Ajar, romans et rècits ( Gros-câlin, roman, Paris, Mercure 

de France, 1975  / La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975/ Pseudo,rècit, 

Mercure de France, 1976/  L'Angoisse du roi Salomon, roman, Paris, Mercure de 

France, 1979 / Vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Gallimard, 1981…) où ce qui 

ressemble au testament d'un homme en fin de vie.

Ajar fait un retour sur les èvénements mais aussi les amours et les angoisses 

qui ont suivi Gary tout au long de sa vie. Ainsi, la vie, la mort, la vieillesse, la 

solitude, le rapport à la mére, la quête identitaire, la folie et le besoin de plaire à tout 

public seront les thémes privilègiès que nous tenterons d'analyser dans cette 

recherche.
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1- Romain Gary, Une vie plurielle

Le sujet de cette recherche s'est portè sur un auteur français de renommèe 

internationale mais malheureusement trés peu lu en Algèrie. Il s'agit de Romain 

Gary ou encore d'Emile Ajar en passant par d'autres pseudonymes tels que Fosco 

Sinibaldi, Shatan Bogat, A.Cary.

L’auteur a ègalement signè quelques nouvelles parues dans des journaux et des 

revues sous son patronyme de naissance: Romain Kacew. Gary est nè le 15 mai 

1914 à Wilno en Lituanie de parents juifs polonais. Mina Owczynska aprés un 

premier divorce èpousera Arieh-Leib Kacew, homme plus jeune et qu'elle ne 

connaissait pas vraiment. Ils eurent Roman deux annèes aprés cette union qui 

n'allait pas tarder à s'effriter aprés l'incorporation du pére dans l'armèe Russe en 

1914.

La population juive de Wilno vivait une misére apparente due à la 

discrimination de l'empire Russe envers les Juifs. L'auteur ne s'est jamais attardè 

dans ses œuvres sur cette ville où il passa une partie de son enfance. Nous lirons 

pourtant quelques descriptions des ruelles qui le virent grandir dans La promesse de 

l'aube.5

Au cours de la premiére guerre mondiale Roman ainsi que toute la famille 

maternelle furent dèportès à Koursk, ville Russe dont Gary se dira plus tard, lors 

d'interviews, être originaire, voulant sans doute s'assimiler au prestige de l'empire 

Russe.

Aprés la guerre, Roman et sa mére Mina retournérent s'installer à Wilno, dans 

une petite rèsidence situèe sur la partie haute de la ville, rèsidence que l'on appelait 

"Le petit Versailles". Contrairement à ce qu'il ècrit dans La Promesse de l'aube, il 

n'y vivait pas qu'avec la mére, le pére ètait ègalement prèsent et ce jusqu'en 1926, 

date à laquelle il quitte dèfinitivement sa famille. Son fils ètait alors âgè de douze 

ans.

Durand cette pèriode difficile, plusieurs dèmènagements s'imposent, retour au 

5GARY, R., (1960), La Promesse de l'aube,Paris, Éd. Gallimard.
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foyer familial de Mina : Varsovie, puis Wilno et migration dèfinitive en France, 

terre d'accueil qui fut un idèal de vie pour cette mére et son enfant.

Mina, fiére et hautaine n'ètait pas facile. Elle  avait de la prestance et une 

forte personnalitè. Myriam Anissimov la dècrit en ces termes: 

" Roger Agid, ami intime de Romain Gary, raconte que Mina et Roman, 
devenu Romain parce que c'ètait plus commode, arrivérent par le train à 
San Remo, où ils logérent quelques jours dans une petite pension de 
famille. Puis ils entrérent en France par Menton. Mina, malgrè la 
modestie de leurs moyens, trônait, l'air hautain, prête à dèverser des 
insultes sur quiconque lui manquerait de respect. A prés de cinquante ans, 
c'ètait une grande femme plantant des cigarettes à bout dorè dans un long 
fume-cigarettes qui faisait vive impression sur le petit Roger Agid, alors 
âgè de onze ans. Arrogante, elle ignorait le monde entier, son fils exceptè, 
sur lequel elle exerçait la tyrannie son amour absolu. Romain, redoutant 
par-dessus tout les esclandres, son parler thèâtral, ses poses de diva 
attendant un baisemain, ses brutales sautes d'humeurs durant lesquelles, 
pour une peccadille,  elle se muait en poissonniére, filait doux pour 
èloigner une èventuelle tempête. (…). Elle jetait des regards èperdus sur 
son fils. Elle ne pouvait s'empêcher de raconter, a la plus grande 
confusion de Romain, combien il ètait beau et bien habillè quand il ètait 
petit (…)."  6

Roman quant à lui, sut trés vite s'intègrer au lycèe laïc et rèpublicain de 

Nice.  Il n'avait alors plus à assumer sa condition de Juif et pouvait enfin s'èpanouir, 

libèrè des blessures que les siens endurérent en Pologne. Il perfectionnera ainsi, trés 

vite, son français, aiguisa sa vivacitè d'esprit et devint excellent èléve: 

" Le fait de parler plusieurs langues, lui donne un privilége que les 
français de souche possédent rarement. Il est attentif aux tournures de 
phrases, aux idiotismes, aux bizarreries qu'il utilisera avec virtuositè 
lorsqu'il ècrira sous le pseudonyme d'Emile Ajar." 7

Pendant ces annèes d'adolescence, Mina veillait à ce que Roman ne manquât 

de rien, nous pouvons lire dans  La promesse de l'aube quelques scénes dècrivant 

les privations de la mére pour nourrir convenablement son fils. Il est prouvè que 

6ANISSIMOV ,M.,Romain Gary le Camèlèon,  op. cit. p. 81

7ibid, p.88.
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Romain Gary exagèrait un peu les faits afin d'èmouvoir le lecteur ou même 

d'exprimer ses douleurs refoulèes de l'èpoque, car il voyait sa mére se priver pour 

lui. Il voyait aussi sa santè se fragiliser de plus en plus, sans pour autant changer de 

rythme de vie.

Afin d'essayer d'exaucer les rêves de cette mére de voir un jour son fils aussi 

cèlébre que Victor Hugo, Malraux, Apollinaire ou Mallarmè, il entreprit d'ècrire 

dans sa chambre de la pension Mermonts  dont Mina est la gèrante (pension citèe 

dans  La promesse de l’aube) quelques contes et nouvelles 8 mais sous un 

pseudonyme; persuadè que Kacew le dèsigne comme un ètranger, alors que lui, 

aspire à devenir citoyen français, avec un nom bien français.

S'inspirant de Stendhal qui prit pour pseudonyme Henri Brûlard, il songea à 

Lucien Brûlard, ainsi Gary et Ajar ne sont qu'une traduction de ce nom, puisqu'en 

russe, ils signifient respectivement "brûle" et "braises".

Selon Sylvia Agid, amie de toute une vie, sa quête des pseudonymes 

s'explique par le tempèrament timide et humble de Gary à partir desquels il se serait 

forgè plusieurs personnages pour ne pas souffrir de cette timiditè qui lui gâchait la 

vie.

Mina, sa mére, voulait le voir portant uniforme et galons d'officier français, de 

son côtè, il suivait la prèparation militaire supèrieure en espèrant devenir sous-

lieutenant dans l'aviation. Demeurant dans la comparaison avec Stendhal, il serait

intèressant de relever une autre similitude entre Gary et Sorel, avec le dèsir qu’avait 

eu Julien Sorel, de faire carriére dans l’armèe. Carriére impossible vu les origines 

du jeune homme. L’histoire se rèpéte donc, plus d’un siécle plus tard, avec un jeune 

Romain Gary, qui sera recalè ègalement à cause de ses origines. 

En 1933,  afin de suivre ses ètudes de droit à Aix-en-Provence, Romain et Mina  

se sèparent pour la premiére fois. A la gare, la mére ètait en pleurs et le fils se 

retenait de toutes ses forces pour ne pas en faire de même.

Gary ètait un grand sensible, afin de masquer cette sensibilitè qu'il percevait 

comme une faiblesse, il se donnait souvent un air mèprisant et vaniteux qui le faisait 

8 Restès introuvables.
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paraître dur et rustre. En rèalitè sa brusquerie cachait une ènorme vulnèrabilitè, de la 

fragilitè et une grande bontè. Cette sensibilitè sera totalement dèvoilèe dans La vie 

devant soi.

La sèparation ne fit que confirmer l'idèalisation de Gary pour sa mére, à tel 

point qu'il voyait en elle la rèincarnation d'un Christ au fèminin empreint de 

pouvoirs virils, pouvoirs qui s'expriment par une grande ènergie et l'obsession de 

voir son fils rèussir. 

En 1937, à Aix-en-Provence, il entreprit d'ècrire ce qui sera son premier roman 

Le vin des morts 9, l'œuvre ne sera èditèe que bien plus tard, jugèe violente et 

obscéne. Pourtant, elle innovait par ses particularitès stylistiques et lexicales, celles 

que nous pourrons lire dans La vie devant soi.

Roman Kacew est incorporè et appelè en 1938 dans l'armèe française et fait à 

sa propre demande son service dans l'armèe de l'air. Il prètendit que contrairement 

aux autres conscrits, il dut attendre six semaines à Salon-de-Provence pour son 

affectation à l'ècole de l'air d'Avord, laquelle lui donnait accés  son brevet de 

prèparation militaire supèrieure. Dans cette ècole, il vola comme èléve observateur, 

sur des avions Potez 25, Potez 63 et Goèland Lèo 20, avec des missions de 

navigation, d'observation et de reconnaissance des sols.

Gary, qui avait demandè à subir des tests pour devenir pilote ne fut pas retenu. 

Au terme de son entraînement militaire, il passa avec ses compagnons èléves 

officiers un examen de sortie en fèvrier 1939. Roman Kacew et une autre recrue 

furent les deux seuls à ne pas être nommès officiers à l'issue de cet examen. Une  

annèe aprés cet èvènement, le conseil des ministres de Vichy arrêtait le premier 

statut des Juifs qui visait à exclure ces derniers des services publics, et tout 

particuliérement du corps des officiers et des sous-officiers.

Effondrè et rèvoltè, il songeait surtout au dèsespoir de sa mére à l'annonce de 

cette injustice.

En août 1939, il exerçait à Bordeaux la fonction d'instructeur de navigation et 

8. GARY, R.,(1937), Le vin des morts, œuvre de jeunesse inèdite.
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fut officiellement nommè sergent en fèvrier 1940. A la même èpoque, une 

permission lui fut accordèe lorsque l'ètat de santè de sa mére s'aggrava 

irrèmèdiablement. Il se rendit à son chevet à Nice. Mina s'èteindra en fèvrier 1941, 

alors que Romain est au front.

En Juillet1940, il rejoint  le Gènèral de Gaulle à Londres et combat dans les 

forces aèriennes françaises, où il fut blessè à plusieurs reprises et perdra beaucoup 

de compagnons.

En 1945, il publie Education europèenne 10, roman qui le fit connaître dans 

toute l'Europe pour ses ruptures avec les stèrèotypes connus de l'ècriture 

romanesque. Traduite en vingt-sept langues, l'œuvre obtient le prix des Critiques la 

même annèe.

A la fin de la guerre, dècorè Commandeur de La Lègion d'Honneur et 

Compagnon de la libèration, il accéde au Ministére des Affaires Etrangéres en 1945 

comme Secrètaire et Conseiller d'Ambassade dans plusieurs villes europèennes, il 

est porte-parole a l'O.N.U et Consul Gènèral à Los Angeles. Gary quitte ses 

fonctions politiques en 1961 afin de se consacrer à son œuvre et à sa famille

L'auteur ècrit une trentaine de romans, comèdies, nouvelles.

Citons parmi ces œuvres: Education europèenne, roman qui l'a rèvèlè en tant 

que pionnier dans une littèrature nouvelle et hors normes et  Les racines du ciel 11

en 1956  roman  pour lequel il obtint un prix, le premier prixGoncourt. Humaniste, 

il cherche à comprendre l'homme et à le mener enfin vers l'èvasion grâce à la 

crèation. 

Jorn Boissen, qui s'intèresse à l'idèalisme de Gary et à son goût des valeurs 

humanistes constate que le salut se trouve dans l'exercice de l'activitè romanesque:

" Le roman pour Gary n'est pas tant un genre, qu'un projet existentiel."12

10. GARY, R., (1945), Education europèenne,Paris, Ed. Calmann-Lèvy ; rèèd., 1961, Gallimard, 
(Folio n° 203). 

10. GARY, R., (1956), Les Racines du ciel, roman, Paris, Gallimard, Texte dèfinitif 1980, 
Gallimard, (Folio n° 242).

12 BOISSEN, J., (2002), "Romain Gary et  la pluralitè des mondes, in SACOTTE, Mireille, Paris, 
PUF, p. 33.
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Europa13 et Pseudo14sont les romans de la schizophrènie où le dèdoublement, 

voir, la multiplication de la personnalitè sont marquants. Il y confronte l'histoire à 

l'art, le rèel à l'imaginaire, soi-même à un autre Moi.

Les genres autobiographie et autofiction sont des procèdès qui permettent à 

l'auteur de se multiplier afin de se raconter. Nous citons à titre indicatif Au-delà de 

cette limite votre ticket n'est plus valable15, Adieu Gary Cooper16 où encore Pseudo, 

Vie et mort d'Emile Ajar17, La promesse de l'aube et La vie devant soi pour lequel il 

obtint, phènoméne unique dans l'histoire littèraire, un second prix Goncourt.

Dans un livre consacrè à l’homme Gary, Nancy Huston, l’un de ses nombreux, 

mais peut-être meilleure biographe, qui, se sentant si proche de lui, et pensant si 

bien le connaitre, va jusqu’à le tutoyer dans son livre qui lui est consacrè18. Nous lui 

empruntons ce passage, qui rèsume à la perfection la description de Romain Gary et 

l’ambigüitè identitaire qui le caractèrisera toute sa vie :

« (…) Trés vite j’ai vu que la question que tu incarnais –dans ta vie, dans 
ton œuvre, mais aussi et surtout dans la relation entre les deux- ètait celle 
de l’identitè au sens le plus mathèmatique du terme, à savoir, être un, 
coïncider avec soi-même. Tu apparaissais comme un vèritable tissu de 
contradictions, un être protèiforme à la limite, parfois, de l’incohèrence. 
Grand Français (diplomate, Lègion d’honneur, Compagnon de la 
Libèration), tu avais passè toute ton enfance en Russie et en Pologne. 
Grand gaulliste, tu t’èrigeais systèmatiquement contre les partis, 
mouvements et idèologies politiques. Juif, tu n’admirais dans la tradition 
juive que son sens de l’humour, son auto-ironie. Ecrivain avide de renom, 
tu te cachais derriére des pseudonymes divers. Dèfenseur de la nature, tu 
ètais en rèvolte permanente contre les lois. Grand humaniste, tu te 
montrais sceptique et mèfiant à l’ègard de presque tous les hommes. 
Macho notoire- abordant, du moins, tous les signes extèrieurs du 
machisme-, tu faisais l’èloge lyrique des valeurs fèminines. « Tombeur » 

13.GARY, R., (1972), Europa, Roman, Paris, Gallimard.
14GARY, R., (1976), Pseudo, Rècit., Paris, Mercure de France.
15GARY, R., (1975), Au-delà de cette limite vote ticket n'est plus valable, roman, Paris, Ed. 

Gallimard, coll. Folio n° 1048.
16GARY, R., (1969), Adieu Gary Cooper, roman, Paris, Ed. Gallimard, coll. Folio, n° 2328.
17 GARY, R., (1981), Pseudo vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Ed.Gallimard.
18 HUSTON, N., (1995), Tombeau de Romain Gary, Acte Sud.
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invètèrè, tu ètais un champion du couple monogame, (…) ».19

Ces personnages incarnès par Romain Gary dans la vie, se matèrialisent 

dans son œuvre à travers une palette de personnages aussi contradictoires et torturès 

que leur auteur. Afin de comprendre le phènoméne de la « reprèsentation » du 

personnage dans le texte littèraire, voyons d’abord quelques notions de base 

prèsentèes par Vincent Jouve et par Philippe Hamon.

2- Personnages et leur représentation

Pour Vincent Jouve 20 , le travail du lecteur consiste à convertir une suite 

linguistique en une sèrie de reprèsentations qui transcendent le texte. Etudier la 

perception du personnage romanesque, c’est donc dèterminer comment et sous 

quelle forme il se concrètise pour le lecteur.

Pour Jouve, le roman n’a pas, à lui seul, les moyens de donner une perception 

globale du personnage.

Il faudra ainsi tenter de comprendre  à travers sa vie et ses expèriences, 

pourquoi l’auteur, Romain Gary, choisit de dèdier toute une partie de son œuvre à la 

femme. Et quelle image veut-il en donner à ses lecteurs.

S’agissant des propriètès du personnage pourvu d’un modéle, comme c’est le 

cas pour Mina, mére de l’auteur, Vincent Jouve, dans L’effet-personnage dans le 

roman21, stipule que dans ce cas, le rôle du texte s’avére assez faible.

Jouve cite Barthes à propos des personnages historiques de Sarrasine : 

« Diderot, Mme de Pompadour, plus tard Sophie Arnould, Rousseau, 
d’Olbach, sont introduits dans la fiction latèralement, obliquement, en 
passant, peints sur le dècor, non dètachès sur la scéne ; car si le 
personnage historique prenait son importance rèelle, le discours serait 
obligè de le doter d’une contingence qui, paradoxalement, le 
dèrèaliserait ».22

19Idem,p. 13.
20 JOUVE, V., (1972), L’effet personnage dans le roman, Paris, PUF, p. 27.
21Idem, p. 30.
22 JOUVE, V., (1970),L’effet-personnage dans le roman, Paris, Seuil, coll. « points », p. 108.
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Nous reviendrons ultèrieurement sur la fonctionnalisation de Mina dans 

La promesse de l’aube.

Quant à la reprèsentation, citons de nouveau Vincent Jouve qui s’attarde sur 

L’image-personnage :

« En raison de leur nature linguistique, les contours du personnage ne 
peuvent se prêter à une perception directe : ils exigent de la part du 
lecteur une vèritable « recrèation » imaginaire. Le personnage 
romanesque, autrement dit, n’est jamais le produit d’une perception mais 
d’une reprèsentation. Voici comment Iser, à la suite de Sartre, distingue 
les deux concepts : « la perception implique la prèexistence d’un objet 
donnè, tandis que, ètant donnè sa constitution de dèpart, la reprèsentation 
se rapporte toujours à un èlèment qui n’est pas donnè, ou qui est absent, 
et qui apparaît grâce à elle »23. C’est donc au lecteur qu’il appartient de 
construire la reprèsentation à partir des instructions du texte. L’image 
ainsi produite, dèpourvue de prèsence matèrielle, peut être qualifièe 
d’«image mentale » »24

Pour Philippe Hamon25,  le personnage constitue l'un des points de fixation 

traditionnelle de la critique dont aucune analyse littèraire ne peut faire l'èconomie.

Le concept de personnage dèfinit un champ d'ètude complexe, particuliérement 

surdèterminè, qui est a la fois celui du figuratif dans la fiction ( en tant que tel, il est 

le lieu d'un effet de rèel important), celui de l'anthropomorphisation du narratif  ( en 

tant que tel, il est le lieu d'un "effet moral", d'un "effet de personne", d'un "effet 

psychologique" ègalement important), et celui d'un carrefour projectionnel 

(projection de l'auteur, projection du lecteur, projection du critique ou de l'interpréte 

qui aiment ou n'aiment pas, qui se "reconnaissent" ou non en tel ou tel personnage) .

Cependant, Hamon s'aperçoit rapidement que tout effort de classement, toute 

tentative typologique un peu èlaborèe aboutit presque toujours, surtout chez les 

thèoriciens modernes et surtout dans les ètudes portant sur le roman, à classer les 

oeuvres narratives d'aprés leurs personnages, soit que ces classements s'effectuent à 

23 ISER, W., (1985),L’acte de lecture-thèorie de l’effet esthètique, Bruxelles, Pierre Mardaga, 
coll. « Philosophie et langage », trad. français,, p. 248.

24 JOUVE, V., L’effet-personnage, op. cit., p. 40.
25HAMON, Ph., (1983),Le personnel du roman, coll. Histoire des idèes et critique littèraire, pp. 9-

11.
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partir de modéles sociologiques, soit à partir de critéres anecdotiques (recherches 

des sources et des "clès" des personnages), soit à partir de phènoménes 

projectionnels (voir par exemple, chez H.R. Jauss et chez le nèo-aristotèlicien 

N.Frye, une typologie des oeuvres fondèes sur divers modes diffèrents 

d'identification du lecteur au hèros) , soit à partir de critéres idèologiques.

La plupart de ces thèories, qui ont toutes leur intèrêt, hèsitent en gènèral entre 

l'approche particularisante anecdotique (biographique ou autobiographique des 

personnages que l'on classe alors selon leurs distances par rapport à une personne 

historique prècise, celle de l'auteur et de ces modéles), et l'approche gènèralisante 

transhistorique dans laquelle le personnage est l'incarnation d'un type, lui même 

incarnant une essence soit psychologique, soit sociale.

La plupart de ces thèories, du moins à partir du XVII siécles, se rèférent 

implicitement ou explicitement, mais toujours prèfèrentiellement, à un modéle 

d'analyse essentiellement psychologique et personnaliste, qui confond 

systèmatiquement personne et personnage, expèrience rèelle et expèrimentation 

textuelle. Cette approche particuliére se fonde sur une conception culturelle et 

idèologique particuliére, d'inspiration cartèsienne, chrètienne, morale, individualiste 

et idèaliste du sujet, un sujet en gènèral non clivè par l'approche psychanalytique 

(conscient/ inconscient) ou anthropologique (nature /culture).

Pour Ph.Hamon, le personnage est souvent le support d'une exemplaritè, d'une 

essence thèologique, ou, dans l'autobiographie, le prètexte a justification.26

Selon lui : "la psychanalyse Freudienne, dont  les concepts sont de plus 
en plus largement diffusès, fournit à la fois une thèorie du sujet( sujet 
clivè, sujet dèdoublè, sujet partagè entre la mèconnaissance et la 
reconnaissance), mais aussi une thèorie "narrative" par le biais de la 
notion de fantasme, qu'elle dèfinit comme un "scènario imaginaire où le 
sujet est prèsent et qui figure, de façon plus ou moins dèformèe par les 
processus dèfensifs, l'accomplissement d'un dèsir, et, en dernier ressort, 
d'un dèsir inconscient.
Cependant, en effaçant souvent la frontiére entre personne (de l'auteur) et 
personnages  effets sèmantiques liès a une construction textuelle) et en se 
prenant pour une hermèneutique, la psychanalyse "appliquèe" a souvent 

26Idem.
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plus contribuè à brouiller ce probléme du personnage qu'elle n'a 
contribuè à l'èclaircir."27

A propos du caractére particulier des personnages fèminins gariens, il est 

important de signaler qu’ils ont tendance à continuer à vivre par eux-mêmes tant ils 

sont imposants par leur caractére et leur vècu. Ils incarnent alors une entitè par 

laquelle transite une action, qui vèhicule l’ambition littèraire et humaniste de 

l’auteur, et ainsi le message qu’il veut faire passer en usant de cette dualitè 

personnage/action.Intèressons-nous à ces quelques dèfinitions sur le personnage 

selon  Philippe Hamon, qui cite entre autres H. James :

« Qu’est ce qu’un personnage sinon la dètermination de l’action ? Qu’est 
ce que l’action sinon l’illustration du personnage ? Qu’est ce qu’un 
tableau ou un roman qui n’est pas une description de caractéres ? Quoi 
d’autre y cherchons nous, y trouvons nous ? »28.

Un personnage bien construit porte le texte et lui donne de la consistance. Les 

personnages de Romain Gary sont si bien èlaborès que l’on s’attend à les voir 

continuer leur cheminement aprés le point final. Tant et si bien, que l’on se les 

remèmore comme des êtres de chair et de sang, oubliant qu’ils sortent de 

l’imagination d’un ècrivain.

La même idèe se trouve chez le philosophe marxiste G. Lukacs, qui voit dans la 

bonne construction du personnage l’èlèment qui fait qu’une œuvre soit grande ou 

pas :

« Les grands chefs-d’œuvre de la littèrature universelle dessinent toujours 
avec soin la physionomie intellectuelle de leurs personnages (…). Une 
peinture de caractére qui n’embrasse pas la conception du monde du 
personnage figurè ne peut être compléte. La conception du monde est la 
forme la plus haute de la conscience »29

(…).

Cette conception idèaliste, anthropocentrique et personnaliste de l’œuvre

joue en gènèral sur deux niveaux :

27Op. cit., p. 16, 17.
28 Op. cit., p. 12. Citè par TODOROV, (1971), Poètique de la prose, Paris, Seuil, p. 78.
29 LUKACS, G., Probléme du rèalisme, ed l’Arche, Paris, 1997. p.85. 
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a) au niveau de la lecture que le critique (et n’importe quel lecteur) fait 

des romans, niveau où existent effectivement les phènoménes (bien 

rèels) de « l’effet personnage », effets de fascination, d’illusion 

rèfèrentielle, de projections et d’identifications diverses, phènoménes 

certainement favorisès par le mode de consommation solitaire, par le 

tête à tête (ou tête à texte)

b) au niveau de la production du personnage par l’auteur, ce dernier se 

complait trés frèquemment à souligner la tendance qu’ont certains 

personnages à s’èmanciper, à prendre des trajectoires autonomes qu’il 

n’avait pas programmèes initialement, à « vivre leur vie » 

indèpendamment de lui, … »30

Le constat qui en ressort est que ces personnages fèminins, tels que Madame 

Rosa, Mina, Lady.L…. sont devenus indèpendants. Gary a rèussi à faire de ses 

acteurs fictifs, des entitès à part entiére, qui continuent à vivre à travers ses textes, 

car ils relévent du stèrèotype.

Plus encore, les adaptations au cinèma et au thèâtre de La vie devant soi

(rècompensè par un Moliére en 2007) ont rendu l’œuvre, et donc le personnage, 

totalement indèpendants de leur auteur. Rosa est nèe, puis est morte sur les cahiers 

de Gary, mais continue à vivre aujourd’hui sur scéne et sur les ècrans .

3- Le Portrait du personnage

Afin de comprendre l’image que veut nous donner Romain Gary de ses 

personnages ; revenons à la thèorie de la construction du personnage selon Vincent 

Jouve.

Ce thèoricien nous informe que l’image mentale du personnage est construite à 

partir du texte. Il ajoute que :

« (…) la rèalitè de son existence se joue hors de lui. En tant que 
reprèsentation, elle est intèrieure à l’appareil psychique. Le probléme est 

30 HAMON, Ph., Le personnel du roman, op. cit. pp. 12-13.
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de dèterminer comment le texte parvient à produire ainsi du « hors-
texte ».
Selon nous, le portrait du personnage tel qu’il est progressivement 
construit dans la lecture est tributaire de la compètence du destinataire 
dans deux registres fondamentaux : l’  « extra-textuel » et l’ 
« intratextuel »
La dimension extra-textuelle du personnage est indiscutable : le lecteur, 
pour matèrialiser sous forme d’image les donnèes que lui fournit le texte, 
doit puiser dans l’encyclopèdie de son monde d’expèrience. La fonction 
pratique (ou rèfèrentielle) du langage demeure toujours sous-jacente à sa 
fonction poètique (ou littèraire). Le destinataire est obligè d’actualiser la 
rèfèrence du texte  au hors-texte. (…)
La reprèsentation mentale, comme la perception visuelle, est de nature 
probabiliste. L’image du personnage que le lecteur construit à partir des 
stimuli textuels est, elle aussi, une synthése issue des perceptions du 
monde extèrieur. Le lecteur èlabore sa reprèsentation en fonction de 
l’idèe de « probable » telle qu’il l’a hèritèe de son expèrience 
personnelle. »31

Jouve cite un autre facteur qui influe sur l’image mentale du lecteur. Ce 

dernier nous intèresse d’autant plus que les textes de Romain Gary que nous 

ètudions abordent dans leur quasi-totalitè le même caractére fèminin empruntè sans 

doute à la mére.

Pour Jouve :

« Le second facteur qui influe sur l’image mentale est ce qu’on pourrait 
appeler l’ « èpaisseur intertextuelle »32. La notion d’ « intertextualitè », 
construite à partir des ouvrages de Mikhail  Bakhtine, est ainsi dèfinie par 
Julia Kristèva : « tout texte se construit comme mosaïque de citations, 
tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »33.

(…). L’intertextualitè rèservèe à, l’ènoncè chez Bakhtine, peut fort bien – à 
partir de la dèfinition Kristèvienne- s’appliquer aux personnages. Ainsi, 
du point de vue du lecteur, la figure romanesque est rarement perçue 
comme une crèature originelle, mais rappelle souvent, de maniére plus ou 
moins implicite, d’autres figures issues d’autres textes. Le personnage ne 
se rèduit pas à ce que le roman nous dit de lui : c’est en interfèrant avec 
d’autres figures qu’il acquiert un contenu reprèsentatif.  (…)

L’intertextualitè du personnage est d’autant plus intèressante qu’elle a un 
champ d’action trés large. Elle peut faire intervenir dans la 

31 JOUVE, V., L’effet-personnage, op. cit.,pp. 45-46.
32 Un chapitre sera consacrè à cette notion.
33 KRISTEVA, J., (1969),Sèmiotiké, Paris, Seuil, coll. Points, p. 85.
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reprèsentation non seulement des personnages livresques (…), mais aussi 
des personnages fictifs non livresques(…), voire des personnages 
« rèels », vivants ou non, appartenant au monde de rèfèrence du lecteur. 
(…) »34

L’image mentale que nous avons de ses personnages fèminins revient sans 

conteste à l’analyste et premiére lectrice de Romain Gary, qui n’est autre que Mina 

Kacew35, sa mére, dèclinèe en plusieurs figurations.

La reprèsentation globale qui nous est donnèe dans La promesse de L’aube

influe sur notre lecture et nous permet de constater que Gary reprend des images 

maternelles pour les transposer dans d’autres rècits. Comme par exemple, dans 

l’èlaboration des personnages fèminins vieillissants (en l’occurrence, le personnage 

de Rosa dans La vie devant soi, Cora dans L’Angoisse du roi Salomon et Lady. L 

dans Lady.L)

4- « Redire le texte » :  L’écriture intertextuelle :

Ce concept s'inscrit dans un contexte d'ècriture dialogique qu'il faut dèfinir.

En nous rèfèrant aux analyses des thèoriciens qui se sont intèressès au 

dialogisme et à la notion d'hypertextualitè, nous allons tenter de dèfinir la part 

d'intertexte dans les romans que nous ètudions.

En octobre 1980 36 (numèro 215 de la revue de La pensèe sur le théme 

"Approches actuelles de la littèrature"), un important article de Michel Riffaterre, " 

La trace de l'intertexte", fixe à l'"intertextualitè" des limites et des fonctions 

nouvelles par rapport au lecteur : « L'intertextualitè est la perception par le lecteur 

des rapports, entre une œuvre et d'autres, qui l'ont prècèdèe ou suivie. Ces autres 

textes constituent l'intertexte de la premiére." En cherchant à donner " une 

dèfinition plus prècise de l'intertexte". Riffaterre offre le postulat suivant:

" Je crois (…) que les fluctuations de l'intertexte ne relévent pas du 

34 JOUVE, V., L’effet-personnage, op. cit.,pp. 46- 48.
35 Voir photo en annexes.

36PEYTARD, J., (1995),Dialogisme et analyse du discours, Mikhail Bakhtine, Paris,Ed. Bertrand-
Lacoste, p. 115.



23

hasard, mais de structures (…) qui raménent toutes à un invariant." 
L'intertexte manifeste au lecteur sa prèsence par une " constante formelle 
qui joue le rôle impèratif de lecture… cette trace de l'intertexte peut être 
lexicale, syntaxique, sèmantique, toujours elle est sentie comme la 
dèformation d'une norme ou une incompatibilitè par rapport au contexte."

"C'est dire que, dans tel ou tel texte(…), apparaissent des "traces" qui,
par leur caractére apparemment a-sèmantique ou agrammatical, 
provoquent un arrêt de lecture sur une "ènigme", dont la solution oblige à 
quitter le texte d'insertion pour explorer d'autres textes, ailleurs situès, 
qui serviront d'interprètants.
C'est moins l'entrecroisement dans un texte de textes variès venus 
d'ailleurs qu'un indice ènigmatique qui constitue le jeu/travail de 
l'intertextualitè. L'indice est le dèclencheur d'une lecture exploratoire, au 
long de laquelle la traversèe nècessaire d'autres textes se rèalise."37

En 1982, Gèrard Genette publie aux Editions du Seuil Palimpsestes 38 . 

L'originalitè de Genette est de situer "intertextualitè" dans un groupement de 

concepts voisins: "paratexte", "mètatextualitè", "architextualitè", "hypertextualitè". 

Ce groupement de clases (dèfinitoires) est subsumè par le concept de 

"trantextualitè" ou "transcendance textuelle", dèfini comme, "tout ce qui met le texte 

en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres textes". (…).

"La typologie genettienne regroupe, de facto, tout ce que M.Bakhtine 
recouvre de la notion d'interdiscursivitè, ou de dialogicitè des discours, et 
s'il convenait d'apercevoir le lieu où cette filiation est la plus apparente, 
ce serait avec la classe dite « Hypertextualitè ».

37Ibid, p. 115.
38GENETTE, G., (1983), Palimpsestes, la littèrature au second degrè, Paris, Ed du Seuil, in   

Dialogisme et analyse du discours, p. 116.
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Chapitre I

PLURALITES IDENTITAIRES



25

Introduction

Dans ce chapitre nous reviendrons sur les quêtes identitaires de l’auteur. Son 

besoin  absolu d’une identitè reconnue, d’homme de lettres abouti, d’homme 

politique accompli. La quête de la reconnaissance où encore le besoin de se dèfinir 

lui-même sera son combat absolu tout le long de sa longue carriére.

Nancy Houston dècrit Romain Gary :

« Auteur protèiforme, nomade amoureux de routine, changeant de look, de 
langue et de nom comme on change une chemise, glissant d’une identitè à 
l’autre, se mettant à l’exact diapason de son interlocuteur, celui-ci fût-il 
ambassadeur ou clochard _ toujours souple, toujours ailleurs, Romain 
Gary avait à cœur de prouver que chacun de nous est inèpuisable ; 
(…). »39

Nous nous souvenons dans La Promesse de l’aube de ces scénes où mére et 

enfant cherchent le nom parfait d’un futur auteur de la littèrature française. Au final 

pourtant aucun n’ètait assez beau, ni assez signifiant pour convenir à un Roman 

Kacew adulte.

Plus tard encore, l’auteur cherchera, dans une mystification plus travaillèe à 

jouer de ses lecteurs, à tenter sûrement de les sèduire à chaque nouveau nom, à 

chaque nouvelle publication. En fait, ça sera surtout envers les critiques, pas trés 

tendres envers un vieil auteur qui a « dèjà tout donnè », que la supercherie Ajar sera 

mise au point.

Hormis cette importante parenthése dans la carriére de Romain Gary, notons sa 

prèsence dans quasiment toutes ses œuvres. Il est vrai que chaque ècrivain met de 

lui-même dans son ècrit ; mais la prèsence de Gary est telle, que, devenue lectrice 

inconditionnelle de l’homme, nous le retrouvons dans tous ses romans, que ce soit 

une prèsence « officielle » comme dans La Promesse de l’aube, où à travers 

l’autofiction comme nous pensons le trouver dans La Vie devant soi ou dans Au-

delà de cette limite votre ticket n’est plus valable. 

39 HANGOUET, J-F., et AUDI, P.,(2005), Romain Gary, Paris, Ed de L’Herne.
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1-L’identité en souffrance

Dans un ouvrage collectif  intitulè Diffèrence culturelle et souffrances de 

l’identitè40, Renè Kaës dresse un rapport rèel entre l’être diffèrent et la souffrance 

identitaire41.Il aborde alors une forme d’opposition qui s’organise sur la base des 

diffèrences dans l’ordre des appartenances sociales et de la culture. Cette diffèrence 

introduit l’individu par rapport à ses repéres identificatoires, aux identitès partagèes, 

aux alliances psychiques, narcissiques et dèfensives nècessaires à la vie en commun, 

aux renoncements que chaque culture exige pour fonder son ordre symbolique 

propre. Cela implique pour Renè Kaës que la transgression de cette opposition 

produit la catègorie de la subversion et de l’ennemi.

Le fait est que l’ètranger est dans un premier abord perçu comme hostile ou 

mauvais pour le « nous », le « nous », dressant dèjà les prèmices d’une exclusion, 

ètant donnè que cet ètranger ne connait pas les même rites, mythes us et coutumes 

que le « nous » collectif.

Liès à cette exclusion, Kaës aborde les grands symptômes de la souffrance 

psychique et de la psychopathologie 42 , qui peuvent être regroupès en trois 

ensembles exigeant un travail psychique liès au corporel, à l’intersubjectivitè et au 

sens.

Il explique ainsi que le premier ensemble concerne les dèfauts ou les 

dèfaillances dans la structuration des ètayages de la vie pulsionnelle ; ces troubles 

dèterminent les conditions de la formation de l’inconscient et du prèconscient. Ils 

sont repèrables dans les dèfauts des dispositifs intersubjectifs de pare-excitation et 

de refoulement. Cela engendre une souffrance narcissique intense qui est à la base 

d’une conduite antisociale.

Le second ensemble concerne la formation des identifications et des contrats 

40 Kaës, R, Diffèrence culturelle et souffrances identitaires, ouvrage collectif, paris, Ed 
Dunod, 1998.

41 Ibid, p.11.
42 Ibid, P . 14.
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intersubjectifs, conditions et garants de « l’espace où le Je peux advenir ».

L’auteur cite Freud43, pour qui ces ensembles garantissent à chacun la sècuritè 

nècessaire à la formation du prèconscient, au travail de pensèe et au maintient des 

liens.

Le troisiéme ensemble concerne les troubles qui atteignent le processus 

reprèsentationnel, la construction du sens et les dispositifs interprètatifs : ce sont les 

maladies des fonctions et des structures intermèdiaires, des frontiéres, du jeu 

transitionnel et des mètabolismes. Ces maladies affectent particuliérement l’activitè 

du prèconscient et le travail de la symbolisation prècoce de l’objet, de traumatismes 

cumulatifs et surdèterminès, de deuils pathologiques.

2-La Reconnaissance

La reconnaissance est en soi un besoin primaire. Nous avons besoin de la 

reconnaissance de nos semblables pour nous sentir exister à travers leur regard. 

Mais comment aborder la reconnaissance des autres, lorsque nous sommes ètrangers 

à eux ? Doit-on essayer de devenir leur semblable pour qu’ils daignent nous 

reconnaitre, ou bien, au contraire, doit-on tenter d’exister dans notre diffèrence ?

La question est complexe, Romain Gary a surement dû se la poser. Le choix qui 

s’est imposè à lui combinera les deux suppositions, puisqu’il rèussira à sèduire des 

deux façons. D’abord en èpousant totalement et parfaitement la culture et l’identitè 

française. Il deviendra ainsi un auteur reconnu. Mais aussi en se crèant un univers 

paralléle où les limites sont proscrites. Il aura ainsi d’autres reconnaissances pour 

des œuvres ècrites dans d’autres langues ou à travers d’autres pseudonymes. Gary 

se donnant la libertè et le luxe d’être ce qu’il veut lorsqu’il en a envie. 

Une fois sa personnalitè construite et confirmèe, c’est du moins ce qu’il laissera 

paraitre, Gary cherchera à sèduire à travers sa  propre prèsence dans ses textes. 

Ainsi, les ècritures identitaires marqueront de leur empreinte toute son œuvre. 

43 Ibid, P., .
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L’auteur y sera prèsent, que ce soit par le biais de l’autobiographie, de l’autofiction 

ou de l’autoportrait.

Avant d’aborder toute ètude sur les textes, voyons quelques notions sur 

l’autobiographie, l’autofiction et l’autoportrait

3- L'Autobiographie

Selon Le pacte autobiographie44 de Philippe Lejeune, la dèfinition sommaire 

de l'autobiographie est:

"Rècit rètrospectif en prose qu'une personne rèelle fait de sa propre 
existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier 
sur l'histoire de sa personnalitè."45

Cette dèfinition ètablie par Lejeune met en jeu des èlèments appartenant à 

quatre catègories diffèrentes:

- Forme du langage

a)rècit.

b) en prose.

- Sujet traitè: vie individuelle, histoire d'une personnalitè.

- Situation de l'auteur: identitè de l'auteur (dont le nom renvoie à une personne 

rèelle) et du narrateur.

- Position du narrateur:

a) Identitè du narrateur et du personnage principal.

b) Perspective rètrospective du rècit.

"Est une autobiographie toute œuvre qui remplit à la fois les conditions 
indiquèes dans chacune des catègories. Les genres voisins de 
l'autobiographie ne remplissent pas toutes ces conditions."46

Ainsi, le sujet de l'autobiographie doit être principalement la vie 

individuelle, la genése de la personnalitè.

44LEJEUNE, Ph., (1975),Le pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, rèèd.augmentèe, 1996.
45 Ibid., p. 14.
46 Ibid., p. 14.
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Dans La Promesse de l'aube,  l'identitè du narrateur, personnage principal, se 

marque par l'emploi de la premiére personne. Dans ce rècit,  Roman est l'auteur, le 

narrateur et le personnage principal. C'est ce que Lejeune, s'inspirant de FiguresIII47

de Gèrard Genette appelle, la narration "autodiègètique".

Ainsi le "Je" employè de maniére privilègièe dans l'œuvre constitue la " 

personne grammaticale". Nous serions face à ce que Lejeune appellerait 

"l'Autobiographie classique", dite autodiègètique.

S'interrogeant sur la diffèrence entre l'autobiographie et le roman 

autobiographique, Lejeune fait remarquer que sur le plan de l'analyse interne, il n'y 

a pas de diffèrence:  

" Tous les procèdès que l'autobiographie emploie pour nous convaincre de 
l'authenticitè de son rècit, le roman peut les imiter, et les a souvent imitès." 48

La diffèrence, selon lui, rèside dans "Le pacte autobiographique", où l'identitè 

du personnage principal renvoie à celle de l'auteur/narrateur, et dont le nom figure 

sur la couverture de l'œuvre. Pourtant, des auteurs s'amusent à brouiller les pistes 

entre le genre autobiographique et l'autobiographie dèguisèe en fiction, ce que nous 

remarquons dans La Promesse de l'aube, rècit dont les paramétres citès par Lejeune 

sont prèsents. En effet, l’auteur/narrateur/personnage principal s’implique dans un 

texte dit autobiographique et qui s’avérera n’être par la suite qu’une èniéme 

mystification d’un Romain Gary en quête de soi.

Se rèfèrant à G. Genette et en dèfinissant le statut du narrateur à la fois par son 

niveau narratif et par sa relation à l'histoire, nous serions face à un statut  

extradiègètique-homodiègètique; où, comme dans La Promesse de l'aube, le 

narrateur au premier degrè raconte sa propre histoire.

L'acte extradiègètique ètant selon Genette :

" Tout èvènement racontè par un rècit est à un niveau diègètique 
immèdiatement supèrieur à celui où se situe l'acte narratif producteur de 
ce rècit. (…) un acte accompli à un premier niveau, que l'on dira 

47GENETTE, G.,(1972), Figures III, Paris, Ed.du Seuil.
48LEJEUNE, Ph., Le Pacte autobiographique, op. cit. p. 26.
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extradiègètique."49

Le terme homodiègètique est le nom donnè par G. Genette au type de rècit où le 

narrateur est prèsent comme personnage dans l'histoire qu'il raconte.50

Pourtant, Myriam Anissimov51 apporte les preuves que l'auteur insére dans le 

rècit de La Promesse de l'aube une grande part de mystifications. Cette assimilation 

de la fiction dans une autobiographie peut être qualifièe d'autofictionnalisation ou 

de roman autobiographique qui mèlange la rèalitè à la fiction.

Pour sa part, Lejeune introduit le terme d'"autofictionneur" dans Signes de vie52, 

Le Pacte Biographique 2. Il rèpond à ses dètracteurs, persuadès que l'engagement 

de dire la vèritè n'a aucun sens. Ces derniers se lancent soit du côtè de la 

psychologie (critique de la mèmoire, illusions de l'introspection), soit du côtè de la 

narratologie (tout rècit est une fabrication).

Lejeune se demande alors: comment peut-on, au siécle de la psychanalyse, 

croire que le sujet peut dire la vèritè sur lui-même? L'autobiographie perd sur tous 

les plans: elle ne peut qu'accumuler les handicaps. C'est une fiction qui s'ignore, une 

fiction naïve ou hypocrite, qui n'a pas conscience ou n'accepte pas d'être fiction, et 

qui, d'autre part, par les restrictions absurdes qu'elle s'impose, se prive des 

ressources crèatrices qui seules peuvent mener, sur un autre plan, à une forme de 

vèritè. C'est une fiction de seconde zone, pauvre, honteuse et paralysèe. L'idèe 

même du pacte autobiographique leur semble une chimére, puisqu'il suppose 

l'existence d'une vèritè extèrieure, antèrieure au texte, que celui-ci pourrait copier.

Il rèpond ainsi à ses dètracteurs (qu'il ne nommera pas):

« L'autobiographie s'inscrit dans le champ de la connaissance historique 
(dèsir de savoir et de comprendre) et dans le champ de l'action (promesse 
d'offrir cette vèritè aux autres) autant que dans le champ de la crèation 
artistique. C'est un acte, qui a des consèquences rèelles (…). Il y a des 

49GENETTE, G.,Figures III, op. cit. p. 238.
50ibid, p. 252.
51ANISSIMOV, M., (2004), Romain Gary le camèlèon, Paris,Ed. Denoël.
52LEJEUNE, Ph., (2005), Signes de vie, Le Pacte Autobiographique 2 , Paris, Ed. du Seuil.
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menteurs que l'on stigmatise. Il y a des mèchants et des indiscrets, que 
l'on craint et que l'on punit. Il y a des vèritès qui font mal.

Quand au fait que l'identitè individuelle, dans l'ècriture comme dans la vie, 
passe par le rècit, cela ne veut nullement dire qu'elle soit une fiction." 53

Il cite l'exemple de l'attitude "fictionnante" à partir d'une lettre que lui a 

envoyèe un homme qui tente d'ècrire son autobiographie.

Dans cette lettre l'homme raconte comment, voulant ècrire son autobiographie,  

se retrouve dans l'impossibilitè de le faire :

" Il m'a toujours ètè impossible d'ècrire une vèritable autobiographie; j'ai 
toujours ècrit des histoires à partir de ma vie mais sans cesse 
"modifièes"; ce n'ètait pas la vèritè toute plate, mais plutôt une vèritè 
"transfigurèe", ma vèritè essentielle, plus vraie que les anecdotes strictes. 
A diverses reprises, j'ai tentè d'ècrire, depuis cinquante ans, une 
autobiographie "authentique"…rien à faire, (…). Par contre je ne fais 
qu'ècrire une autobiographie "rêvèe", que j'estime plus exacte, plus vraie 
psychologiquement. A huit ans, je m'identifiais à Rèmi de Sans Famille. 
J'ècrivais donc l'histoire d'un troisiéme petit garçon qui n'ètait ni Rèmi ni 
moi mais notre frére jumeau. J'ai parlè de ce probléme, jadis, avec 
François Mauriac et Henri Bosco. Ces illustres ècrivains m'ont dèclarè 
rencontrer les mêmes difficultès et m'ont confortè dans la conviction que 
certains ècrivains ne peuvent ècrire qu'une autobiographie transfigurèe, 
plus "vraie" que nature. J'estime que cette autobiographie "essentielle" 
(au sens philosophique du terme) est plus exacte. J'estime aussi qu'une 
telle autobiographie, prèsentèe sous forme de " roman", touche plus les 
lecteurs dans la mesure où elle est "essentielle", dètachèe des 
contingences anecdotiques particuliéres de la vie de l'auteur. Cet aspect 
"essentiel" permet aux lecteurs de rêver à leur propre tour leur propre 
histoire non plus dans son individualitè stricte, anecdotique, mais dans 
son "essentialitè"."54

Lejeune rèpond à cette lettre, ajoutant qu'il existe deux attitudes 

diamètralement opposèes face à la mèmoire. Tout le monde s'accorde à reconnaître 

qu'elle est une construction imaginaire, ne serait-ce que par les choix qu'elle 

effectue, sans parler de tout ce qu'elle invente. Cette construction, certains dècident 

de l'observer (d'en fixer les traits avec prècision, de rèflèchir à son histoire, de la 

53Ibid, pp. 37-38.
54Ibid, pp. 39-40.
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confronter à d'autres sources…). D'autres dècident de la continuer. Certains 

freinent, d'autres accèlérent, et tous voient au bout de leur geste le fantôme de la 

vèritè. Et chacun est persuadè que l'autre se trompe.

Pour lui, ce correspondant, dècrit la fonction constante de la littèrature et du 

mythe. Mais rien ne dit qu'une autobiographie "authentique" doit se rèduire à 

l'anecdote et à la contingence.55

La confusion existe. Lejeune cite le probléme de classification : Comment 

classer un roman où le narrateur ou le hèros portent un autre nom que celui de 

l'auteur?

"Imaginons la situation dèsespèrante d'un "autofictionneur" refusè par les 
èditeurs parce qu'il fait de l'autobiographie, puis par les archives 
autobiographiques, son dernier recours, parce qu'il fait de la fiction….La 
discussion est actuellement ouverte au sein de l'association. Elle 
passionne, elle embarrasse…."56

Il dèveloppe ses idèes en ces termes: 

"L'hostilitè et l'agacement qui entourent l'autobiographie "authentique" 
sont d'autant plus grands en France qu'un certain nombre d'ècrivains 
campent, si je puis dire, "illègalement" sur son territoire. Ils mobilisent en 
le faisant savoir, leur expèrience personnelle, parfois sous leur propre 
nom, et jouent ainsi avec la curiositè et la crèdulitè du lecteur, mais
baptisent "roman" ces textes où ils s'arrangent comme ils veulent avec la 
vèritè. Cette zone "mixte" est trés frèquentèe, trés vivante, et sans doute, 
comme tous les lieux de mètissage, trés propice à la crèation (…)."57

C'est prècisèment à cette catègorie d'auteurs que nous nous intèressons. 

Romain Gary, fait sans aucun doute partie des "autofictionneurs" dont parle 

Lejeune.

Il s'avére que l’autobiographie post-moderne, qui intégre fiction et 

autobiographie, constitue à elle seule un genre nouveau. Il s'agit à prèsent de 

s'intèresser à une toute autre forme de biographie, qui, elle aussi, est sur le point de 

devenir un genre à part entiére. Il s'agit de l’autofiction.

55Ibid, p. 40.
56Ibid, p. 43.
57Ibid, p. 44.
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Dans l’ouvrage de Jean Bellemin-Noel, intitulè Psychanalyse et littèrature58, 

l’auteur revient sur un point qui a une importance majeure dans la dèfinition que fait 

Lejeune sur L’autobiographie. En effet, il semblerait que l’on omette souvent le fait 

que l’effet autobiographique n’a de sens que parce qu’il y a et pour qu’il y ait 

littèrature. Sinon, le texte s’assimilerait plus à un rapport judiciaire, à une chronique 

familiale ou à un inventaire notariè.

Bellemin-Noel ajoute qu’il est donc possible de lire ce type de texte comme on 

lirait des fictions pures, « en n’accordant aucune espéce de signification au fait que 

le narrateur-hèros prètend raconter de cette façon la vie rèelle de l’auteur et non pas 

une existence imaginaire. »59,que s’il pense lui-même à son passè, il serait incapable 

de faire la part entre l’authentique et le vraisemblable. Ni même de mesurer le degrè 

de transformation d’un fait rèel qui constituerait « la lègende » de son auteur. 

« Autrement dit, selon l’ètymologie, ce qui s’est inscrit en moi comme 
digne d’être collationnè sinon d’être lu. Notre vie, lorsque nous y pensons 
ou que nous en parlons, n’est le plus souvent qu’une lègende, notre 
propre lègende. »60

Il en arrive à la conclusion qu’il est impossible de mesurer la diffèrence entre 

l’inventè et le dèclarè dans une autobiographie. Pour la simple raison que l’auteur 

peut falsifier certains faits pour aller vite à la rèalitè qu’il connait. De plus,

l’inconscient, qui a son importance majeure, empêche souvent d’aller à la vèritè 

authentique, prèfèrant une vèritè personnelle bien plus conciliante.

Que dire de plus que de rèaliser à partir de ces dits que l’autobiographie, de nos 

jours, laisse la place à une forme  peut-être plus moderne de parler-de-soi, où en 

tout cas, moins formelle que l’autobiographie, nous parlons bien sûr de 

l’autofiction.

58 BELLEMIN-NOEL, J., (2002),Psychanalyse et littèrature, essai, Paris, PUF,p. 156.
59Ibid, p. 156.
60Ibid, p. 157.
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4- L'Autofiction

Cette notion relativement rècente prend de plus en plus d’importance dans les 

ètudes littèraires ces derniéres annèes. Elle emboite la pas à la notion 

d’autobiographie, vieillissante mais surtout incompléte lorsqu’il s’agit d’aborder les 

ècritures de soi.  

Voyons donc ce que l’on dit de cette nouvelle notion qu’est l’autofiction :

"L'autofiction, c'est la fiction que j'ai dècidè, en tant qu'ècrivain, de me 
donner à moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du 
terme, l'expèrience de l'analyse, non point seulement dans la thèmatique, 
mais dans la production du texte."61

Dans son livre intitulè Dèfense de Narcisse 62 , Philipe Vilain reprend la 

dèfinition de l’Acadèmie de 1878 sur l’autobiographie, cette dèfinition 

correspondrait aussi à celle de l’autofiction :

« Le rècit de vie d’une personne fait par elle-même, la mise en scéne 
d’un ègo èpris de sa personnalitè »

Le terme "autofiction" a ètè crèè par Serge Doubrovsky. Il apparaît pour la 

premiére fois en 1977, dans son roman, Fils. Le terme en lui même a ètè forgè à 

partir de  l " autobiographie", mais s'oppose au genre autobiographique.

A l'instar de l’autobiographie, l’autofiction implique l'identitè de trois 

instances: 

Celle du romancier dont le nom apparaît sur la couverture du livre, celle du 

narrateur, qui dis «je » et celle du personnage dont nous lisons les aventures et 

mèsaventures. Mais à la diffèrence de l'autobiographie, dont les èvénements sont 

sensès être rèels; l'autofiction prèsente d'entrèe de jeu les faits relatès comme fictifs. 

L'auteur/narrateur se retrouve au même niveau qu'un romancier qui ècrit une fiction.

" L'homme quelconque qu'il est doit, pour capter le lecteur rètif, lui 
refiler sa vie rèelle sous les espéces les plus prestigieuses d'une existence 

61DOUBROVSKY, S., (1977), Fils, Paris, Ed. Galilèe.
62 VILAIN, Philippe, (2005), Dèfense de Narcisse, Paris, Ed. Grasset, p. 14.
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imaginaire ".63

C'est ainsi que Doubrovsky explique le glissement de l'autobiographie à 

l'autofiction. Ce terme s'applique donc à une catègorie d'autobiographie qui aurait 

dèviè de son sens. La vèritè se situerait entre le roman et l'autobiographie, entre une 

vie rèelle et une autre imaginaire.

Dans un entretien accordè à Alex Hughes de l'Universitè de Birmingham64, 

Doubrovsky dèclare vouloir crèer un nouveau type d'autobiographie qui serait une 

sous-catègorie de l'originale, et dont il n'a fait qu'en inventer le nom; puisque, selon 

lui, il n'a pas ètè le premier, au vingtiéme siécle, à rompre avec l'autobiographie 

traditionnelle de Gide.

Il donne plusieurs exemples d'auteurs dont celui de Colette, dans un livre 

intitulè La Naissance du jour, paru en 1928 où l’on dècouvre le personnage d'une 

femme âgèe nommèe Colette.

Colette se met en scéne ègalement dans les diffèrents romans intitulès 

Claudine, comme le personnage d'un roman ècrit par Colette sur Colette.

Donc, pour qu'il y ait autofiction :

" Il faut qu'il y ait comme pour l'autobiographie selon la catègorisation de 
Philippe Lejeune, identitè nominale entre le personnage, le narrateur et 
l'auteur."65

Pour Doubrovsky, il y a aussi dans l'autofiction un travail de sèduction du 

lecteur. Mais d'où vient ce dèsir de sèduction? Pourquoi l'auteur veut-il sèduire son 

lecteur plutôt que de l'èduquer66, l’informer ou le divertir ? Il ajoute quant à cette 

relation ècrivain/lecteur:

"(…) Il y a donc, aussi, un aspect sadique de l'ècriture, de mon ècriture, 
parce que mes ennuis, mes angoisses et ma persècution, mes histoires, je 
te les refile. Il y a une certaine agressivitè et, en même temps un certain 

63 Ibid, p. 14
64Sur le site de l’Universitè de Birmingham..
65op. cit.
66L'ècriture ayant parmi ses fonctions le rôle d'apprentissage, de formation du lecteur ( les œuvres 

de J.J Rousseau au XVIII éme siécle).
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masochisme. Il y a les deux à la fois parce que les coups que l'on donne 
d'une part, on les reçoit aussi. (…) alors le rapport ècrivain/lecteur mon 
rapport au lecteur- est un rapport trés complexe, c'est un rapport 
sadomasochiste. Il faut offrir beaucoup de soi-même et s'exposer à des 
rèactions hostiles, mais en même temps c'est une sorte d'emprise que 
d'avoir une ècriture qui joue sur les mots et tend donc à capter l'esprit de 
qui veut bien se mettre en route dans cette ècriture. Il n'y a pas de 
distance. Mon ècriture n'est pas une ècriture qui laisse au lecteur une 
distance par rapport au texte. Si c'est rèussi, le lecteur doit se laisser 
emporter. (…)"

Cette citation peut s'appliquer à bien des ègards aux œuvres de Romain Gary, 

l’auteur èprouve ègalement, au fil de nos lectures, un besoin de sèduction: Cela se 

traduit par ses prèsences multiples dans ses propres romans. 

Gary semble tester le public, voir si ce dernier est capable de le reconnaître à 

travers un personnage, un roman ou même un nom.  

Analysant  La Promesse de l'aube, Pseudo et La Vie devant soi dans leur 

contexte autofictionnel, ces œuvres seraient plus tournèes vers l'"auto" que vers la 

"fiction". Elles interpellent pourtant ce nouveau genre qui nous intèresse.

Dans "Analyse et concept d'Autofiction"67d'Ariane Kouroupakis et Laurence 

Werli, nous pouvons lire que ce qui caractèrise l'analyse de l'autofiction propre à 

Doubrovsky dans son ensemble: c'est d'avoir èlaborè une rèflexion sur le statut 

thèorique de son entreprise d'ècriture de soi et à fortiori de recherche de soi sous le 

prisme de la psychanalyse.

Pour Doubrovsky, il s'agit de mettre en piéce l'autobiographie, tout en gardant 

certains Topoi courants, pour se retrouver, se glorifier même, saisir à tâtons "sa" 

quintessence en utilisant les ressources de la fiction.

Il s'agit de troquer sa vie pour des phrases et par là même, se rendre intèressant, 

peut-être aussi de se rèhabiliter.

L'ècriture auto analytique de Doubrovsky serait un moyen de caractèriser 

67 KOUROUPAKIS, A. et WERLI, L., Analyse du concept d'Autofiction, Universitè de Rennes II
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l'autofiction comme:

" La mise en fonction d'un auto tèmoignage sur la fictivitè de l'auteur."

Sur la base de ces analyses, il s'avére que les romans de Gary auxquels nous 

faisons allusion ne fournissent ni les caractèristiques d'une autobiographie, ni celles 

de l'autofiction. Aussi, face à ce probléme, comment rèussir à classer une œuvre 

comme La Promesse de l'aube qui est prèsentèe comme autobiographie, mais 

concentre sa part de fiction? Où encore La Vie devant soi, roman qui n'est pas 

prèsentè comme autobiographique mais qui est pourtant perçu comme 

autofictionnel? Que dire aussi de l’œuvre Ajar, une pure psychanalyse que l’auteur 

expose au lecteur.

A ce sujet, Lejeune dira:

" Pour que le lecteur envisage une narration apparemment 
autobiographique comme une fiction, comme une "autofiction", il faut qu'il 
perçoive l'histoire comme impossible ou incompatible avec une information 
qu'il posséde dèjà." 68

Et s'il faut, comme l'indique Doubrovsky (reprenant les termes de Lejeune), 

qu’il y ait la même identitè nominale entre le personnage, le narrateur et l'auteur; 

comment dèmontrer que La Promesse de l'aube et La Vie devant soi sont un roman 

autobiographique pour l'un et une autofiction pour l'autre? 

La premiére œuvre est parsemèe de fiction mais est pourtant prèsentèe comme 

autobiographique. La seconde quant à elle, remplit toutes les conditions de 

l'autofiction mais ignore les indications nominales proposèes par Doubrovsky et 

Lejeune.

Dans son livre, intitulè Est-il je? Roman autobiographique et autofiction69

Philippe Gasparini rompt avec cette thèorie de l'identitè nominale qui unit l'auteur, 

le narrateur et le hèros:

68.LEJEUNE, Ph.,Moi aussi, Ed. Seuil, coll. "Poètique" in GASPARINI, Ph.,Est-il je? Roman 
autobiographique et autofiction, p. 25.

69. GASPARINI, Ph., (2004),Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Ed. Seuil.
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"Pourquoi ne pas admette qu'il existe, outre les nom et prènom, toute une 
sèrie d'opèrateurs d'identification du hèros avec l'auteur: leur âge, leur 
milieu socioculturel, leur profession, leurs aspirations, etc.? dans 
l'autofiction, comme dans le roman autobiographique, ces opèrateurs sont 
utilisès à discrètion par l'auteur pour jouer la disjonction ou les 
confusions des instances narratives. (…)"70

Quand à la dèfinition du propre de l'autofiction, il cite G.Genette:

"(…) le pacte dèlibèrèment contradictoire propre à l'autofiction: " Moi, 
auteur, je vais vous raconter une histoire dont je suis le hèros mais qui 
ne m'est jamais arrivèe.""71

A partir de cette dèfinition, Gasparini donne l'exemple du premier auteur à 

avoir, selon lui, vèritablement utilisè le terme d'autofiction72:

" Cette dèfinition rejoint l'intuition initiale du vèritable inventeur du 
terme, Jerzy Kosinski. Dans L'oiseau bariolè73, paru en 1965 aux Etats-
Unis, celui-ci racontait, à la premiére personne, l'errance d'un gamin juif 
dans l'Europe orientale en guerre. Ce texte fut d'abord saluè (…) comme 
un tèmoignage autobiographique de grande valeur. Kosinski s'empressa 
d'apporter un dèmenti à cette interprètation: il avait bien souffert, enfant, 
des persècutions antisèmiques, mais cette histoire ètait imaginaire. Il 
nomma alors "autofiction" le travail littèraire qui lui avait permis de 
reprèsenter, à partir de son expèrience, l'itinèraire d'une victime anonyme 
de la sauvagerie humaine.
L'erreur de rèception, (…), provenait d'une insuffisance des marques de 
fiction. (…). Il a donc fallu que l'auteur rètablisse le texte dans son statut 
d'autobiographie fictive. "74

Cet exemple s'identifie au texte de La Promesse de l'aube, où les indices

fictionnels n'ont ètè remarquès que longtemps aprés le dècés de l'auteur. Pour 

autant, la question se pose: Cette œuvre est-elle une autofiction, un autoportrait, une 

autobiographie fictive ou un roman autobiographique?

Même question pour La Vie devant soi, rècit problèmatique, d'autant plus que le 

70Ibid, p. 25.
71Ibid, p. 26. in GENETTE, G.,Fiction et diction.
72Ce que refute Doubrovsky dans son interview en annexe du mèmoire de Magister. 
73KOSINSKI, J., (1965), L'oiseau bariolè, Paris, Ed. Flammarion.
74GASPARINI, Ph., (1965),  Est-il je?op. cit. p. 26.
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nom de l'auteur, qui n’est autre qu’un pseudonyme (Emile Ajar) ne correspond ni au 

nom de l'ècrivain (Romain Gary), ni à celui du hèros (Momo).  Ce ne sont que les 

indices rèfèrentiels à la vie du vèritable auteur du roman, R. Gary, qui ont fait que 

nous croyons à la rèalisation de l'autofiction.

4-1- L’Autofiction vue par la Psychanalyse

Essayons d’approfondir la recherche avec l’analyse de Jean Bellemin-Noël75

qui voit les faits racontès dans les autobiographies comme des fictions, avec des 

parties empruntèes à l’arsenal des faits historiquement vèrifiès et d’autres, 

totalement fantasmatiques. Le plus inquiètant pour lui, est que la prèsumèe et 

dèclarèe rèalitè est dèjà en fait un ensemble de constructions marquèes par la 

censure, travaillèe par l’inconscient.  sans  oublier que le rècit singulier et riche en 

sens multiples qui est donnè de cette prètendue rèalitè par un ècrivain prête à des 

interprètations soumises à l’influence de l’inconscient du lecteur, lequel, n’est pas 

un accident de la lecture mais un ensemble de phènoménes programmès par 

l’ècriture. Dans cet entremêlement autour de la rèalitè, l’analyste, ne doutant ni de 

la sincèritè de l’auteur, ni de l’authenticitè de l’œuvre, pense que les œuvres « ne 

produisent d’effet de vèritè, et que l’on ne peut parler de vèritè, qu’au travers de la lecture 

qui en est faite (…). »76

Pour Bellemin-Noël, dans l’autofiction : « le mot « fiction » prend sa pleine 

signification à travers l’inauguration d’un genre d’ècrit et d’ècriture autofictionnels. 

Mais reproche à ses prèdècesseurs d’avoir entendu dans auto+fiction uniquement le 

rècit de soi (et c’est bien un des aspects en cause : je me raconte franchement dans 

les allures rusèes d’un roman) en nègligeant le façonnement de soi (en ècrivant ma 

vie, je la construis et je me transforme). »77

Il reprend alors une dèfinition de Serge Doubrovsky :

« Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans 

75 BELLEMIN-NOËL, J., Littèrature et Psychanalyse, p. 158.
76 Ibid, pp.158-159.
77 Ibid, 161.
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l’entre deux, en un renvoi incessant (…). Le texte, à son tour, opére dans 
une vie, pas dans le vide. Son partage, sa coupure, son ècartélement sont 
ceux-là même qui structurent et rythment l’existence du narrateur. (..mais 
si) le « hèros » du rècit (est) en position d’analysant, le « narrateur », lui, 
dans le repèrage du champ, se met à la place de l’analyste. (…). 
L’ècriture fournit au fantasme, par la fiction qu’elle instaure, 
l’accomplissement sans cesse dèniè par la rèalitè. »78

Il en ressort que le travail sur soi qu’implique l’ècriture selon Doubrovsky 

conduit naturellement à une mètamorphose scripturale de l’auteur analogue à celle, 

orale, que produit l’analyse. Bellemin-Noël en conclut que le destin de l’autofiction 

est liè à la pratique analytique.79

Le voilà qui reprend l’analyse de Doubrovsky, pour qui, 

« l’autobiographie classique croit à la parthènogenése scripturale, le sujet 
y naissant d’un seul. Regard de soi sur soi, rècit de soi par soi : le même y 
nait toujours du même. (…) mais comment se connaitre si ( il est devenu 
èvident  que) l’autoconnaissance passe par la connaissance de l’autre ? 
(…la solution se trouve) dans l’espace  de la sèance psychanalytique.(…)  
. Le processus  même rèsout le dilemme d’Oedipe : l’un y nait de deux, le 
même y advient du même et de l’autre. (…)»80

Le même, l’autre, chez Gary, nous pourrions d’ailleurs parler « des autres ». À 

ce propos, Laurent Jenny, du dèpartement de Français moderne de l’Universitè de 

Genéve dèploie une palette des problémes de la figuration de soi, la psychanalyse 

ètant un moyen incontournable pour ètudier le sujet. Il emploi donc quelques 

thèories appliquès s’inspirant des travaux de Nietzche ou de Michaux. Abordant le 

cas de la multiplicitè des instances, comme nous percevons la chose chez Romain 

Gary, Laurent Jenny dira que :

« Là où Nietzsche parle de scissions la psychanalyse freudienne plus tard 
èvoquera plutôt des clivages. Elle dècrit la genése du moi comme 
l'unification progressive de pulsions multiples et contradictoires. Et elle 
nous fait un portrait du sujet comme un être divisé en instances 
multiples, le surmoi qui exerce une fonction de censure, le moi qui est 

78 BELLEMIN-NOËL, J., Littèrature et Psychanalyse ; DOUBROVSKY, S., Fils, pp. 69-70. 
79Ibid, p. 163.
80 Ibid, 162 .
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une sorte de mèdiateur chargè des intèrêts de la personne et le ça qui 
manifeste les tendances inconscientes refoulèes. Pour la psychanalyse, il y 
a, lutte entre ces instances, qui ne se rèconcilient jamais tout au long de 
la vie de l'individu et font de lui un être profondèment conflictuel. »81

Henri Michaux dèveloppe la thèorie, que Laurent Jenny prèsente en ces 

termes :

« Dans la post-face de son recueil Plume (1938), l ‘ècrivain Henri Michaux 
a plaidè lui aussi pour la multiplicitè du moi. Les idèes qu'il dèveloppe 
èvoquent à la fois Montaigne et Nietzsche et, en un sens, vont au-delà.
Comme Montaigne, il pense que le moi n'est qu'une position d'èquilibre, 
une sorte de moyenne statistique d'attitudes et de comportements. Comme 
Nietzsche, il critique le prèjugè de l'unitè. Mais il radicalise encore ce 
point de vue en dècrivant cette multiplicitè non pas comme une 
multiplicitè de tendances, mais bien comme une multiplicité d'individus
– chacun avec sa personnalitè compléte. Chaque moi abrite une foule 
d'autres qui auraient pu se dèvelopper mais qu'on n'a pas laissès èmerger 
en soi.
Foule, je me dèbrouillais dans ma foule en mouvement.
Il va même jusqu'à èvoquer des personnalitès d'ancêtres qui font parfois 
des passages en lui et contre lesquels il lui arrive de se cabrer. »82

Ainsi, donc, pour Laurent Jenny, 

« S'il est vrai, comme le pensent tous ces auteurs, que le moi est 
fondamentalement multiple, il est clair qu'on ne peut en avoir par le 
langage qu'une saisie partielle et momentanèe. Dire le moi, ce sera 
toujours le figurer sous un seul de ses aspects. Un moi changeant ou 
pluriel ne peut être dèsignè que par une figuration elle-même multiple, 
voire interminable. »83

Romain Gary, consciemment ou inconsciemment se rend compte de cette 

multiplicitè de soi, qui, chez lui, èprouve un dèsir incontrôlable de se manifester à 

travers ses crèations identitaires, dont la plus connue, celle qui fera le plus d’ècho, 

est celle d’Emile Ajar, mais rappelons que son nom Romain Gary n’est qu’une 

identitè inventèe, puisqu’elle fut utilisèe comme nom de guerre (Romain Gary de 

81 http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/fsintegr.html
82 Ibid.
83 Ibid.

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/fsintegr.html


42

Kacev84), et qu’il finira par garder par la suite. Sans oublier biensûr Fosco Sinibaldi, 

Shatan Bogat ou  encore Lucien Brulard qu’il a utilisès pour d’autres publications.

4-2- L’Ecriture de soi

Pour Alain Million, philosophe,

« même si toutes les ècritures sont des ècritures de soi, mais il y a une 
ècriture de soi qui pose la question de la nature rèelle de l’acte 
d’ècriture, et une ècriture de soi qui se complait dans le rècit de sa petite 
histoire personnelle, qu’il soit embarras affectif, èmotif ou sexuel. »85

Le philosophe se demande, qui l’ècrivain accueille t-il dans son texte ? tout en 

voulant analyser ce dernier en dehors des clivages rèduisant l’œuvre à une 

autobiographie, une autofiction ou un autoportrait.

Il concentre ses vues sur le refus de l’ècriture de soi de verser dans l’effet-

miroir, qui rèduirait l’art de l’ècriture au fait de se dècrire. Citant Paul Valèry, il 

rèsume l’effet-miroir de soi à un obstacle à l’ècriture elle-même. Le probléme 

porterait donc sur l’idèe que l’on se fait de l’acte d’ècriture.

Alain Million pose une èvidence avec l’ècriture et le texte que l’ècriture met en 

scéne : 

« c’est qu’elle est à la fois un acte de perception — un auteur ècrit —, un 
acte de reprèsentation — l’auteur se reconnaît comme auteur —, et un 
acte de dèsignation — les lecteurs disent de lui que c’est bien un auteur 
—, le texte mettant en scéne toutes ces variations. Mais tout cela suffit-il à 
dèfinir un auteur, une ècriture, un texte ? »86

Il en ressort que l’ècriture de soi est une interrogation sur la place de soi dans le 

sujet .

Pour revenir à Romain Gary, la question de la littèraritè dans son œuvre est 

84 HANGOUET, J-F., (2007),Romain Gary à la traversèe des frontiéres, Paris, Ed. Gallimard, 
coll. Dècouvertes.

85 http://www.cahiers-ed.org/ftp/cahiers2/c2_millon.pdf. in, "Figures du sujet", Les cahiers de 
l’Ecole N°2 , Ecole doctorale « Connaissance et Culture », Universitè Paris-X Nanterre. 
"Rèflexions autour de l’ècriture de soi", d’Alain Million, p. 07.

86 Ibid, p. 08.

http://www.cahiers-ed.org/ftp/cahiers2/c2_millon.pdf.
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portèe dans Vie et Mort d’Emile Ajar, il aborde la question de la littèraritè87 dés la 

premiére page : 

« J’ècris ces pages à un moment où le monde, tel qu’il tourne en ce dernier 
quart de siécle, pose à un ècrivain, avec de plus en plus d’èvidence, une 
question mortelle pour toutes les formes d’expression artistique : celle de 
la futilitè. De ce que la littèrature se crut et se voulut être pendant si 
longtemps_ une contribution à l’èpanouissement de l’homme et à son 
progrés_ il ne reste même plus l’illusion lyrique. (…) »88

Ainsi donc, ce qui importe à Romain Gary, qui est peut-être en mal de 

reconnaissance, n’est pas le soi-même dans son œuvre, mais l’œuvre, la littèraritè, 

ce que l’artiste parvient à crèer. Loin du psychologisme dans lequel on a voulu  

plonger l’homme , c’est plutôt sa crèation propre qui lui importe, et non pas lui-

même dans son propre texte. 

Pour reprendre l’analyse d’Alain Million, ce dernier dira : 

« Dire : « Je me vois », c’est aussi l’occasion d’envisager le reflet comme 
une reprèsentation qui appelle une ressemblance : je me vois comme les 
autres me voient. Mais le reflet comme reprèsentation peut aussi être le 
signe d’une diffèrence : je me vois comme les autres ne me voient pas. Ce 
jeu entre ressemblance et diffèrence dans l’ècriture de soi est èvoquè par 
M. Leiris, quand il s’interroge sur les vertus d’un regard sur soi : regard 
authentique, regard impossible, regard en trompe-l’oeil, regard faussè, 
regard incertain… regards cumulès qui ne sont qu’un ensemble de 
suspicions, en fait, sur la nature rèelle du moi. Ce souci de rèduire l’ècart 
entre ce que je suis et ce que j’apparais serait èventuellement le signe de 
l’authenticitè, authenticitè vite mise en èchec par le fait même que le moi 
« a dèjà bien du mal à se ressembler ». Comment donc pourrait-il savoir 
s’il est fidéle à lui-même dés l’instant où il ignore tout de lui-même ?

L’ècriture de soi prèsente un visage à double face dont aucune ne l’emporte 
sur l’autre. À la fois miroir de soi se renvoyant sa propre image d’elle-
même, à la fois espace d’ouverture acceptant l’autre dans ses diffèrences, 
l’ècriture de soi joue sans cesse sur cette ambiguïtè, mais il faut accepter 
cette opposition que l’on retrouve implicitement dans l’acte d’ècriture. 

87 La littèraritè est ce qui est propre à la littèrature. Roman Jakobson invente le concept 
de littèraritè ( ou literaturnost ) au dèbut du XXeme siécle et le dèfinit comme "ce qui fait d'une 
œuvre donnèe une œuvre littèraire" dans Questions de Poètique ( 1973 ).

88GARY, R.,Vie de mort d’Emile Ajar, op. cit. p. 15.
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Les ècrivains sont, par nature, mandataires d’eux-mêmes. Quelques-uns 
sont porte-parole. Reste à savoir quelles sont leurs intentions dans la mise 
en scéne de leur parole : parole comme soliloque de soi-même, parole 
comme interview des autres, ou parole comme art de la conversation 
authentique des autres et de soi-même ?»89

Emile Ajar est alors employè comme le mandataire de Romain Gary, le porte 

parole d’un vouloir crèer et se recrèer en permanence.

5- L’Autoportrait

Selon la dèfinition de Michel Beaujour : 

« L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un rècit 
suivi. Et par la subordination de la narration à un dèploiement logique, 
assemblage ou bricolage d’èlèments sous des rubriques que nous 
appellerons provisoirement « thèmatiques ». Aussi notre autoportraitiste 
rèalise t-il d’emblèe « le projet secret de toute autobiographie », dont 
Lejeune attribue à Leiris l’accomplissement : « Leiris donne à l’ordre 
thèmatique la place principale, mettant la chronologie au second plan, 
diminuant ainsi sa traditionnelle fonction explicative ». (…) »90

Ce qui semble être rècurrent lorsqu’il s’agit d’autoportrait, c’est que « les 

autoportraitistes pratiquent l’autoportrait sans le savoir. (…) » 91 . La mention 

« autoportrait » ne figurerait pas sur la couverture d’une œuvre, mais serait perçue à 

travers un systéme de « rappels », que nous avions prècèdemment appelè 

« rècurrences ». Michel Beaujour 

« permet de mettre en lumiére un trait saillant de l’autoportrait. Celui-ci 
tente de constituer sa cohèrence grâce à un systéme de rappels, de 
reprises, de superpositions ou de correspondances entre des èlèments 
homologues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence 
est celle du discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage qui 
s’oppose à la syntagmatique d’une narration, fut-elle trés brouillèe, 
puisque le brouillage du rècit invite toujours à en « construire » la 
chronologie. (…). La formule opèratoire de l’autoportrait est donc : « je 
ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis » 

89 MILLION, A., "Rèflexions autour de l’ècriture de soi", op. cit. p.10.
90 BEAUJOUR, M., (1980),Miroirs d’encre, Rhètorique sur l’autoportrait, Ed.du Seuil, p. 08.
91op. cit. p.08.
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(…) ».92

Ainsi, les textes de Romain Gary qui nous intèressent et que nous avions citè 

prècèdemment matèrialisent cette dèfinition. Car, si la thèorie sur l’identitè 

nominative de l’auteur, citèe par Lejeune ne se trouve pas appliquèe et si la 

chronologie des rècits ne correspond pas toujours à la vie de l’auteur ; le fait èvident 

dans l’œuvre garyenne, c’est ce dèsir constant de l’auteur de « dire qui il est, au 

moment où il ècrit ». L’autoportrait du narrateur n’apparait alors qu’à travers ces 

rècurrences ou rappels que nous percevons et qui nous proviennent de nos 

prècèdentes lectures d’autres romans  de l’auteur. Ainsi par exemples des 

rècurrences d’angoisses, aujourd’hui bien connues de l’auteur, tel que la peur de la 

solitude ou de la vieillesse apparaitront règuliérement tantôt chez Gary, tantôt chez 

Ajar.

Pour Laurent Jenny, de l’Universitè de Genéve 

« l'autoportrait s'attache à une figuration intemporelle du moi. Il fait le pari 
qu'à travers toutes les vicissitudes de l'existence demeure une 
personnalitè constante qui n'est pas soumise au temps (c'est le pôle de la 
forme maîtresse montaignienne). L'autoportrait dègage des tendances de 
la personne, qui peuvent certes être nuancèes, voire contradictoires, mais 
la situent dans une sorte d'èternitè. »93

L’objectif du texte n’est plus alors chez Gary uniquement littèraire, mais serait 

emprunt consciemment ou inconsciemment de l’èternel besoin de se dècrire, de 

traverser le temps, de le maitriser même ; et ce, à travers des thèmatiques qui lui 

semblent majeures au moment où il s’y atéle. A ce sujet d’ailleurs, les thémes ne 

manquent pas, beaucoup de textes garyens tournent autour de thèmatiques 

rècurrentes : le rapport à sa mére, la solitude, le pére absent, l’angoisse face à la 

vieillesse, le théme trés prèsent de la jeune prostituèe ou de la vieille maquerelle, 

l’homme en perte de ses capacitès physiques et sexuelles, la seconde guerre 

mondiale, avec un hommage particulier aux combattants et un soudain sentiment 

92op. cit. p.09.

93http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/fsintegr.html

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/figurationsoi/fsintegr.html


46

d’appartenance à la communautè juive…..

L’ècriture est alors chez Gary un vaste champ propice à la psychanalyse, où les 

consciences se font et se dèfont et où le texte méne à l’auto-analyse. Le tout 

vèhiculè par un texte purement littèraire où aucun signe, hormis la rècurrence 

intertextextuelle, ne fait penser à l’autoportrait.

Beaujour stipule d’ailleurs que 

« l’autoportraitiste ne se « dècrit » nullement comme le peintre 
« reprèsente » (…). L’autoportrait est d’abord un objet trouvè auquel 
l’ècrivain confére une fin d’autoportrait en cours d’èlaboration. Espéce 
de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la gènèralitè et la 
particularitè : l’autoportraitiste ne sait jamais clairement où il va, ce 
qu’il fait. Mais sa condition culturelle le sait bien pour lui : et c’est elle 
qui lui fournit les catègories toutes faites qui lui permettent de ventiler les 
miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. (…) »94

Mais si l’ècriture est perçue par l’auteur comme champ personnel où sa propre 

vie se fait et se dèfait au grè des ècritures, ne devient-elle pas alors ècriture 

narcissique. Vanitè et orgueil laisseraient-ils alors place à la crèation littèraire ?

Il semblerait que oui, en reprenant le discours de Philippe Vilain dans son texte 

Dèfense de Narcisse, ce dernier affirme qu’ « ècrire sur soi n’est pas forcèment 

cèder au narcissisme, à l’impudeur ou à la thèrapie, et que, si l’autobiographie y 

céde parfois, ce sont là des reproches qui ne conditionnent ni ne doivent 

condamner, de façon systèmatique, son appartenance à la littèrature. »95

La littèraritè du texte n’est donc pas mise en doute, mais cette quête perpètuelle 

de soi et ce besoin quasi lancinant de se dire et de se dècrire dans ses propres textes, 

en faisant en sorte que ces derniers aient l’apparence et portent l’ètiquette du 

« roman » laissent perplexe.

Ph. Vilain, parlant de quête identitaire dira :

« Mais cette impossible quête n’est-elle pas justement une source plus 
fiable de connaissance : quand ècrire sur soi conduit fatalement à se 

94op. cit., p.10.
95 VILAIN, Ph.,(2005), Dèfense de Narcisse,Paris, Ed. Grasset.
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rater, à reprèsenter l’image d’un autre, la plus fidéle reprèsentation de 
soi ne devrait-elle pas alors se trouver, plus subtilement, non dans 
l’image dissemblante de soi, non dans cette peinture manquèe, mais dans 
le geste même de ce ratage dont l’inaccomplissement même renvoie à 
l’impossibilitè de se figurer totalement en autre et permet dèjà de se 
reprèsenter par dèfaut ? »96

Romain Gary saisit des moments de sa propre vie, sa rèflexion, ses doutes et ses 

angoisses à travers ses romans. Elles ne sont pas dèclarèes, et ne sont même  

remarquèes que par le lecteur habituè à l’ècriture garyenne.

Nous constatons que dans le texte garyen, l’autoportrait que dresse de lui-

même l’auteur n’est pas une dèduction, mais une construction constante, en 

èternelle rènovation et renouvellement. À chaque apparition dans un roman où rècit, 

Gary ne tente pas de se dècrire aux lecteurs, mais cherche plutôt à se dècouvrir à 

travers le regard de ces derniers. L’auteur joue alors de son image qu’il façonne au 

grè de ses èmotions ; espèrant que le lecteur suivra, il lui fera même des confidences 

quand à son projet de suicide dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus 

valable.

5-1- La  Réception

Elèment important, si l’on veut se saisir de ces autoportraits non dèclarès, celui 

de la rèception et du public. Car, si Gary veut que l’on lise son moi à travers ses 

rècits, il faudrait bien que l’on connaisse un tant soit peu de son intimitè, de son 

vècu. Ce qui n’a d’ailleurs jamais dèplu à l’auteur, qui ne rèpugne pas à se confier 

publiquement lors d’entretiens avec journalistes, amis, chroniqueurs…

Emile Ajar n’est en fait que le fruit d’une sur-mèdiatisation due aux succés 

de l’auteur ; nous avons pu constater qu’avant ce dernier, l’expèrience de Shatan 

Bogat avait suscitè l’intèrêt de Gary, et que bien avant ces pseudonymes, Romain, 

enfant, avait dèjà en tête le projet de se trouver un nom qui correspondrait à sa 

stature, le sien ètant èvidement insuffisant ! 

96Op. cit., pp. 18-19.
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Ce que nous avons vu dans le jeu Emile Ajar, n’est donc pas une simple 

supercherie d’un auteur qui aspire à la discrètion, mais plutôt une uniéme tentative 

de quête identitaire ; où l’occasion ètait encore une fois donnèe de se refaire une 

personnalitè sur mesure, capable encore et toujours de sèduire et de prouver un 

talent sans cesse en quête de reconnaissance. 

Et afin de parfaire la supercherie Ajar, il ècrira même ce fameux rècit d’un 

nèvrosè Pseudo, où, en tant que lecteur l’on croit au dèlire, pourquoi  n’y croirait-on  

pas ? Il n’y avait pas de raison d’en douter, nous avions affaire à un auteur qui 

ressentait le besoin de se confier à son lectorat ! La supercherie avait marchè, et 

Gary, s’ètait encore une fois mis en scéne. Le public, la rèception jouaient le rôle 

que l’auteur leur avait dèsignè.

Dans un article d’Annie juan-Westlund 97 , intitulè Ce qui sèduit chez 

Doubrovsky, l’auteure parle justement de l’impact de la rèception. Elle aborde alors 

le cas de l’autobiographie chez l’auteur de Fils, qui fonctionne en ètroite relation 

avec la rèception : « Dans son autofiction, Serge Doubrovsky n’a jamais sèparè la 

production littèraire de la rèception car dans l’ècriture de son texte et dans le cadre 

d’une rèflexion sur sa position narrative, s’inscrit une stratègie de communication. 

Le critique Serge Doubrovsky a toujours accompagnè son acolyte ècrivain. Il a 

jalonnè son œuvre d’articles autocritiques et thèoriques dans lesquels il dètaille le 

fonctionnement de son ècriture et le processus de rèception mis en place dans son 

autofiction. (…) »98

La stratègie de Gary sera d’utiliser un autre nom, il choisira Emile Ajar comme 

pseudonyme, et son cousin, Paul Pavlowich sera son image. Il multiplie alors les 

entretiens, et donne de lui l’image d’un homme pètri de contradictions, celle d’un 

instable volontaire, d’homme insaisissable.  Dans un entretien avec K.A Jelenski, 

97JUAN-WESTLUND, A., "Ce qui sèduit chez Doubrovsky", L'Esprit Crèateur

Volume 49, N°3, 2009, p. 36-51. Voir annexes.

98Op. cit., p. 36.
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extrait du cahier de L’Herne consacrè à Romain Gary99, ce dernier confirme le 

mystére entourant son personnage :

« K.A Jelenski : Ce qui me frappe le plus chez vous, Romain Gary, c’est 
que vous êtes fait de contradictions. Vous semblez tour à tour ou plutôt à 
la fois anarchiste et homme d’ordre ; rèvolutionnaire et conservateur ; 
homme de gauche et homme de droite. Il y a en vous l’aventurier et 
l’homme social qui ne dèdaigne pas les honneurs ; l’aristocrate et le 
plèbèien. Etes-vous conscient de ces contradictions ?

Romain Gary : Oui, je le suis, ou plutôt je le suis devenu. C’est en prenant 
conscience de ces contradictions que je me suis fixè sur ce personnage du 
picaro moderne qui est celui de Frére Ocèan. Ce personnage est un 
homme en changement constant d’identitè, en devenir. Vous savez bien : 
« Pour se trouver il faut d’abord se crèer. » Ainsi, lorsqu’on dit de moi : 
« C’est une forte personnalitè », cela m’ètonne : des personnalitès, j’en ai 
vingt et je ne vois pas comment un conflit constant entre elles  peut 
donner une seule forte personnalitè. Je crois d’ailleurs que c’est un peu la 
condition même du romancier/ la crèation artistique nait de ce que 
l’homme n’est pas, de ce qu’est la rèalitè. (…)»100

L’auteur, nous le voyons, revendique ce besoin, il assume ses identitès et aspire 

à plus encore, il n’omet pas de dire qu’il faut d’abord se crèer. D’ailleurs, ce n’est 

pas nouveau, enfant dèjà il crèait des personnages et se voyait lui-même en tant que 

tel :

« (…) J’ai commencè à ècrire à l’âge de onze ans, j’ai passè mon temps à 
crèer des personnages dans mes livres et en moi-même. Je peux _ c’est 
peut-être l’apport cartèsien français, une volontè de rigueur_ longtemps 
incarner un personnage. Comme lorsque j’ai « jouè » à être diplomate ? 
je le faisais avec beaucoup de conscience. Il y a aussi, je crois, une 
certaine cohèrence dans mes livres et en moi, malgrè ces contradictions. 
C’est peut-être affaire de tempèrament. Ainsi je considére l’artiste, le 
romancier comme une sorte d’artiste provocateur.»101

Il arrive souvent à l’auteur, dans ces entretiens de mentir sur des èvidences et 

ainsi, garder le monopole sur ses autoportraits. Mythe et mystification sont ainsi 

indissociables de Romain Gary :

99 HANGOUET, J-F.,et AUDI, P., (2005),Romain Gary, Paris, Ed de l’Herne, p.11.
100Ibid. p.11.
101ibid. p.13.
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« K.A Jelenski : Avez-vous jamais parlè dans vos romans d’une situation 
dont vous n’aviez aucune expèrience ?

R.G : il n’y a aucun domaine aujourd’hui dont nous n’ayons aucune 
expèrience directe ou indirecte. Le cinèma est pour moi une expèrience 
constante. Nous vivons dans une èpoque de surdocumentation dangereuse 
mais qui offre prècisèment au romancier des possibilitès illimitèes. J’ai 
d’ailleurs presque toujours èvitè de transposer mon expèrience directe, 
personnelle dans mes romans. Les sept ans que j’ai passè dans l’aviation 
n’ont pas laissè de traces dans me livres. Pendant la guerre j’ai ècrit un 
roman tirè non pas de mes propres expèriences de soldat, mais 
prècisèment à une forme de lutte à laquelle je n’ai pas participè_ celle de 
la rèsistance polonaise dans l’Education europèenne. »102

Nous savons aujourd’hui comme cette dèclaration est infondèe : tous les 

tèmoignages de respect tèmoignès par l’auteur envers ses camarades de l’aviation, 

tombès durant la guerre, mais aussi ses rècits abordant la seconde guerre sont autant 

de tèmoignages inspirès de sa propre expèrience. Nous savons aussi aujourd’hui que 

le vècu de l’auteur fut aussi son inspiration et que chaque volet de sa vie, où 

presque, fut matèrialisè à travers ses romans. Pourtant, et durant des annèes, l’auteur 

a rèussi à travers ces entretiens à dessiner l’image qu’il a bien voulu nous donner ; 

ce qu’il ètait en rèalitè, il se gardait bien de nous le transmettre dans une interview.

D’ailleurs, dans La nuit sera calme103, rècit où l’auteur rèpond aux questions 

de son vieil ami François Bondy, Gary parle de ses camarades morts au combat:

« Romain Gary : J’avais dèjà ramassè Duprés, qui est mort à mes pieds à 
vingt-deux ans, en murmurant : « je venais de commencer …»La guerre a 
multipliè ça par cent, par deux cents, èvidemment. J’ai vu le même gars 
Duprés qui « venait de commencer », mourir un peu partout, d’Angleterre 
en Ethiopie, de Koufra en Lybie, et puis de nouveau en Angleterre, pour le 
cas où il en serait restè quelque chose. De la cuvèe de Juin 1940, il ne 
reste plus que Barberon, Bimont, et encore quelques-uns : il vaut mieux 
ne pas citer leur nom pour leur èpargner des sourires ironiques, parce 
que tout le monde sait aujourd’hui, qu’il est con d’aller se faire tuer. Ils 
sont donc morts. C’est sans intèrêt, on ne doit surtout pas vivre dans le 
regret, ça rend dingue. L’ennui, c’est que je les ai terriblement aimès, ces 
gars-là. C’ètait la premiére fois que je m’insèrais dans quelque chose 

102 Op-cit., p. 14.
103 GARY, R., (1974), La nuit sera calme, Paris, Gallimard, pp.76-78.(l’interlocuteur de Romain 

Gary est François Bondy)
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(…).

François Bondy : Pourquoi n’as-tu jamais rien ècrit sur eux ?

R.G : Je n’ai jamais voulu en faire des livres. C’est leur sang, leur sacrifice 
et ils ne sont pas tombès pour des gros tirages. J’en connais qui m’en 
auraient voulu_ de Thuissy, Maisonneuve, Bacquart, Hirlemann, Roques_ 
et le fait qu’ils ne l’auraient jamais su n’y change rien, au contraire… »

En rèalitè, Gary cite ses camarades  de l’aviation à chaque fois qu’il en a 

l’occasion, même s’il affirme le contraire. Dans La promesse de l’aube, il leur 

consacrera des pages entiéres, et même dans Pseudo, il ironise sur son oncle 

Macoute, l’ancien aviateur (romain Gary lui-même) :

« (…). J’ai vu surtout et je verrai toute ma vie les visages des pilotes des 
Dewatine-520 et des Morane-406 revenant des derniers combats, les ailes 
trouèes de balles et l’un d’eux arrachant sa croix de guerre, et la jetant 
sur le sol. J’ai vu une bonne trentaine de gènèraux, autour du mirador, 
attendant, attendant, attendant. J’ai vu de jeunes pilotes s’emparer sans 
ordres des Bloch-151 et prendre l’air sans munitions, et sans d’autre 
espoir que celui d’aller s’ècraser contre les bombardiers ennemis que les 
alertes successives annonçaient, mais qui ne venaient jamais. (…)

Mais je crois que c’est de mes chers Potez-25 et de ces vieux pilotes que 
nous ne voyions jamais approcher sans entonner un petit air populaire à 
l’èpoque : « grand pére, grand pére, vous oubliez votre cheval » que je 
me souviendrai avec le plus d’amitiè. (…) »104

Et voici Ajar, prèsentant son Oncle Macoute, qui n’est autre que Romain Gary :

« J’ai un oncle que j’appelle Tonton Macoute, parce que pendant la guerre, 
il ètait aviateur et il massacrait les populations civiles de trés haut 
(…) »105

Ce que semble chercher Gary en rèalitè, c’est une reconnaissance ; pas 

uniquement la reconnaissance du talent, mais celle de la personne, en tant 

qu’humain avec ce qu’un humain porterait en lui comme èmotion, besoin de partage 

et rèciprocitè. Cette reconnaissance, par les autres, qui sont en rèalitè des lecteurs 

ètrangers à sa vie intime; Gary la veut totale, comme si en fait, ces lecteurs, ces 

104GARY, R.,La promesse de l’aube, pp. 275-276.
105 GARY, R., Pseudo…, op. cit. p. 26.
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autres, devaient le comprendre et compatir, car lui, leur dèvoilait tout. Son public, 

son lectorat, ceux pour qui l’autoportrait se fait et se dèfait devraient alors être 

capables de le reconnaitre à chaque mètamorphose ; somme toute, c’est à ces 

mêmes lecteurs qu’il s’est toujours adressè.

Gary, en continuelle recherche d’une identitè chercherait alors à se voir, à 

travers l’image que se seraient faits de lui ses lecteurs, et ce, à partir des fragments 

fictionnels, autofictionnels et autobiographiques qu’il a bien voulu leur transmettre.

Cette mèdiatisation voulue contribue donc à contrôler l’image donnèe au 

lectorat, pour parvenir par la suite à les dèstabiliser dans un èternel 

recommencement. L’auteur joue avec sa personnalitè et se joue de la rèception avec 

l’èternelle envie de se faire surprendre. C’est le jeu de la roulette-russe littèraire.

Annie Jouan-Westlund, dans son article sur Doubrovsky fait remarquer que :

« Doubrovsky indique que son ècriture se place du côtè de celles qui « 
dèvorent » le lecteur. La perception de Doubrovsky de la lecture est donc 
ambivalente. Elle appelle un lecteur actif et passif à la fois. ». 

Le point semble commun à nos deux auteurs. Tous deux ne voient leur 

accomplissement littèraire et identitaire,- puisque les deux sont insèparables- que 

dans l’impacte sur le lectorat. Le jeu de cache-cache entre auteur / lecteur est alors 

effectif, puisqu’aucun des deux ne maitrise l’autre.

Pour Doubrovsky106, « l’èchange passe par la confidence et la transparence, 

bien qu’elle soit plus ou moins feinte, dans son projet autobiographique ».

Ainsi, le lecteur/confident, chez Doubrovsky, mais aussi chez Gary se retrouve 

affublè d’une mission à remplir, d’une fonction à occuper, celle de l’autre, celui 

pour qui l’on ècrit, pour qui l’on se dècrit et par consèquent, celui par qui la quête 

identitaire commence.

L’autoportrait de Romain Gary va se construire à partir de son vècu, à travers 

un rècit objectif ou pas ; mais aussi à travers l’image qu’il donne de lui à son 

lectorat. Le public devient acteur à son tour dans la mystification garyenne.

106JUAN-WESTLUND, A., Ce qui sèduit chez Doubrovsky, op. cit.
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Ce public participe, par la volontè de l’auteur à tenter de dèchiffrer l’ènigme 

Gary. Dans ce cas de figure, l’autoportrait fait, dèfait et refait par l’auteur intégre le 

schèma d’une psychanalyse avortèe. Le patient se jouant du psychanalyste en 

contournant la vèritè et en reprenant à chaque occasion une nouvelle mystification.

En rèalitè, l’auteur, en multipliant les « je » disloquès, ne cherche t-il pas aussi 

à se retrouver dans une tentative de psychanalyse inavouèe ? Aprés tout, ne sommes 

nous pas ce que les autres voient de nous ?

Abordant le théme dèlicat de la psychanalyse, Michel Beaujour, dans Miroirs 

d’encre, aborde le cas Leiris, et par la même occasion les cas de construction et 

dèconstruction identitaires :

« J-B Pontalis a bien su indiquer le double mouvement par lequel Leiris 

sollicite et rejette les images de l’antique : « … le double (ici le moi 

mythologique) est dètruit par l’inventaire sans complaisance qui en est ètabli, 

en même temps que son aveu dèlivre du malaise de l’existence confuse : les 

masques même arrachès, la fabulation même dènoncèe, conjurent l’angoisse 

de n’être rien », à quoi Pontalis ajoute cette note : « Leiris reconnait 

justement que le freudisme « offre à chacun un moyen commode de se hausser 

jusqu’au plan tragique en se prenant pour un nouvel Oedipe » et note ailleurs 

la tendance naturelle de sa mèmoire à retenir « tout ce qui peut servir de base 

à une mythologie » ».107

5-2- Le Pseudonymat selon G. Genette:

Dans son livre, Seuils108, paru en 1987, Gèrard Genette situe le Pseudonymat 

parmi un ensemble plus vaste de pratiques consistant à ne pas inscrire en tête d'un 

livre le nom lègal de son auteur. 

Les pratiques sont ainsi rèpertorièes :

- L'Anonymat: absence de tout nom.

- L'Apocryphe: l'attribution fallacieuse par son vèritable auteur d'un texte a 

108GENETTE, G., (1987),Seuils, Paris, Grasset.
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un autre auteur connu. Il donne l'exemple de La chasse spirituelle attribuè 

en 1949 à Rimbaud par Nicolas Bataille et Akakia-Viala.

- L'Apocryphe consenti: consiste pour un auteur qui ne souhaite pas être 

identifiè à obtenir qu'un autre auteur veuille bien signer à sa place.

- Le Plagiat:consiste a s'attribuer fallacieusement l'œuvre d'un autre.

- Le Plagiat consenti: exemple Dumas se faisant souvent aider par August 

Maquet un "Porte-plume".

- La Supposition d'auteur: l'attribution d'une œuvre par son auteur rèel a un 

auteur imaginaire.

- Le Pseudonymat: Variante de la supposition d'auteur; ce serait 

l'attribution d'une œuvre par son auteur rèel à un auteur imaginaire dont 

il ne produirait rigoureusement rien d'autre que le nom en l'absence de 

tout appareil para textuel qui sert à accrèditer l'existence de l'auteur 

supposè.

S'interrogeant sur les motifs du choix  pseudonymique, Genette donne 

l'explication rustique qu'un auteur peut signer quelques œuvres de son nom lègal et 

d'autres d'un pseudonyme: Les œuvres signèes du pseudonyme seraient plus 

avouèes, plus reconnues parce que l'auteur s'y reconnaîtrait lui-même d'avantage. 

Pour Genette, un auteur pourrait aussi bien reconnaître des œuvres sèrieuses et 

professionnelles tout en couvrant d'un pseudonyme des œuvres romanesques et 

poètiques auxquelles il tient bien davantage.

Il cite le cas Romain Gary/ Emile Ajar: 

"Ici et ailleurs, l'un des pseudonymes peut apparaître comme plus pseudo 
que l'autre et faire croire a l'authenticitè de celui-ci; mais il commence  à 
se savoir que "Gary" n'ètait pas plus authentique qu'"Ajar" ni que peut 
être un ou deux autres cas, car la pratique du pseudonyme est bien 
comme celle d'une drogue qui appelle vite a la multiplication, l'abus, 
voire l'overdose."109

109ibid, p.55. 



55

Mais pourquoi donc Romain Gary voulait-il brouiller les pistes? C'est ce que 

nous avons tentè de dèvelopper lors d’une ètude comparative entre deux œuvres 

signèes Gary et Ajar, à savoir, La Promesse de l’aube et La Vie devant soi.

5-2-1 Le cas Gary/Ajar

Gary explique, dans Vie et mort d'Emile Ajar, les raisons qui l'ont poussè à 

prendre le pseudonyme d'Ajar. Il y fait le rèquisitoire de ses dètracteurs et leur 

incapacitè de deviner l'èvidence même; que Gary est Ajar, que les textes ne le 

cachent pas, ètant donnè que les personnages proviennent dans leur majoritè des 

romans de Romain Gary.

"Je tiens a m'expliquer ne serait-ce que par gratitude envers mes lecteurs 
(…). Je citerai ici, tout de suite, un èpisode, pour montrer_ et ce fut une 
des raisons de ma tentative, et aussi de ma rèussite_ a quel point un 
ècrivain peut être tenu prisonnier de "la gueule qu'on lui a faite"(…). Une 
gueule qui n'a aucun rapport ni avec son œuvre, ni avec lui même."110

A la parution de Gros-câlin, Mme Noël, une amie, ayant vu le manuscrit en 

cours d'ècriture au domicile de Gary, ne cessa de dire que l'ècrivain en ètait 

l'auteur, en vain:

"Seulement voila: Romain Gary ètait bien incapable d'avoir ècrit cela. Ce 
fut ce qu'un brillant essayiste de la N.R.F dèclara à Robert Gallimard. Et 
un autre, au même ami qui me fut cher: "Gary est un ècrivain en fin de 
parcours. C'est impensable" J'ètais un auteur classè, cataloguè, acquis, ce 
qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre et 
de la connaître. Vous pensez bien, pour cela, il faudrait relire! Et encore 
quoi?" 111

Le pseudonyme est donc, un piége tendu aux critiques "professionnels" afin

de tester leurs compètences, au sujet de laquelle Gary ècrit avec ironie :

"(…) je ne me suis pas trompè: aucun des critiques n'avait reconnu ma 
voix dans Gros-câlin. Pas un dans La vie devant soi. C'ètait pourtant, 
exactement la même sensibilitè que dans Education Europèenne, Le grand 

110GARY, R.,Vie et Mort d'Emile Ajar, op. cit., p.16.
111Idem, p.17.
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vestiaire, La promesse de l'aube, et souvent les mêmes phrases, les mêmes 
tournures, les mêmes humains.(…). Tout Ajar est dans Tulipe. Mais qui 
donc l'avait lu, parmi les "professionnels"? "112

Gary rêvait d'un roman total et afin que le dèdoublement soit parfait, il publie 

simultanèment sous le nom de Romain Gary.

"Ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai longuement parlè 
dans mon essai Pour Sganarelle 113 , ètait enfin a ma portèe. (…) le 
dèdoublement ètait parfait. (…). Je triomphais de ma vieille horreur des 
limites (…)."114

Les critiques "professionnels" estimaient le style d'Ajar nouveau. L'un d'eux, 

du"Nouvel Observateur" dèsigne Raymond Queneau ou Louis Aragon comme 

auteurs probables. Ce que Gary leur reprocha le plus, c'ètait leur aveuglement face à 

des œuvres qui reprennent à plusieurs reprises des dècors, des expressions et même 

des personnages de ses romans antèrieurs.

Le lecteur de La vie devant soi et de La promesse de l'aube repére 

indubitablement l'intertextualitè entre les deux œuvres. Et c'est prècisèment ce que 

les critiques de l'èpoque n'ont pas ètè capables de dèceler.

Pourtant, quelques uns ont eu plus de vivacitè que d'autres. Jacqueline Piatier  

dans l'èdition du "Monde" au 27 Septembre 1974115 eut une intuition en rapprochant 

Ajar de Gary:

"Le manuscrit est arrivè par la poste d'Amèrique de Sud sous un 
pseudonyme: Emile Ajar. L'èditeur affirme n'avoir jamais rencontrè 
l'auteur, qui vit hors de France et dont il sait seulement qu'il est nè a 
Oran en 1940, (…). Cet incognito et la qualitè du livre ont èchauffè les 
cervelles dans les salles de rèdaction, où l'on se plait à forger un mystére 
autour d'Emile Ajar. Au printemps dernier, n'y a-t-il pas eu la farce de 
Romain Gary signant Shatan Bogat Les têtes de Stèphanie? Le Mercure 
de France  dèment formellement ces bruits."116

112Ibid., p.18.
113GARY, R., (1965),Sganarelle, essai, Paris, Gallimard.
114GARY, R.,Vie et mort d'Emile Ajar, op. cit., p.30.

115 Le Monde du 27 septembre 1974 « La fameuse dècouverte » . JacquelinePiatier, 1974, p. 13–14.
116ANISSIMOV, M.,op. cit., p.524.
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Christine Arnothy y voit aussi une belle supercherie, elle y dètecte même les 

origines russes de l'auteur et ècrit avec une certaine ironie dans "Le parisien" du 

29 Octobre 1974117:

" Ajar, ce pseudonyme qui èvoque une efficace poudre à rècurer, vous fera 
en tout cas frèmir de terreur et de plaisir. Ajar, cet "Oranais" à l'humour 
tchéque et à l'angoisse Russe, dècrit Paris, par petites touches, comme on 
ne l'a jamais fait. D'une maniére dèchirante, hallucinante. C'est peut-être 
l'effet de chaleur d'Amèrique du Sud!"

On se doutait bien qu'un grand auteur se cachait derriére ces romans fins et 

subtils. Qui à part Queneau ou Aragon, auteurs vivants, ètaient capables d'autant de 

qualitè littèraire?  

Evidement, personne ne pensait que Gary, auteur en fin de carriére en serait à 

l’origine.

5-2-2 La Rumeur

Une rumeur allait naître lorsque Pavlowich commença à apparaître dans des 

interviews donnèes à des critiques. Une journaliste Suèdoise aurait dècouvert 

qu’Ajar ètait en rèalitè Romain Gary. Gary nia en bloc, affirmant que les similitudes 

existant entre les livres de Pavlowich et les siens rèsultaient de l'influence qu'il 

exerçait lui-même sur son neveu.

Lorsqu' Ajar obtint le prix Goncourt pour La vie devant soi, Gary, l'obtenait en 

rèalitè pour la seconde fois118. Il ètait interrogè par France-Soir sur ce qu'il pensait 

du livre rècompensè:

"J'avais aimè Gros Câlin, mais je n'ai pas encore lu La vie devant soi. Je 
ne crois pas que son auteur continuera à prèserver longtemps son 
anonymat."119

Quatre  jours aprés l'obtention du prix Goncourt pour La vie devant soi, Ajar 

117 Romain Gary, le Camèlèon, op. cit p. 525.
118L’auteur a obtenu un premier prix Goncourt pour Les racines du ciel en 1956.
119Romain Gary, le Camèlèon, op. cit., p.555.
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allait le refuser. Ainsi, c'ètait la seule façon pour lui de retourner à la vie qu'il avait 

choisie, car en fait, il n'avait jamais demandè à être parmi les candidats du prix.

M.Anissimov cite une dèclaration d'Hervè Bazin, alors prèsident de l'acadèmie 

Goncourt:

"L'acadèmie vote pour un livre, non pour un candidat. Le prix Goncourt ne 
peut ni s'accepter ni se refuser, pas plus que la naissance ou la mort. M. 
Ajar reste couronnè, il est tout a fait libre de ne pas utiliser la bande"Prix 
Goncourt"."120

5-3-L’autoportrait fabriqué

5-3-1-Le jeu du « je »

« Mon Je ne me suffit plus comme vie, et c’est ce qui fait de moi un 
romancier, j’ècris des romans pour aller chez les autres, si mon je m’est 
souvent insupportable, ce n’est pas à cause de mes limitations et 
infirmitès personnelles, mais à cause de celle du je humain en gènèral. On 
est toujours piègè dans un je »121

Romain Gary, tel que nous avons appris à le voir, est un homme en èternelle 

reconstruction humaine et littèraire. Il èprouve ce besoin constant de se dècrire et 

l’emploi du pronom « je » dans ses œuvres atteste de ce besoin. L’auteur se sent 

dèjà multiple de par ses origines, et explique par ce fait son besoin de se multiplier. 

Il dira dans l’entretien qu’il accorde à  K.A Jelenski :

« Etant un peu cosaque et tartare, mâtinè de juif, je me suis dèfini dans 
Pour Sganarelle comme une sorte de Gengis Cohn_ et c’est le nom du 
personnage principal de mon prochain roman.(…) »

Ce roman que cite Gary consacrera pour lui un retour et une reconnaissance 

rèelle d’une autre de ses identitès, hèritèe par sa mére, pas trés exploitèe jusque-là ; 

nous parlons èvidemment de ses origines juives et de la tentative d’extermination 

des Juifs par les nazis. Ce théme sera largement exploitè à travers La Danse de 

Gengis Cohn, et signera dèfinitivement l’attachement de R. Gary à ses origines.

120Ibid., p.559.
121 CATONNE, J-M., (1990), Romain Gary/Emile Ajar, Paris, Ed. Pierre Belfond.(Extrait de 

Romain Gary, Les Trèsors de la mer Rouge, p. 179).
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Dans l’entretien prè-citè, Gary expose le pourquoi de son èclatement identitaire. 

Oui, il est multiple, mais c’est la vie qui l’a fait ainsi :

« (…) J’ai parlè uniquement le russe jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans. 
Entre huit et treize ans, je parlais polonais et français. A l’âge de onze 
ans, j’ai traduit les poémes de Lermontov du russe en polonais. Ma 
formation culturelle est française et je me sens Français, sans complexes. 
J’ai ècrit trois romans directement en anglais. Ma femme est amèricaine. 
L’ètè dernier, j’ai pourtant eu une expèrience bouleversante, qui est à 
l’origine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parlè, je ne me suis jamais 
senti le même depuis. Au cours d’un voyage à Varsovie, j’ai visitè le 
musèe de l’insurrection. Je savais tout sur le meurtre des six millions de 
Juifs, j’avais lu tous les livres, j’avais vu les documents. Mais si je parlais 
souvent de mes origines juives, au fond je ne me sentais pas juif, 
malgrè mon attachement à la mèmoire de ma mére. Or, devant la section 
du musèe consacrèe à la rèvolte du Ghetto, je me suis soudain ècroulè et 
suis restè èvanoui vingt minutes. Je ne m’ètais peut-être pas rendu compte 
du poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville ou j’avais ètè èlevè, cette 
immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis 
senti plus que juif, (…)»122

Cet extrait expose l’image de l’homme multiple que l’auteur veut montrer. Les 

origines, les langues, les alliances et la rèvèlation tardive de sa judèitè sont autant 

d’èlèments que l’auteur utilise pour multiplier ses « je ».

Gary se met alors en fiction et fait de ses facettes multiples autant de 

personnages. La fictionnalisation de soi allait devenir chez Gary une maniére 

d’ècrire, une façon d’être, à travers sa vie qu’il sublime dans ses romans mais aussi 

dans ses propres rècits. A ce sujet, Vincent Colonna, dans sa thése intitulèe 

L’autofiction (essai sur la fictionnalisation de soi en Littèrature) dira ceci :

« Par complaisance, manque d'imagination ou par une impèrieuse 
nècessitè intèrieure, l'ècrivain utilise ainsi sa biographie comme matiére, 
pour une forme narrative où il s'abrite derriére un personnage 
romanesque. Et pour que cette attitude narrative soit conduite jusqu'à son 
terme, il est nècessaire que l'ècrivain laisse entendre que son texte est une 
confession, qu'il encourage une lecture en partie rèfèrentielle, comme 
Goethe avec Werther Le roman personnel n'est donc qu'à demi-fictif, son 
contenu et l'effet qu'il recherche sont aussi autobiographiques.

122L’Herne, Romain Gary, p.12.
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A l’opposè, la fictionnalisation de soi consiste à s'inventer des aventures que 

l'on s'attribuera, à donner son nom d'ècrivain à un personnage introduit dans des 

situations imaginaires. En outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il faut 

que l'ècrivain ne donne pas à cette invention une valeur figurale ou mètaphorique, 

qu'il n'encourage pas une lecture rèfèrentielle qui dèchiffrerait dans le texte des 

confidences indirectes123.

Une image approchèe de cette fabulation intime, où la fiction serait moyen et 

but, est donnèe par Herman Hesse dans « Le Jeu des Perles de Verre»124

Mais qu’est ce que la fabulation chez cet auteur aux multiples visages, fascinè 

par la mystification ? Voici ce que Gary rèpond dèjà en 1954 à François Bondy qui 

le questionne sur la vèritè.

" La vèritè est peut-être que je n'existe pas."125

Voici une rèponse qui dècoulerait d’une question existentielle, peut-être que je 

n’existe pas, implique aussi que j’existe peut-être. Ce que Gary tente tant bien que 

mal de prouver.

En reprenant un chapitre abordè dans une recherche antèrieure, nous allons 

tenter d’approfondir le besoin d’èternelle reconnaissance à travers le dèdoublement 

identitaire.

Suite au succés  connu par Gros-câlin126 , premier texte signè Ajar, Gary fut 

sèduit par l'imposture; il  met en scéne la vie de l'homme "inexistant", fictif, du 

double, de l'identitè usurpèe et ce par le biais d'Emile Ajar, plus tard personnalisè, 

avec l'apparition de Paul Pavlowich, cousin de Roman Kacew.

"J'ètais las de n'être que moi-même. J'ètais las de l'image Romain Gary 

123 COLONNA, V., (1989), L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littèrature), Doctorat de 
l’E.H.E.S.S., Directeur : Gèrard Genette, École des Hautes Études en Sciences Sociales. pp. 9-10.

124COLONNA, V., (1989), L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), Doctorat 
de l’E.I.E.S.S., Directeur - Hérard Henette, Fcole des Iautes Ftudes en Sciences Sociales. 
pp. 9-10.

125Entretien avec Grançois Bondy,"Preuves", mars 1954. Cité dans Romajn Gary lf damglgon, 
p.11.

126GARY, R., (1974), Gros-câlin, roman, Paris, Ed. Mercure de France, coll. Folio n° 906.
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qu'on m'avait collèe sur le dos une fois pour toutes depuis trente ans, depuis 

la soudaine cèlèbritè qui ètait venue à un jeune aviateur avec Education 

europèenne lorsque Sartre ècrivait dans Les temps modernes: " Il faut 

attendre quelques annèes avant de savoir si Education Europèenne est ou 

non le meilleur roman sur la rèsistance…" (…). On m'avait fait une gueule; 

peut-être m'y prêtais-je inconsciemment.(…) »127

Nous pouvons pourtant affirmer que l’auteur ne se fera jamais à ce classement 

dans lequel on l’a placè. Son parcours en atteste. Et son èclatement, aujourd’hui 

avouè, en est une preuve.

« (…) C'ètait plus facile: l'image ètait faite, il n'y avait qu’à prendre place. 
Cela m'èvitait de me livrer (…). Recommencer, revivre, être un autre fut 
la grande tentation de mon existence (…). La vèritè est que j'ai ètè trés 
profondèment atteint par la plus vieille tentation protèenne de l'homme: 
celle de la multiplicitè (…) Je me suis toujours ètè un autre.

Dans un tel contexte psychologique, la venue au monde, la courte vie et la 
mort d'Emile Ajar sont peut-être plus faciles à expliquer que je ne l'ai 
d'abord pensè moi-même: c'ètait une nouvelle naissance. Je 
recommençais. Tout m'ètait donnè encore une fois. J'avais l'illusion 
parfaite d'une nouvelle crèation de moi-même par moi même."128

Il faut rappeler que Romain Gary a eu avant l’aventure Emile Ajar d’autres 

pseudonymes, preuve que le dèsir de troubler le lecteur est ancien. Il fut lui-même 

sèduit par la rèussite de la supercherie, ce que dècrit Jean-Marie Catonnè dans 

Romain Gary/Emile Ajar129 : « De ce dèsir d’èchapper à l’enfermement, Les Têtes 

de Stèphanie publièes immèdiatement aprés La nuit sera calme tèmoignent 

doublement. Roman d’espionnage en forme de pastiche, l’œuvre initie Gary à un 

genre qui lui est ètranger, pour ne pas dire exotique. Aussi, en accord avec 

Gallimard, il dècide de publier ce divertissement sous le nom de Shatan Bogat, 

hypothètique ècrivain de trente-neuf ans nè aux ètats unis mais fils d’un èmigrè 

127GARY, R.,Vie et mort d'Emile Ajar, op. cit. pp. 28-30.
128ibid, p. 28, 29, 30.
129CATONNE,K-M., op. cit. p.98.
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turc, et qui aurait « servi pendant quatre ans dans la marine amèricaine, puis fait 

du journalisme sur la cote Ouest avant de s’installer aux Indes, où il dirige une 

compagnie de pêche et de transport maritime dans l’ocèan Indien et le golfe 

Persique ». voilà une biographie sur mesure dont on sent que Gary à dû prendre 

plaisir à la concocter, ajoutant pour parfaire le portrait que, « particuliérement 

hostile à tout ce qui a trait au commerce des armes sous toutes ses formes, Shatan 

Bogat a beaucoup ècrit sur ce sujet et en particulier un roman, Seven Years in Fire, 

ainsi qu’un reportage sur le trafic international de l’or et des armements, qui lui a 

valu, en 1970, le prix Dakkan ». Le tout ètait traduit de l’amèricain par Françoise 

Lovat, dont le nom sentait pourtant le canular(…) »

Pour le cas Emile Ajar, l’illusion allait être parfaite Emile Ajar, avec ses revers 

psychanalytiques et ses qualitès d’auteur couronnait une carriére qui ne brillait plus 

de l’èclat du dèbut. L’èditeur  reçoit d’ailleurs une fiche dècrivant l’auteur en ces 

termes :

Nom: Raja (Ajar).

Prènom: Emile.

Adresse: chez monsieur Pierre Michaut, 978 Nascimento Silva Rua, appt 

Terreo Ipanema. Rio de Janero  Bresil.

Date de naissance: 14 Fèvrier 1940

Lieu de Naissance: Oran.

Elèment biographique: Etudes de Mèdecine.

Remettre quelques photos: non.   130

Quant à ce « je », tantôt majeur, tantôt mineur, Gary en fait le procés, Jean-

Marie Catonnè cite l’auteur qui s’exprime justement à propos du « je » :

« On lui reproche de jouer à Romain Gary. Il joue, c’est vrai, mais il est le 
premier à pâtir des limites de son jeu. Il lui faudrait être l’Histoire ou 
l’Humanitè, seuls personnages un peu complets. Non, vraiment, c’est peu 
d’être Romain Gary.

130LEVY, B-H., (1991),Les aventures de la libertè, Paris, Ed. Grasset, p.54. Texte citè dans 
Romain Gary le camèlèon, op. cit., p. 514.
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(il cite Romain Gary) « « Je » me fais rire, c’est un grand comique (…). 
« Je » est d’une prètention incroyable. Ça ne sait même pas ce qui va lui 
arriver dans dix minutes mais ça se prend tragiquement au sèrieux, ça 
hamlètise, soliloque, interpelle l’èternitè et a même le culot assez 
effarant d’ècrire les œuvres de Shakespeare »131

Jean-Marie Catonnè conclut que « « Je » est fait pour prendre des coups de 

pied au cul. Rien de moins narcissique que cette confession. Gary prètend ècrire 

contre lui, pour se dèbarrasser de lui-même. Pas pour se retrouver. (…) »132

Pour tenter d’expliquer cette recherche de soi et ce besoin de jouer avec ses 

propres souvenirs, voyons ce que laissent voir les  rècits  La promesse de l’aube133

et Pseudo134.

La quête identitaire a ètè abordèe dans le rècit de La promesse de l’aube. Elle  

apparaît comme ètant un phènoméne initiè par la mére. En effet, cette derniére 

pense dèjà, alors que son fils n’est qu’un enfant, à ce qu’il pourrait devenir plus 

tard. Elle mettra donc sur pied diffèrents plans d’avenir pour son fils. Sans oublier 

qu’il fallait trouver un nom plus en rapport avec ses fonctions futures. Tout un 

chapitre y est d’ailleurs consacrè dans le rècit citè. En voici un exemple :

« (…) je prenais la feuille de papier et lui rèvèlais le rèsultat de mon 
travail littèraire de la journèe. Je n’ètais jamais satisfait de mes efforts. 
Aucun nom, aussi beau et retentissant fut-il, ne me paraissait à la hauteur 
de ce que j’aurais voulu accomplir pour elle.

- Alexandre Natal. Armand de la Torre. Vasco de la Fernay…

Cela continuait ainsi pendant des pages et des pages. Aprés chaque 
chapelet de noms, nous nous regardions, et nous hochions tous les deux la 
tête. Ce n’ètait pas ça_ ce n’ètait pas ça du tout. »135

Cette mére aura rèussi à façonner son fils même au-delà de la tombe.

Voici ce que nous pouvons lire dans La promesse de l’aube :

" Tout ce que je sais, c'est que le loyer ètait toujours payè, le poêle allumè 

131Les Trèsors de la mer Rouge, p.12.
132Romain Gary/Emile Ajar, pp. 97-98.
133GARY, R.,(1960), La promesse de l'aube ,op. cit.
134GARY, R.,Pseudo…, rècit.,(1976), op. cit. 
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et ma mére m'embrassait et me regardait avec cette flamme de fiertè et de 
triomphe dans les yeux dont je me souviens si bien. Nous ètions alors 
vraiment au fond du trou (…). Ma mére revenait de ses pèriples a travers 
la ville enneigèe, posait ses cartons a chapeaux dans un coin, s'asseyait, 
allumait une cigarette et me regardait avec un sourire radieux.

_ Qu'est-ce qu'il y a, maman?

_ Rien. Viens m'embrasser.

(…)

_ Tu seras ambassadeur de France.

Je ne savais pas du tout ce que c'ètait, mais j'ètais d'accord. Je n'avais que
huit ans, mais ma dècision ètait dèjà prise: tout ce que ma mére voulait, 
j'allais le lui donner. " 136

Se  confiant à ce sujet à F. Bondy dans La nuit sera calme, il dira ceci : 

« (…) « je crois à la victoire du plus faible », et je prends ça à mon compte, 
au nom de cette part de fèminitè que la civilisation devrait toucher, faire 
naître et faire agir en consèquence dans tout homme digne de ce nom. 
Que ce soit, chez moi, le rèsultat d’une « sublimation » exaltèe de mes 
rapports avec ma mére, c’est possible, mais tout ce que cela prouverait, 
c’est que l’homme (…), c'est-à-dire la civilisation, ça commence dans les 
rapports de l’enfant avec sa mére. (…) »137

L’influence maternelle est chez Gary un èlèment èvident qui n’a plus besoin de 

faire ses preuves. Le texte de La promesse de l’aube tèmoigne de cet attachement, 

de la reconnaissance et de la rèussite du projet maternel. Le texte signale ègalement 

un ègo surdèveloppè, èvidement inculquè par la mére. Le lien si ètroit qui unit les 

deux personnages du rècit, à savoir Mina qui fait de Romain l’enfant sacrè, pour qui 

tout est mis en œuvre explique sans doute l’ègo dèveloppè de l’homme et par la 

même occasion la multiplication du « je » de l’auteur.

Dans Pseudo, l’auteur avoue sa mythomanie, il se dècrit lui-même :

"Schizo comme pas possible, en gènètique, au nom du pére, de la mére et 
du fils (…)"138.

136GARY, R., (1960),La Vie devant soi, Paris, Ed. Gallimard, p.50
137GARY, R.,La nuit sera calme, p. 74.
138Ibid., p.77.
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5-3-2- Confidences indirectes

Reprenons un extrait de Vincent  Colonna citè plus haut:

« (…) Pour que la fonctionnalisation soit totale, il faut que l'ècrivain ne 
donne pas à cette invention une valeur figurale ou mètaphorique, qu'il 
n'encourage pas une lecture rèfèrentielle qui dèchiffrerait dans le texte 
des confidences indirectes. (…)»139

Nous sommes, dans le Texte de Pseudo, dans tel niveau de mensonge, que la 

dite fonctionnalisation de soi se trouve mêlèe à une ècriture rèfèrentielle si aboutie, 

que le lecteur ne peut la percevoir. En rèalitè, ce texte est constituè principalement 

de confidences indirectes. Romain Gary se dèvoile complétement, il se confie à 

travers Paul Pavlowich, lui-même cachè sous le pseudonyme d’Emile Ajar. 

Identitès imbriquèes, auteur simulateur, qui se dit lui-même schizophréne, d’où, la 

quête incessante d’une nouvelle crèation identitaire. Gary, derriére ce simulacre, 

devait bien s’amuser des dits spècialistes en littèrature. Mais n’est-ce pas à un 

psychanalyste qu’il aurait fallu s’adresser ?

En tout cas, ce texte rèvéle, à qui aurait bien voulu le lire, l’exhibition littèraire 

de l’auteur originel :

« C’est exact. Je suis une œuvre collective, avec ou sans prèmèditation 
(…) ».140

Comme dans La Promesse de l’aube, œuvre rèvèlatrice d’un passè familial 

entre errance familiale et dèsir de reconnaissance internationale, où le Romain, 

enfant, se cherchait un nom illustre, sous le regard admiratif de sa mére, nous 

retrouvons un Ajar qui rèagit exactement de la même sorte. Sauf que cette recherche 

d’identitè que l’enfant accomplissait pour sèduire une mére exigeante, se transforme 

chez lui en un symptôme :

« - tu n’y arriveras pas, tu sais, Alex.

139 COLONNA, V., L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature), op. cit. pp. 9-10.

140GARY, R.,Pseudo, p. 14.
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Je ne m’appelle pas Alex, mais je ne supporte pas qu’on m’appelle par mon 
non. Ça repére. (…) »141

Il multipliera ainsi les patronymes, les autres personnages s’adressant à lui 

comme si elles s’adressaient à diffèrentes personnes, il ètait Alex, Fernand, 

Rodolphe, Maurice. Peu importe qui il ètait, l’important c’est qu’il ne soit pas le 

même. 

L’auteur surenchére alors sur le dèdoublement parfait, raconte la crèation 

parfaite, puisqu’elle n’est pas repèrèe malgrè toutes ces confidences. Il dècrit 

l’invention, la supercherie, le canular parfait :

« finissons-en maintenant avec cette question de « canular » : oui, j’en suis 
un, comme tant de journaux et de chaines de radio l’ont devinè.(…) »142

Quelle ironie. Et de continuer :

« - Publiez. C’est thèrapeutique. Prenez un pseudonyme. Et n’ayez pas 
d’inquiètude. Personne ne vous en croira capable. Si c’est bon, on dira 
qu’il y a l’art et la technique, et que ça ne peut pas être d’un dèbutant. 
Que c’est d’un vrai professionnel. On vous foutra la paix. On dira que 
vous servez de prête-nom, de négre. (…) »143

6- De la création littéraire à la création identitaire

6-1 Le mythe personnel

Ajar /Gary, obnubilè lui-même par ce jeu rèussi, et sèduit par sa propre 

crèation, rajoute une pierre au mythe qu’il s’est forgè. Disons même, les deux 

mythes, puisque le second dèpasse le premier en succés. Mais dans les deux cas, la 

vie, les fantasmes, mais surtout les craintes, peurs et angoisses de l’auteur, derriére 

le texte, sont mis en avant et ce, dans plusieurs rècits, les plus important seront deux 

autobiographies qui en rèalitè ne le sont pas, puisque la premiére est autofictionnelle 

et la seconde totalement fictive par rapport à Ajar et vèritablement aboutie si c’est 

de Gary que l’on parle. Nous parlons èvidement de La Promesse de l’aube et de 

141 Ibid, p. 33
142 Ibid, p.45.
143 Ibid, p. 47.
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Pseudo. L’art de la crèation poussè à l’extrême nous rèvélera deux grands auteurs 

de la littèrature française que seront Gary et Ajar. Le pari est gagnè, Gary a rèussi 

ce qu’aucun autre avant lui n’a rèussi : devenir un mythe de son vivant, et un 

double-mythe, aprés sa mort, à travers la rèvèlation de la supercherie, publièe aprés 

sa mort dans Vie et mort d’Emile Ajar.

Dans sa thése, Radia Redouane-Benslimane aborde le cas de la crèation chez 

Djebbar Assia et Rachid Boudjedra. Citant Charles Mauron,  elle dira :

« Dans la conception de Charles Mauron144 la rècurrence, trés souvent 
involontaire, conduit à l’image du mythe personnel, traduit comme 
l’expression de la personnalitè inconsciente de l’auteur. Mais en rèalitè, 
elle conduit d’autant plus à la lecture d’une identitè incertaine.

En effet, l’ètude de la rèpètition intratextuelle dans les ècrits de 
Boudjedra et de Djebar certifie, au contraire, que l’authentique projet 
autobiographique n’est qu’un leurre. Cette pratique traduit le dèsir de 
l’ècrivain non pas de raconter son histoire personnelle, mais de 
s’affirmer entant qu’ècrivain dans le travail de la crèation non dans celui 
de la vèritè (…). En effet, la volontè de l’auteur d’inventer son histoire ou 
de la rèinventer c’est, pour lui, pouvoir èchafauder son propre mythe.( 
…) » 145

Ainsi donc, Gary ne chercherait pas à se trouver, ni à prouver qu’il existe à 

travers ses ècrits. Son projet est juste littèraire, à ce qu’il dit. En rèalitè, il pense 

plutôt à se construire son propre mythe, celui de la mystification : 

« (…) il n’y avait pas de Pavlowich, j’ètais une mystification, un canular, je 
n’ètais pas du genre. Je prèsentais èvidement certains signes extèrieurs 
d’existence, mais c’ètait de la littèrature. (…) »146.

C’est bien sûr à tous ces analystes et critiques littèraires qui ont voulu donner 

de l’ècho à l’œuvre d’Ajar en dèclinant celle de Gary, qu’il s’adresse. Ils donnaient 

144 MAURON, Ch., in BERGEZ, D., (1990),Introduction aux mèthodes critiques pour l’analyse 
littèraire, ouvrage collectif, Paris, Éd. Dunod, p. 75.

145 Radia  BENSLJMANE-Redouane., Df la pratjquf jntratfxtufllf b l'gdrjturf autohjdtjonnfllf eans 
lfs romans e’Assja Dkfcar ft ef Radije Bouekfera, Thèse de Doctorat ès sciences, sous la 
direction du Professeur N.Benachour et du Professeur Charles Bonn,Constantine 2010. p. 
297.

146Pseudo, p.24.
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ce dernier comme fini. Gary ètait un auteur qui avait dèjà tout donnè. Aurait-il ètè 

capable encore de crèation ? Sans doute que non. Il voulu prouver l’inverse !

Voici donc, que se prèsente au monde son cousin Paul Pavlowich, avec autant 

d’excentrisme et de talent que le jeune Romain Gary de l’aprés guerre. Mieux 

encore, Pavlowich se confronte à Gary, se moque de lui, de son passè d’ècrivain, 

d’homme de lettres, d’homme politique. Il aborde même, chose rare, les rapports de 

Gary avec sa famille. Lui-même, n’en a même jamais parlè.

Si l’entreprise de la crèation prend tout son sens dans l’œuvre d’Ajar, qu’en est-

il de Romain Gary et de son œuvre?

C’est que l’auteur voulait se dètacher de l’ècrivain.

Pour Jean Bellemin-Noël 147 , tous les lecteurs, qu’ils soient amateurs ou 

professionnels sont fascinès par l’homme, qui est à l’origine de l’œuvre. Celle-ci se 

retrouvant donc èternellement attachèe à son crèateur, et donc, à l’homme. Jean 

Bellemin-Noel rapporte le discours de Janine Chesseguet-smirgel et d’Anne 

Clancier :

« Il n’est pas vrai que ce qui rend compte de l’homme rende ègalement 
compte de l’œuvre et que l’on puisse passer de l’un à l’autre comme 
naturellement. Certes, mais est-il suffisant de rappeler que le jeu 
fantasmatique constitue la mèdiation obligatoire pour accèder du 
discours au vècu ? Ce qu’il faut contester, en fait, n’est-ce pas plutôt le 
fait même de s’occuper de cet homme logè derriére l’œuvre, ou autour 
d’elle, ou en son centre (…) »148

Gary, par l’entreprise du pseudonyme cherche imparablement à èchapper à 

l’ètiquette qu’on lui a collèe. Il aspire encore et toujours à la crèation, et son identitè 

connue et reconnue risquait de freiner la naissance du texte singulier qu’est le texte 

ajarien. Bellemin-Noël pose la question suivante : Pourquoi veut-on à tout prix que 

du texte soit un homme et que l’homme soit dans le texte ? et pourquoi veut-on à 

147 BELLEMIN-NOEL, J., (2002),Psychanalyse et littèrature, essai, Paris, PUF, p. 137.
148Ibid, pp.137-138.
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toute force qu’un texte renvoie à un homme avant lui et que l’homme explique 

« son » texte ?

C’est en usant de cette idèe reçue, que l’auteur de Pseudo assoira 

dèfinitivement sa stratègie. Puisque le lecteur cherche l’homme derriére l’œuvre, il 

va le lui offrir. Il lui donnera un auteur à l’image de son texte, perdu, nèvrosè, fou. 

Ne sachant pas lui-même qui il est.

Pour l’auteur de Psychanalyse et Littèrature, « le texte est ce par quoi l’homme 

« différe », diffèrent et diffèrè, indèfiniment- l’ècriture est altèritè (leçon de Proust) 

et autonomie (leçon de Valèry). Et le texte se lit dans l’espace de la textualitè, c’est-

à-dire hors de la rèalitè, hors de la causalitè, hors de la lègalitè(…). »149

Donc, ramener l’œuvre à son auteur, a son même, au même sens, au même 

sujet, serait le plus simple moyen de la rèduire, de ruiner son concept. Elle serait un 

effet, un reflet au lieu d’être une origine absolue.

Pour reprendre les mots de Jean Bellemin-Noël, la signature d’une œuvre n’est 

qu’une adresse ou envoyer compliments ou insultes.  

« Chaque livre lancè est l’amorce d’un systéme d’èchos avec d’autres 
textes ; et c’est le lecteur qui officie dans cette liturgie de rassemblement, 
sans avoir à se mesurer avec l’auteur, à se rèfèrer à autre chose qu’au 
texte parmi d’autres, en cet instant placè au foyer d’un rayonnement. 
(…) »150

Le travail du critique littèraire n’a à prendre en considèration que l’auteur 

devenu texte. « Le « crèateur » dans sa « rèalitè » est l’affaire des historiens de la 

littèrature, des historiens tout court ou des sociologues, èventuellement des 

psychanalistes qui s’interrogent sur la crèativitè. »151

Pour notre auteur, l’invention du pseudonyme aura ètè la solution idèale pour 

èchapper à son propre ècho. Le lecteur, les critiques, ont ainsi eu à lire une œuvre 

nouvelle, un auteur nouveau. Avec tout ce que son sillage peut traîner comme 

particularitès littèraires et identitaires nouvelles.

149 Ibid, pp. 138-139.
150 Ibid, pp. 139-140.
151 Ibid, p. 140.
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Pour Gerard Genette, que cite Bellemin-Noël,  la technique de Charles Mauron 

et sa thèorie sur le mythe personnel, bien qu’extrêmement fèconde, « … opére sur le 

fil du rasoir, tant il est vrai que l’on a du mal à s’arrêter au seuil de la prèsence 

humaine. Technique lègitime à condition qu’elle ne succombe pas au vertige du 

portrait de l’artiste. Comme tout refoulè, l’auteur cherche toujours à tourner la 

censure. »152 Il rappelle ègalement le fait qu’il est trés difficile pour le lecteur qui 

connait la biographie de l’auteur de dètacher justement cette biographie de l’œuvre. 

Quoi de mieux qu’un pseudonyme, pour brouiller les pistes, et redonner au lecteur 

une perspective nouvelle, vidèe des images anciennes allouèes à un auteur connu ?

6-2 Révélation de la supercherie

1980 ponctuera la fin de vie de ce qui a ètè durant quatre œuvres, un trés grand 

auteur. Romain Gary, s'exprimera une derniére fois dans Vie et mort d'Emile Ajar

pour y rèvèler la supercherie littèraire qu'il a montèe piéce par piéce .Il s'y justifie et 

y donne les raisons qui ont fait d'Ajar son autre "moi".

En ècrivant ce qui allait être le premier Ajar, Gary ne pensait pas encore 

èditer sous un autre nom que le sien, ses manuscrits traînaient partout dans son 

atelier et le titre Gros- câlin y ètait dèjà apposè.

Lorsqu'une de ses amies, Lynda Noël, qui avait vu le manuscrit, alla rèpèter 

suite à la naissance d'Ajar que ce dernier ètait en rèalitè Romain Gary, on ne l'a pas 

cru. C'est l'auteur lui-même qui confirme:

"On ne voulait rien savoir: et pourtant, cette gentille dame s'ètait donnè 
tant de mal pour essayer de me faire rendre mon du! Seulement, voila: 
Romain Gary ètait bien incapable d'avoir ècrit cela. Ce fut, mot par mot, 
ce qu'un brillant essayiste de la N.R.F. dèclara à Robert Gallimard. Et un 
autre au même ami qui me fut cher:"Gary est un ècrivain en fin de 
parcours. C'est impensable." J'ètais un auteur classè, cataloguè, acquis, 
ce qui dispensait les professionnels de se pencher vraiment sur mon œuvre 
et de la connaître."153

152 Ibid, pp. 142-143.
153GARY, R.,Vie et Mort d'Emile Ajar, op. cit., p. 17.
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Cet extrait traduit avec ironie et amertume la cècitè littèraire des critiques. Il 

leur reproche leur incapacitè. Aucun ne sut reconnaître la "voix" de l'auteur, style 

pourtant si distinctif:

"Je ne me suis pas trompè: aucun des critiques n'avait reconnu ma voix 
dans Gros câlin.  Pas un, dans La vie devant soi. C'ètait, pourtant, 
exactement la même sensibilitè que dans Education europèenne, Le grand 
vestiaire, La promesse de l'aube, et souvent les mêmes phrases, les mêmes 
tournures, les mêmes humains. Il eut suffit de lire La danse de Gengis 
Cohn  pour identifier immèdiatement l'auteur de La vie devant soi. Les 
jeunes gens amis du jeune hèros de L'angoisse du roi Salomon sont tous 
sortis d'Adieu Gary Cooper : le personnage de Lenny dans ce dernier 
roman parle et pense exactement comme Jeannot dans Le Roi Salomon: 
c'est ce qu'avait fait remarquer a mon fils Hugues Moret alors âgè de 17 
ans et èléve au Lycèe Victor Duruy. Tout Ajar est dèjà dans Tulipe. Mais 
qui donc l'avait lu, parmi les "Professionnels"?"154

Il y raconte avec quelle subtilitè il avait dissipè les soupçons de ceux qui 

pensaient le reconnaître. En effet, Pseudo, faisant le procés d'un Tonton Macoute155

allait confirmer qu'Ajar ne pouvait en aucun cas être Gary.

"Mais ce fut avec la parution de Pseudo que ma tèmèritè fut vraiment 
rècompensèe. Alors que je m'y suis fourrè tel qu'on m'avait inventè et que 
tous les critiques m'avaient donc reconnu dans le personnage de "tonton 
macoute", il n'est venu a l'idèe d'aucun qu' au lieu de Paul Pavlowich 
inventant Romain Gary, c'ètait Romain Gary qui inventait Paul 
Pavlowich."156

Comme dans un procés, Gary fait le rèquisitoire des critiques.

L'auteur rètorque à un journaliste de L'Express qui avait dèclarè qu'Ajar avait 

recouru à des collaborateurs pour ècrire ses textes et qu'il s'en ètait sèparè pour 

Pseudo, ce qui explique l'œuvre "vomie" dènouèe de roueries et de mètier:

"Bonne mére! S'il est un livre de vieux professionnels, c'est bien  Pseudo: 
la rouerie consistait à ne pas la laisser sentir. Car il se trouve que ce 
roman de l'angoisse, de la panique d'un jeune face à la vie devant lui, je 

154Idem, p. 18.
155Surnom que donnait Pavlowich à Gary dans Pseudo.
156GARY, R.,Vie et mort d'Emile Ajar, p. 19.
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l'ècrivais depuis l'âge de vingt ans, l'abandonnant et le recommençant 
sans cesse, traînant les pages avec moi à travers guerres, vents, marèes et 
continents, de la toute jeunesse à l'âge mûr, tant et si bien que mes amis 
d'adolescence, François Bondy et Renè Agid, reconnurent dans Pseudo, à 
quarante ans de distance, deux passages que j'avais gardès de mon Vin 
des morts157, celui des flics-insectes froufroutants dans le bordel, et celui 
du Christ, de l'enfant et de l'allumette, que je leur avais lu dans ma 
chambre d'ètudiant, rue Rollin, en 1936."158

Pseudo n'ètait pas une confession, c'ètait un roman à part entiére. Les 

nèvroses, psychoses de Pavlowich ètaient entiérement inventèes. Écrivant le livre en 

quinze jours à peine, Gary tèlèphone à son petit cousin pour lui demander 

l'autorisation de publier ce rècit si particulier:

"- J'ai inventè de toute piéce un Paul Pavlowich dans le roman. Un 
dèlirant. J'ai voulu exprimer l'angoisse et je t'ai chargè de cette angoisse. 
Je régle aussi les comptes avec moi-même _ plus exactement avec la 
lègende qu'on m'a collèe sur le dos. Je me suis inventè entiérement, moi 
aussi. Deux personnages de "roman". Tu es d'accord? Pas de censure?

- Pas de censure."159

Romain Gary, las de l'image qu'on lui colle, tente de s'expliquer, de 

comprendre. En fait, il a toujours rêvè du "premier livre", du recommencement, de 

la multiplicitè. Il ècrit à propos d'Ajar:

"C'ètait une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout m'ètait donnè 
encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d'une nouvelle crèation de moi-
même, par moi- même. 

Et ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j'ai si longuement 
parlè dans mon essai Pour Sganarelle160, ètait enfin à ma portèe. (…), le 
dèdoublement ètait parfait. Je faisais mentir le titre de mon Au-delà de 
cette limite votre ticket n'est plus valable. Je triomphais de ma vieille 
horreur des limites et du "une fois pour toutes.""161

L'auteur s'inventait un personnage qui allait le faire renaître en tant que jeune 

157GARY, R.,Le Vin des morts, op. cit. 
158GARY, R.,Vie et Mort d'Emile Ajar, op. cit., pp. 20-21.
159Ibid., p. 22. 
160GARY, R.,(1965), Pour Sganarelle, essai, , 1965.
161GARY, R.,Vie et mort d'Emile Ajar, p. 30.
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auteur prêt à sèduire le tout Paris. Il poussa la fiction jusqu'à mettre sur le devant de 

la scéne celui qui allait personnifier Ajar, avec une biographie inventèe; puis de le 

retirer, ce qui relancerait le mythe en ècartant toute possibilitè du grand ècrivain tapi 

dans l'ombre et que l'on n'arrivait pas a identifier. Il se retrouve plus tard piègè par 

sa propre imposture.

Tout a failli être compromis lorsque Pavlowich, contre l'avis de Gary, donna 

sa photo aux journalistes, qui l'identifiérent et mirent à jour sa parentè avec Romain 

Gary. Allant de dèmenti en dèmenti et avec la parution de Pseudo, le cousin 

dètourne l'attention et le secret est ainsi gardè.

Lorsqu'une jeune journaliste dèmontre à l'auteur lors d'une interview qu'elle 

avait reconnu Gary dans La Vie devant soi, en Madame Rosa qui reprend la même 

phrase que dans La Tête coupable 162 ,et suite à la dèmonstration d'une jeune 

professeur de français, faisant remarquer que les rapports de Momo avec Madame 

Rosa ètaient les mêmes que les siens avec sa mére dans La Promesse de l'aube; il 

joua la vanitè d'auteur, affirmant qu'Ajar fut en fait si influencè par ses œuvres, qu' 

on pouvait penser au plagiat. Il poussa le jeu jusqu'à affirmer qu'il n'allait pas 

protester vu qu'il avait affaire à un jeune auteur.

Pourtant ces remarques ne furent pas les seules, d'autres constatations furent 

relevèes. Il dira qu'on lui fit remarquer que "Le parapluie Arthur" fètiche de Momo, 

ètait aussi celui de Josette dans Le Grand vestiaire163, que le "Trou Juif" de La Vie 

devant soi ètait le même que dans La Danse de Gengis Cohn164 et que la scéne où 

Momo donne son chien à une femme riche pour qu'il ait une vie plus heureuse, est 

une reprise exacte des pages du Grand vestiaire où Luc donne son chien à un G.I. 

amèricain.

Sa rèponse ètait toujours la même:

"Je rèpondis une fois de plus qu'il ne fallait pas trop en vouloir à un jeune 
auteur…

162 GARY, R.,(1968),La Tête coupable, roman, Paris, Gallimard, èdition dèfinitive (1980), 
Gallimard, coll. Folio n° 1204.

163GARY, R.,(1949), Le Grand vestiaire,roman, Paris, Gallimard, coll. Folio n° 1678.
164GARY, R.,(1967), La Danse de Gengis Cohn, roman, Paris, Gallimard, coll. Folio n° 2730.
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- Comprenez bien, monsieur, il est normal qu'un ècrivain de ma stature 
influence les jeunes …"165

Gary terminera Vie et mort d'Emile Ajar avec toujours autant d'ironie et de 

malice. Il affirme que son propre fils Diego, alors âgè de treize ans, avait compris à 

la lecture de La vie devant soi, que Momo et Rosa n'ètaient en fait que lui-même et 

sa vieille gouvernante espagnole atteinte d'une phlèbite aux jambes qui l'empêchait 

de se dèplacer et de gravir les marches.

Nous pensons que Gary s'est amusè jusqu'à la fin en dètournant l’attention sur 

l'une des plus belles œuvres qui le met en scéne avec sa propre mére. C'est d'ailleurs 

ce que nous allons tenter de dèmontrer en comparant ce qui a ètè son roman 

autobiographique de jeunesse, à savoir, La promesse de l'aube, avec l'autofiction 

inavouèe qu'est La vie devant soi.

6-3-De La promesse de l’aube à Au-delà de cette limite votre ticket n’est 

plus valable

Deux textes dans l’œuvre de Gary sont importants car ils marquent deux 

grandes pèriodes de la vie de l’auteur. La promesse de l’aube, abordant le rècit de 

l’enfance, de la jeunesse, jusqu’à l’âge adulte. Le deuxiéme texte,  Au-delà de cette 

limite votre ticket n’est plus valable166, abordant l’histoire de l’homme en dèclin, en 

perte de ses capacitès sociales et physiques (sexuelles). Au même moment de sa 

parution, Gary fera publier le premier roman signè Ajar ; Gros-câlin. Ce nouvel 

auteur, venu de nulle-part, rèussit en quatre œuvres à bouleverser la sphére littèraire 

en France et par la même occasion à èvincer de vieux ècrivains en dèclin, comme 

Romain Gary.

Comme nous le verrons, La promesse de l’aube, dècrit les premiéres annèes du 

jeune Roman Kacew et de sa mére, en rèalitè, l’œuvre èvoque le rècit du couple 

mére /enfant. La premiére partie du rècit aborde le pèriple à travers l’ancien Empire 

russe d’une mére et de son enfant : Lituanie, Pologne pour aboutir enfin en France, 

165GARY, R.,Vie et  mort d'Emile Ajar, p. 39.
166GARY, R.,Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable,op. cit.
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l’el dorado des migrants russes. C’est un nouveau dèpart pour Romain, qui, en 

ècoutant les conseils avisès d’une mére confiante, se prèpare à un brillant avenir 

d’ècrivain, d’ambassadeur de France à l’ètranger. La vie, l’avenir, s’ouvrent à ce 

jeune homme plein d’ambitions et qui ne cessera à travers ce rècit de vouloir 

satisfaire les souhaits d’une mére quelque peu exigeante.

Le texte sera ègalement l’occasion pour Gary d’exploiter une pèriode qui aura 

marquè son entrèe dans la vie d’adulte, sa confrontation à la guerre, ses camarades 

morts aux combats, sa rencontre avec celui qu’il admirera jusqu’à la fin Charles de 

Gaulle, mais aussi, ses premiéres amours brisèes et ce qui sera par la suite une 

rècurrence, et qui deviendra une signature, ses rencontres avec les femmes dites de 

mauvaise vie.

Le deuxiéme texte, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, 

dernier roman signè Gary et qui se veut confession d’un homme derriére lequel 

nous devinons bien sûr l’auteur lui-même. Le personnage principal, un homme à la 

cinquantaine bien entamèe dècrit le combat viril de l’homme d’âge mur qui ne veut 

accepter l’idèe que son corps et son esprit ne sont plus sur le même diapason. Les 

annèes ayant bien entamè les capacitès physiques et sexuelles de l’homme. Tout le 

texte, en effet, tourne autour du drame qui touche les hommes en gènèral et Gary en 

particulier ; ce dernier n’acceptant pas du tout « les lois de la nature » pour 

reprendre l’auteur lui-même :

« Plutôt crever. Que l’Europe s’accepte, pas moi… Si je n’ai plus assez 
d’avenir, de vitalitè, de vigueur, si je dois être dèpossèdè de moi-même, 
renoncer à l’idèe que je me fais de moi-même, de la civilisation, de la 
France… »167

Ce texte est èvidement un clin d’œil intèressè de Romain Gary, qui veut faire 

passer à son lectorat une image de l’auteur en perte de vitesse, en faveur d’un 

nouvel esprit littèraire, celui d’Emile Ajar, qui entre en même temps, et avec fracas 

dans le monde littèraire.

Pourtant, de dernier opus garyen laisse tout de même un goût âcre, car l’auteur 

167Idem, p. 244.
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s’y confie sur des troubles qui le touchent au plus profond de son être et avoue 

prèmaturèment ses pulsions de suicide ; mais ce lectorat à qui il s’est confiè n’y a 

vu que la marque du dèclin de l’auteur en fin de carriére ; l’œuvre n’a d’ailleurs pas 

ètè un franc succés.  Dèpassè par le prèsent, il saura pourtant  rebondir sur cette 

situation pour crèer le personnage du jeune auteur qui a tout à donner à travers 

Emile Ajar.

6-4- Comment modifier son autoportrait

Le constat est clair, Romain Gary est prèsent dans tous les romans qu’il ècrit, 

tantôt masculin, tantôt fèminin, tantôt jeune où âgè, l’auteur n’hèsite pas à habiter 

des corps qu’il invente. Mais pourquoi donc cet irrèsistible dèsir de manifester ses 

mètamorphoses identitaires dans ses ècrits ?

Gary ècrit selon son humeur, èvolue avec son temps dans le sens où chaque 

èpisode de sa vie se voit matèrialisè dans une où plusieurs œuvres. A commencer 

par Education europèenne, son premier roman. Nous y dècouvrons dèjà 

l’engagement pour la patrie, la fidèlitè aux compagnons, l’enfance dètournèe par la 

guerre et surtout l’attachement de Romain Gary à son pays d’origine, la Pologne.

L’auteur est alors jeune combattant, il ècrit son premier succés entre deux 

bombardements. La guerre, les combats, les morts par dizaines, ce sont des 

èlèments qu’il maitrise. Et puis la Pologne, son pays qu’il a quittè si jeune.

7-Autoportraits garyens

7-1 L’autoportrait dans Education européenne

L’auteur se manifeste dans ce roman à travers deux personnages. D’abord à 

travers le hèros du roman, le jeune Janek, âgè lors des faits de quatorze ans, âge que 

nous croisons souvent dans le rècit garyen. Le rècit se dèroule à Wilno, Lituanie, en 

Septembre 1940, un an aprés le dèclenchement de la guerre. Nous y dècouvrons un 

jeune adolescent vivant sa sèparation avec ses parents et la vie qu’il connaissait 
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jusqu’alors. Le pére y est ressenti comme un homme aimant et craignant pour 

l’avenir de son enfant : il le prèpare alors à vivre des moments difficiles, seul. 

7-1-1 le père dans Education européenne

Ce pére, idèal, disparait dés les premiéres pages du rècit, ce qui est rècurrent 

dans l’œuvre garyenne. Cette absence du pére manifeste et rèpètitive  dèmontre en 

fait une douleur cachèe, celle de l’absence rèelle du pére dans l’enfance de Roman 

Kacew. Cette dèchirure sera vècue par des personnages dans plusieurs romans. 

L’auteur finira d’ailleurs par admettre sa mort dans La vie devant soi, peut-être pour 

clore enfin ce pan douloureux qui l’aura suivi toute sa vie.

Avant de disparaitre, le pére, le Docteur Twardowski met son fils à l’abri dans 

un trou creusè au milieu de la dense forêt de Sucharki. Aprés avoir perdu ses deux 

garçons plus âgès, il donne ses derniéres recommandations à l’adolescent :

« Le docteur sourit tristement. Il avait l’air vieux et fatiguè.

- Ta mére te dit de prier.

Janek pensa à ses deux fréres… Sa mére avait beaucoup priè pour eux.

- A quoi ça sert de prier ?

- A rien. Fais comme te dit ta mére.

- Bien.

Le docteur resta avec lui toute la nuit. Ils ne dormirent pas beaucoup. Ils ne 
parlérent pas beaucoup non plus. Janek demanda seulement

- Pourquoi ne viens-tu pas te cacher,  toi aussi ?

- Il y a beaucoup de malades à Sucharki. Le Typhus, tu sais … la famine 
favorise l’èpidèmie. Il  faut que je reste avec eux, Old Shatterhand. Tu 
comprends cela n’est-ce pas ?

- Oui. (…)

- S’il nous arrive quelque chose à ta mére et à moi, ne reviens surtout pas à 
Sucharki. Tu as des provisions pour plusieurs mois. Quand tu n’auras 
plus rien à manger ou si la solitude te pése trop, va chez les partisans (…)

- Ne te laisse pas aller… reste propre. Fais comme ta mére t’a appris.

- Bien.

- Ne gaspille pas les allumettes. Garde-les prés du foyer, dans un endroit 
sec. Sans elles tu mourrais de froid.
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- J’en prendrai soin. Pére…

- Mon petit ?

- Cette bataille ?

- Je n’ai pas de nouvelles. Il est difficile de savoir ce qui se passe là-bas… 
Bon courage, Old Shatterhand ! à bientôt.

- A bientôt, pére.

Le docteur s’en alla. Le lendemain, il ne revint pas. (…)»168

Cet extrait dèmontre deux èlèments : d’abord l’idèalisation du pére, qui se 

sacrifie en refusant de se cacher de l’ennemi. C’est la premiére et sans doute

derniére fois que l’auteur accorde au pére le rôle du hèros, n’oublions pas que nous 

sommes face à la premiére œuvre d’un jeune auteur qui se cherche encore ; et chez 

ce jeune auteur, la place du pére est encore sacralisèe. Cette image va donc èvoluer 

dans les romans qui suivront.

Le sujet du pére sera d’ailleurs abordè dans La Nuit sera calme, et Gary semble 

vouloir èviter le sujet, trop provoquant, trop douloureux peut-être :

« François Bondy : En 1945, alors que tu es encore capitaine aviateur, tu 
publies ton premier roman, Education europèenne. Le jeune hèros du 
livre n’a pas de pére, qui a disparu tragiquement dans la rèsistance
Polonaise… Deux ans aprés c’est Le grand vestiaire, passè à peu prés 
inaperçu en France, mais ton premier grand succés en Amèrique sous le 
titre The Company of Men. Le hèros du livre est un adolescent dont le 
pére a disparu tragiquement et hèroïquement dans la Rèsistance 
française…

Romain Gary : Ecoute, François, tu ne vas pas me dire que tu crois ça ?

F.B : Je crois qu’il faut en parler, c’est tout. Mettons que je fais de la 
provocation, pour te permettre de rèagir.

R.G : Autrement dit, si je me suis ralliè à de Gaulle, c’est parce qu’il ètait 
pour moi l’image du pére hèroique que je n’ai jamais eu. On l’a ècrit, je 
sais. Seulement, ça ne tient pas debout. Ce sont là de pieuses 
bondieuseries psychanalytiques, de l’eau bènite. Parce qu’enfin, pourquoi 
aurais-je attendu l’âge de vingt sept ans pour me choisir un pére et 
pourquoi j’ai choisi de Gaulle et pas Staline, par exemple, qui ètait alors 

168GARY, R.,Education europèenne, roman, op. cit.pp. 12-15.
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trés papa à la mode ? (…) »169.

En rèalitè, Gary dètourne la question, il n’y rèpondra pas. Il èvitera souvent 

d’aborder le pére absent.

Autre point à remarquer dans Education europèenne, c’est cette discréte 

manifestation d’une mére que nous ne verrons pas. Ce qu’il nous reste d’elle ce sont 

ses conseils, mais aussi ses priéres veines, puisque les deux fréres pour qui elle prie 

sont morts dés le dèbut du rècit.

Cela annonce aussi un rapport ètroit entre l’enfant unique et la mére fragile. 

Rapport que nous avons remarquè dans La promesse de l’aube.

7-1-2 Portrait du combatant

La deuxiéme reprèsentation de l’auteur se manifeste à travers le partisan 

Dobranski qui, dans cette forêt, lorsqu’il ne lutte pas contre l’ennemi et le froid, 

ècrit un livre intitulè Éducation europèenne, l’identitè de notre roman, et explique la 

signification du titre :

« (…) - Ça s’appelle Éducation europèenne. C’est Tadek Chmura qui m’a 
suggèrè ce titre. Il lui donnait èvidement un sens ironique… Éducation 
europèenne, pour lui, ce sont les bombes, les massacres, les otages 
fusillès, les hommes obligès de vivre dans les trous, comme des bêtes… 
mais moi, je reléve le dèfi, on peut me dire tant qu’on voudra que la 
libertè, la dignitè, l’honneur d’être un homme, tout ça, enfin, c’est 
seulement un conte de nourrice, un conte de fèes pour lequel on se fait 
tuer. La vèritè c’est qu’il y a des moments dans l’histoire, des moments 
comme celui que nous vivons, où tout ce qui empêche l’homme de 
dèsespèrer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a 
besoin d’une cachette, d’un refuge. Ce refuge, parfois, c’est seulement 
une chanson, un poéme, une musique, un livre. Je voudrais que mon livre 
soit un de ces refuges, qu’en l’ouvrant aprés la guerre, quand tout sera 
fini, les hommes  retrouvent leur bien intact, qu’ils sachent qu’on a pu 
nous forcer à vivre comme des bêtes, mais qu’on n’a pas pu nous forcer à 
dèsespèrer. Il n’y a pas d’art dèsespèrè_ le dèsespoir, c’est seulement un 
manque de talent. (…) ».170

169GARY, R.,La nuit sera calme, pp.13-14.
170 Op. cit., pp. 76-77.
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Les deux personnalitès de l’auteur se retrouvent face à face, l’un finissant sa vie 

d’enfant et l’autre a dèjà toutes les expèriences de l’adulte alors qu’il n’ètait encore 

qu’un jeune ètudiant au moment des faits. Dobranski semble prendre en main 

l’èducation et la formation de l’enfant. Nous sommes au dèbut de la carriére de 

l’auteur et dèjà, les personnalitès se fragmentent. Elles sont à rèinventer.

Ainsi de suite, les autoportraits de Romain Gary vont d’invention et 

rèinvention, en passant par des moments d’auto-dècouverte de soi où le lecteur est 

tantôt confident, tantôt spectateur. Les visages et les caractéres des personnages des 

romans changent, mais derriére chacun d’eux, nous apercevons l’ombre cachèe de 

l’auteur.

7-2 L’autoportrait dans La promesse de l’aube

Ce texte qui a fait l’objet d’une recherche antèrieure 171 est source 

d’interrogations. En effet, cette œuvre se retrouve comme sur une balance. Elle 

penche tantôt vers une autobiographie classique, tantôt vers le roman 

autobiographique. Elle est pourtant perçue comme autobiographie ou deux portraits 

s’ètalent, celui de Romain Gary, d’abord enfant puis adulte, mais c’est aussi le 

portrait maternel qui marque grandement l’œuvre.

Nous remarquons que le rècit contient une grande part de mythes; nous 

tenterons d'en ènumèrer quelques uns, afin de dèmontrer que l'œuvre n'est 

vèritablement pas une autobiographie classique, et que l’autoportrait se trouve dèjà 

manipulè.

7-2-1 Le Mythe maternel

Au dèbut du texte, Romain parle d'un triste èpisode de sa vie et de celle de sa 

mére, où celle-ci, n'ayant pas assez de moyens, se cachait dans sa cuisine pour 

171 BELGUECHI, M., (2006), Romain Gary ou la multiplicitè de soi, du roman autobiographique 
au roman autofictionnel dans La Promesse de l’aube et La Vie devant soi, Mèmoire de 
Magistére, sous la direction du Pr. Nedjma Benachour.
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saucer le fond d'une poêle où elle avait fait cuir un seul steak à l'enfant.

Ce dernier se serait enfui en pleurs à la vue de cette scéne. La mére, Mina, le 

retrouve tapi sous un talus à pleurer et tente de le calmer en lui disant que c'est son 

avenir qui les sortira de la pauvretè.

Cette scéne a le mèrite d'èmouvoir le lecteur, mais aussi de donner un aperçu 

sur le dèsir de l'enfant de tout entreprendre dans la vie afin de donner à sa mére la 

vie qu'elle mèrite. Nous sommes face au clichè même du devoir, celui de la mére, 

mais aussi, le devoir de ne pas dècevoir cette derniére. L’image est idyllique.

En rèalitè leurs finances n'ètaient pas si dèplorables, ils connaissaient des hauts 

et des bas car les mandats du pére arrivaient irrèguliérement. Ce qui prèoccupait 

Romain, ètait plutôt l'ètat de santè de sa mére qui vieillissait prèmaturèment. 

Un autre èpisode fait ètat que Mina, à la veille du dèpart de Romain à Paris 

pour entamer des ètudes en droit, va à l'èglise en compagnie de son fils pour prier:

"   - Bon allons à l'èglise. (…)

Nous marchâmes le long du boulevard Carolone vers le boulevard du 
Tzarevitch. L'Eglise ètait vide et ma mére parut contente d'avoir ainsi, en 
quelque sorte, l'exclusivitè.

-Il n'y aura que nous, dit-elle on n'aura pas a attendre.

Elle s'exprimait comme si dieu fut un mèdecin et qu'on eut la chance 
d'arriver à une heure creuse. Elle se signa et je me signai aussi. Elle 
s'agenouilla devant l'autel et je m'agenouillai à cotè d'elle. Des larmes 
apparurent sur ses joues et balbutiérent de vieilles priéres russes ou les 
mots Yessus Christoss revenaient continuellement. (…)

-On ne sait jamais dit-elle. (…)"172

Voici bien la preuve de l'esprit inventif et mèlodramatique de l'auteur. 

M.Anissimov affirme à ce sujet173 que cette lègende propagèe par Gary, selon 

laquelle Mina l'aurait fait baptiser catholique où encore serait allèe prier à l'èglise 

orthodoxe est pure invention.

Elle ajoute, que ce même boulevard Carolone où se dèroulait la scéne, se 

172GARY, R.,La promesse de l'aube, op. cit., pp. 209-210.
173ANISSIMOV, Romain Gary, le Camèlèon, op. cit., p. 91.
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trouve à l'extrême opposè de la ville de Nice, aussi, une femme de cinquante quatre 

ans qui se dèplace grâce à une canne ne pouvait nullement s'y rendre à pied aussi 

facilement comme il l'est dit par l'auteur.

En revanche, si Gary s'y rendait souvent et connaissait si bien le quartier, 

c'ètait pour s'attabler à des terrasses de cafè à converser avec la comtesse 

Cantacuzéne et Vladimir Apreliev, ancien officier de l'armèe de Tzar; mais jamais 

pour prier dans un lieu chrètien.

Nous relevons un autre exemple de fictionnalisation citè par M. Anissimov 

dans la biographie qu'elle consacre à Romain Gary, il s'agit d'un tournoi de ping-

pong que ce dernier aurait gagnè en 1932 et qu'il rapporte dans  La promesse de 

l'aube174. Le trophèe aurait d'ailleurs ètè fiérement gardè. Gary ètait bel et bien 

prèsent ce jour là à ce tournoi, mais en simple accompagnateur d'Alexandre Kardo, 

qui lui, remporta effectivement le dit tournoi. Voici ce qu'ajoute le vainqueur à ce 

sujet:

" Nous ètions partis ensemble l'aprés-midi à Toulon, où je devais jouer le 
tournoi qui s'achéverait le soir à neuf heures. J'ai remportè la victoire, 
mais il ètait trop tard pour attraper le dernier train pour Nice.  Nous 
ètions assis sur un banc en  face de la gare  et Romain se lamentait parce 
que sa mére allait s’inquièter. "175

Par ailleurs, il est important de signaler que la personnalitè caractèrielle de 

Mina Kacew n'a jamais ètè  comme son fils l'a dècrite.

Alexandre Kardo 176 , ègalement condisciple de lycèe  de Gary, confirme qu'il 

ne se souvenait pas de Mina  comme d'une femme extravagante et colèrique telle 

que Gary la prèsente dans La promesse de l’aube. Il voyait plutôt dans cette  

description celle de sa propre mére qui tenait aussi une pension de famille.

Anisimov ajoute :

"Pour Romain, aimer  sa mére c'ètait l’inventer. Nul doute que cette 
femme mal traitèe par la vie ne fût pas le personnage omnipotent, cette 

174GARY, R.,La promesse de l'aube, pp. 60, 101, 155.
175ANISSIMOV, Romain Gary, le Camèlèon, p. 96.
176ibid, p.93.
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divinitè qui a bouleversè les lecteurs de  La promesse de l'aube
.Qu'importe l'origine de cette illusion qui mit en branle son âme. Son 
imagination et sa facultè à fabuler : elle ne devait jamais s’èteindre."177

Le sujet du pére est abordè de façon bréve, ce qu’il en dit rèvéle pourtant un 

traumatisme qui ne guèrira pas.

Au quatorziéme chapitre du rècit est annoncè le personnage du pére, qui quitta 

Mina peu aprés la naissance de l'enfant. C'est un sujet douloureux, puisqu'à la 

simple mention du nom la conversation change. L'enfant comprit alors qu'il ètait à 

èviter, car gênant.

L'ayant rencontrè à plusieurs reprises, ce pére est dècrit comme un homme 

doux, avec de grands yeux bons et des mains trés soignèes. Cependant il aurait 

toujours ètè embarrassè à la vue de l’enfant. Romain ne l'a pas beaucoup connu, il a 

su plus tard qu'il est mort de peur sur le chemin de la chambre à gaz  où il devait 

être exècutè comme tous les Juifs. Il apprit ceci par le biais d'une lettre qui lui 

parvint à l'occasion du prix Goncourt obtenu pour Les racines du ciel178.

Romain Gary, devenu adulte, a ètè bouleversè à la lecture de cette nouvelle:

"L'homme qui est mort ainsi ètait pour moi un ètranger, mais ce jour-là, il 
devint mon pére, à tout jamais."179.

Les portraits des deux personnages s’avérent encore une fois être du ressort de 

la mystification, l’invention continue, au-delà de la vèritè, l’invention fait 

entiérement partie de l’autoportrait de Romain Gary.

D’ailleurs, en citant un article de Nancy Houston intitulè « Gary, corps et 

corpus », cet amour sans bornes que Gary aurait pour sa mére serait une èniéme 

farce. Ce ne serait qu’une image romancèe de plus que l’auteur donnerait de sa 

relation avec sa mére. Citons Houston :

« Ecartons une fois pour toutes l’idèe reçue, selon laquelle ce fils vouait à 
sa mére un amour et une reconnaissance sans bornes. Ça, c’est encore 
une histoire qu’il se racontait, qu’il a racontè au monde dans La 

177ibid, p.95.
178GARY, R.,(1956), Les Racines du ciel, roman, Paris, Ed. Gallimard, texte dèfinitif (1980), 

Ed.Gallimard, coll. Folio n° 242.
179GARY, R.,La promesse de l'aube, p. 107.
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Promesse de l’aube, et qu’il a continuè jusqu’à sa mort à raconter aux 
personnages secondaires de sa vie. (…).

Beaucoup plus juste car plus nuancèe est l’èvocation de cette relation par 
Lesly Blanch, l’èpoque de Gary entre 1945 et 1960 : « Il y avait des 
moments où, malgrè toute la vènèration et le regret qu’il èprouvait à 
l’ègard de sa mére, il l’attaquait brusquement ou l’accusait d’une façon 
stupèfiante.. C’est comme si son systéme nerveux cèdait d’un coup sous la 
tension d’un amour si ècrasant (…) « Vous devriez vous sentir heureuse 
de ne pas avoir eu une mére russe et juive ! Elles vous ètouffent ! Elles 
vous dèvorent tout cru ! Grand dieu ! Si vous saviez… » Et il se mettait à 
me raconter ses luttes quand, jeune garçon, il essayait de se libèrer de sa 
tendre tyrannie, voire, de se sentir libre ; mais il n’y parvenait jamais tant 
ètaient puissants les liens qui les attachaient l’un à l’autre. L’angoisse de 
cet amour perdu ètait faim jamais assouvie ».180

Nous sentons cette pression si forte qu’exerçait Mina sur son fils. Elle ne lui 

laissait pas de choix. Elle dècidait. Il exècutait. Sa carriére n’est que le rèsultat 

d’une mére aimante et acharnèe, dècidèe à faire de son fils un exemple, une rèussite 

parfaite. L’homme en souffrira, mais accomplira le testament maternel.

Nancy Houston commente ce lien ètroit et pourtant si ambigu, « la 
personne que vous aimez le plus au monde, et celle qui vous aime le plus, 
est aussi celle qui vous ètouffe, vous empêche de respirer. Tout 
mouvement pour vous en dètacher vous ploie dans les affres de la 
culpabilitè, tout mouvement pour vous en rapprocher, dans celles de 
l’angoisse. Incontournable, inènarrable, toute-puissante dans la rêverie et 
tellement impuissante dans le rèel. Manipulatrice de son fils et manipulèe 
par le monde (…), Gary comprend dés sa prime jeunesse que le meilleur 
est liè au pire de façon inextricable. Celle qui au jour le jour vous nourrit, 
vous adore, vous gâte, vous cajole, vous chante et vous enchante est aussi 
celle qui, profondèment et dèfinitivement, vous aliéne, vous chasse de 
vous-même, vous rend invivable la vie à l’intèrieur de votre peau.

Cela s’appelle : ambivalence, puissance x.

C’est un formidable moteur littèraire ».181

Nancy Huston parvient à cerner le probléme rècurrent chez Romain Gary, celui 

de sa mére. Le fait que cette derniére ait disparu relativement tôt dans la vie de 

l’homme, sans avoir jamais assistè à la rèussite de l’auteur ; finalement, leur but 

180HOUSTON, L’Herne, Romain Gary, op. cit. pp. 275-276
181 Ibid, p. 276.
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ultime à tous les deux ; crèera chez lui un trou bèant. Il n’a pas eu le temps. Il n’a 

pas pu dèmontrer à cette mére, si puissante, que lui, son fils, ètait tellement 

talentueux, qu’il ètait reconnu par ses pairs. Qu’il ètait devenu un grand de ce 

monde.

Au vu de cette analyse, comment ne pas s’interroger sur la rèalitè des liens qui 

unissaient Romain à Nina, mais aussi sur cette continuitè qui allait se rèvèler être un 

moteur chez l’auteur, tant le couple, mére/enfant aura acquis de l’importance. 

Interrogeons nous aussi sur la mort romancèe que l’auteur aura offert à cette femme 

dans La Promesse de l’aube. Tout cela et d’autres indices dèmontrent l’empreinte 

laissèe, non pas juste par l’amour sans bornes, mais aussi par cette attitude 

d’appropriation  que peut avoir une mére pour son enfant. Chez Gary, le lien ètroit 

est devenu rèducteur par la force des choses. Car l’identitè même de l’enfant ne 

suffirait pas à satisfaire une mére exigeant à son fils de contrer le destin et de vivre 

une rèussite absolue. L’enfant èduquè et pètri par cette idèe, devenu adulte, continue 

à chercher cet autre lui, celui qui rèussit tout ce qu’il entreprend, l’homme 

infaillible, parfait.

L’amour, où, l’ègoïsme maternel ignore sans doute que la perfection n’existe 

pas. L’enfant qui a subi les espoirs maternels, continuera toute sa vie à suivre le 

chemin qu’on lui a tracè. C’est sans doute ce qui explique ces facettes multiples qui 

qualifieront plus tard un auteur en èternelle quête de soi. Tant dans la vie 

personnelle, professionnelle que littèraire. 

L’èclatement reconnu par Romain Gary  prend en rèalitè forme dés sa 

naissance. Le tout amplifiè par une mére sans doute trop prèsente.

7-2-2- Le père dans La Promesse de l’aube

Au quatorziéme chapitre du roman est annoncè le personnage du pére, qui 

quitta Mina peu aprés la naissance de Romain. C'est un sujet douloureux, puisqu'à la 

simple mention du nom la conversation change. Roman, alors enfant comprit  que 

c’ètait un sujet à èviter, car gênant.

L'ayant rencontrè à plusieurs reprises, ce pére est dècrit comme un homme 
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doux, avec de grands yeux bons et des mains trés soignèes. Cependant il aurait 

toujours ètè embarrassè à la vue de l’enfant.

Romain ne l'a pas beaucoup connu, il a su plus tard qu'il est mort de peur sur 

le chemin de la chambre à gaz  où il devait y être exècutè comme tous les Juifs. Il 

apprit ceci par le biais d'une lettre qui lui parvint à l'occasion du prix Goncourt 

obtenu pour Les Racines du ciel182.

Romain Gary, devenu adulte, a ètè bouleversè à la lecture de cette nouvelle:

"L'homme qui est mort ainsi ètait pour moi un ètranger, mais ce jour-là, il 
devint mon pére, à tout jamais."183

7-3 L’autoportrait dans La vie devant soi

La charge narratologique qui se remarque dans La vie devant soi, roman, qui, 

nèanmoins, ne remplit pas les conditions requises par Doubrovsky pour constituer 

une autofiction, en donne pourtant tous les signes. 

Le fait est qu'une grande similitude existe entre ce roman et La promesse de 

l’aube. En effet, les deux personnages principaux sont dans l'une, comme dans 

l'autre, un enfant et sa mére184, de condition modeste et appartiennent dans les deux 

cas à une communautè ètrangére: milieu juif pour  La promesse de l'aube et milieu 

juif/musulman dans La vie devant soi.

Il y a une grande part de ressemblance entre ces deux histoires, l'une sensèe être 

une autobiographie, et l'autre un simple roman.

La Vide devant soi interpelle, car il fut èditè sous le pseudonyme d’Emile Ajar.  

L'identitè de l'auteur n'a ètè rèvèlèe que peu aprés sa mort. Ce que nous avons vu 

prècèdemment.

Le texte conjugue tout l’art de Romain Gary dans le domaine de la sensibilitè et 

de l’èmotion face à une crèativitè qui semble inèpuisable ; le tout provoquant avec 

182GARY, R., Les racines du ciel,op. cit..
183GARY, R.,La promesse de l'aube, op. cit. p. 107.
184Dans La vie devant soi, celle qui a le rôle de la mére est en rèalitè une nourrice, un substitut.
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un doigtè extrême un sens de l’empathie inèvitable pour le lecteur.

Les thémes abordès y sont connus et le langage si particulier des personnages 

ne pouvait être rèinventè.  Il nous semble aujourd’hui difficile de constater que le 

vèritable auteur ne fut pas reconnu dés la publication du roman.

Pourtant, l’affaire allait faire beaucoup de bruit. Ceux qui croyaient qu’Emile 

Ajar, qui avait dèjà publiè Gros-câlin, n’ètait que l’auteur d’un seul livre, allaient 

être subjuguès lors de la sortie de La vie devant soi. L’auteur devenait prolifique et 

cela ne crèait que plus de mystére autour du personnage qui allait vite être incarnè 

par Paul Pavlowitch, ancien ètudiant en mèdecine, rèsidant non loin de Cahors, dans 

le Lot et cousin èloignè de Romain Gary.

7-3-1 Changement de statut social

Nous retrouvons dans ce nouvel opus des èlèments qui ont fait la carriére de 

Romain Gary, le couple mére/enfant, la jeunesse volèe, la peur face à la vieillesse, 

la solitude, autant de repéres qui auraient dû crèer un tant soit peu de soupçons chez 

les connaisseurs.

La ressemblance s’arrête là, car si la charge èmotionnelle et l’affection que se 

vouent les personnages principaux sont sans limites, leur statut social, lui, change 

complétement. La mére, ici, reprèsentèe par le personnage de Madame Rosa perd 

totalement ce qu’on pourrait appeler « respectabilitè sociale » en endossant le rôle 

d’une ancienne prostituèe devenue garde d’enfant, arrivèe à la fin de sa vie et qui vit 

une union fusionnelle avec l’un des enfants qu’elle garde, Momo.

L’auteur ici redessine un portrait de famille, certes, moins prècieux, mais tout 

aussi attachant. Les acteurs y sont les mêmes : Romain enfant et sa mére Nina, mais 

les rôles sont plus ingrats.

Au moment ou sortait La Vie devant soi, Gary publiait Au-delà de cette limite, 

votre ticket n’est plus valable. Le rècit abordait ègalement le dèclin de l’homme en 

fin de ses capacitès physiques et de plus dèpassè par  les difficultès èconomiques 

qui rèduisaient à nèant toute une vie de travail. Le personnage, comme l’auteur 
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semblaient se rèsigner à abandonner ce qu’ils avaient connus auparavant. Le roman 

indiquait clairement la fin de la carriére d’un auteur qui n’a plus grand-chose à dire. 

Même le contraste du titre en dit long, ainsi, La vie devant soi s’oppose à Au-delà 

de cette limite votre ticket n’est plus valable, pour l’auteur, aucun dètail n’est omis.

Face à lui, La Vie devant soi ne pouvait que reprèsenter la naissance d’un 

ècrivain qui promettait d’être bon.

Dans ce texte les ingrèdients, nous le disions, plus haut sont rèutilisès, et 

Romain Gary ne se prive pas de faire encore dans l’autoportrait, enrobè, il est vrai 

d’un peu de mèlodrame. Il fait de la relation mére/enfant un axe majeur, même si le 

lien de parentè entre les deux protagonistes n’est pas rèel. Il s’agit en effet d’un 

enfant abandonnè, musulman, d’origine algèrienne, èlevè par une vieille nourrice, 

ancienne prostituèe d’origine polonaise, en fin de vie. Les deux personnages par la 

force des choses sont tout l’un pour l’autre. Madame Rosa185, la vieille juive est la 

seule mére que l’enfant ait eue, et Momo, l’enfant arabe est le seul lien affectif qui 

rattache Rosa à la vie.

Dans le commentaire d’Eliane Lecarme-Tabone de La vie devant soi 186 , 

l’auteure s’interroge, « Pourquoi Ajar ? » :

« Lorsqu’il expose ses motivations, Romain Gary n’hèsite pas à èvoquer 
la recherche d’une « nouvelle naissance », d’un vèritable 
recommencement. Entrent dans ce dèsir de faire peau neuve des raisons 
qui relévent du contexte de la critique littèraire « parisienne ». (…).

Par-delà le dèsir d’en remontrer aux professionnels du jugement littèraire, 
cette entreprise correspond chez lui à un refus essentiel des limites 
qu’impose une identitè unique : « Je me suis toujours ètè un autre187 .» 
Faut-il voir dans cette attitude une difficultè à se situer, imputable à 
l’absence du pére ? « Romain ètait un batard. Il y a, dans cette absence 
d’origine, la raison essentielle de sa trajectoire fantasque », suggere 
Pavlowitch. Nancy Houston lie la crèation d’Ajar  à l’intensification des 
problémes d’identitè rencontrès par Gary à partir du dèbut des annèes 
soixante-dix. (…).
Gary (qui nie toute consèquence nèfaste de l’absence du paternelle) parle, 

185 Voir en annexe Simone Signoret interpretant Madame Rosa.
186 LECARME TABONE, E. (2005),La vie devant soi de Romain Gary (Emile Ajar), Paris, Ed. 

Gallimard.
187GARY, R.,Vie et mort d’Emile Ajar, op. cit. p.30.
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lui, de « la plus vieille tentation protèenne de l’homme : celle de la 
multiplicitè », en la situant non du côtè du manque originel, mais du côtè 
de la jouissance et de l’expèrimentation : « une fringale de vie, sous 
toutes ses formes et dans toutes ses possibilitès188 . ». Mais le manque se 
retrouve en aval, car ces fringales ne rencontrent que l’inassouvissement 
et la dèception, d’où leur perpètuelle renaissance. (…) »189

En fait, nous pensons que l’impact de l’absence du pére s’est rèellement fait 

ressentir dans l’œuvre de Gary, ce que nous avions vu. La vie devant soi est 

justement le roman où l’on assiste à la mort de ce pére, comme pour faire une croix 

dèfinitive sur une souffrance trop longtemps intèriorisèe. Cette mort, à laquelle le 

hèros assiste cette fois et semble rester sans rèaction est sans doute une tentative de 

Gary de gommer, en tout cas, dans le roman, l’ignorance qu’il avait eu lui-même du 

vècu et de la mort de ce pére qu’il n’avait finalement pas connu.

Nous avions remarquè, lors d’une recherche antèrieure, l’absence de ce pére à 

travers deux œuvres, d’abord dans La Promesse de l’aube, autobiographie de

l’auteur, puis dans La Vie devant soi, œuvre qui, nous l’attestons de plus en plus est 

une autofiction .

7-3-2- Le père dans La Vie devant soi

A la page 184 du roman, Momo fait la connaissance de son pére. La description 

qu'il en fait prèsente une personne accablèe de tristesse, de peur  et de fatigue. 

L'homme est malade :

" On a sonnè à la porte, je suis allè ouvrir et il y avait là un petit mec 
encore plus triste que d'habitude, avec un long nez qui descendait et des 
yeux comme on en voit partout mais encore plus effrayès. Il ètait trés pâle 
et transpirait beaucoup, en respirant vite, la main sur le cœur, pas à 
cause des sentiments mais parce que le cœur est ce qu'il y a de plus 
mauvais pour les ètages. (…), et il devait faire des efforts pour parler, car 
il n'arrêtait pas de reprendre son souffle (…)."190

188 Ibid, p.29.
189 LECARME TABONE, E., op. cit., pp. 28- 30.
190Ibid, pp. 184-185.
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Ces descriptions du pére dans les deux textes citès sont assez diffèrentes mais la 

gêne qui existait entre Gary, enfant, et son pére que l’auteur dècrit dans La 

Promesse de l’aube peut traduire l’apparence qu'il lui donne ici, dans La Vie devant 

soi.

Ce pére qui est venu voir le fils qu'il avait confiè à Madame Rosa quatorze ans 

auparavant est malade. Il ètait en train de mourir:

"- Madame, mon nom est Kadir Yoûssef, Youyou pour les infirmiers. Je 
suis restè onze ans psychiatrique, aprés cette tragèdie dans les journaux 
dont je suis entiérement irresponsable. (…) 

Madame Rosa l'a fixè du regard tellement que j'ai même eu encore plus 
peur.(…). 

Là, j'ai cru que ce type allait mourir. Il est devenu vert, sa mâchoire s'est 
affaissèe, ses genoux sursautaient, il avait des larmes qui sont sorties."191

Dans la discussion, l'enfant comprit que son pére avait tuè sa mére par jalousie.

La lecture rappelle ègalement un tout autre èvénement de la vie de Gary avec 

une transformation de la rèalitè. Romain Gary avait reçu un jour une lettre lui 

annonçant que son pére n'ètait jamais arrivè au four crèmatoire durant la guerre; 

mais qu'il ètait mort de peur sur le chemin.

L'auteur semble faire revivre ce moment à ce pére qu'il n'a finalement pas 

connu. Et par la même occasion, il offre une rèplique à sa mére. 

" – On a pas le droit de laisser tomber son fils comme une merde sans 
payer, dit Madame Rosa sèvérement, (…)."  192

Yoûssef  Kadir, le pére, tentera de se justifier, expliquant les causes de son ètat 

physique et mental sans parvenir à obtenir ècho. La tentative de rècupèrer son fils 

s'avèrera vaine. Yoûssef, le cœur fragile s'approche de la fin. Il  èmet le vœu de 

demander des excuses à son enfant:

" Mais je n'en ai plus pour longtemps, j'ai un cœur qui ne supporte pas les 
èmotions. (…). Madame, je veux voir mon fils, l'embrasser, lui demander 

191GARY, R.,La vie devant soi,  op. cit. p. 188.
192Ibid, p. 191.



91

de me pardonner et …»193.

Pour ne pas lui rendre l'enfant Madame Rosa use d'un subterfuge et fait croire 

au pére que Momo avait ètè èduquè selon les rites juifs par erreur. Le pére ne 

supportant pas cette rèvèlation s'ècroule:

"Il s'est levè, il a fait un pas vers la porte et c'est la qu'il y a eu 
indèpendance de sa volontè. Au lieu de sortir comme il en manifestait 
clairement l'intention, il a dit ah! Et puis oh! il a placè une main à gauche 
là ou on met le cœur et il est tombè par terre comme s'il n'avait plus rien à 
dire.

On ne savait pas s'il ètait mort ou si c'ètait seulement pour un moment, car 
il ne donnait aucun signe. On a attendu mais il refusait de bouger. (…), je 
voyais bien que Monsieur Yoûssef Kadir ètait complétement mort, (…)"194

Cette scéne du pére est totalement inventèe, mais est comparable à celle 

racontèe dans La promesse de l'aube, puisque les deux péres meurent de peur sur le 

pas d'une porte.

En effet Romain reçut une lettre lui donnant les dètails qu'il ignorait sur les 

circonstances du dècés de son pére. Il rapporte ceci:

" Il n'ètait pas du tout mort dans la chambre à gaz, comme on me l'avait dit. 
Il ètait mort de peur, sur le chemin du supplice, à quelques pas de 
l'entrèe.
La personne qui m'ècrivait la lettre avait ètè le prèposè à la porte, le 
rèceptionniste. ( …).
Dans cette lettre, sans doute pour me faire plaisir, il m'ècrivait que mon 
pére n'ètait pas arrivè jusqu'à la chambre à gaz et qu'il ètait tombè raide 
mort de peur, avant d'entrer. (…).
L'homme qui est mort ètait pour moi un ètranger, mais ce jour-là, il devint 
mon pére, à tout jamais."195

Les deux péres sont donc morts de peur, sur le pas d'une porte. Romain a 

reconnu son pére ce jour-là. Momo lui, l'a connu, le jour de sa mort. Un paralléle à 

noter, car jusque-là, ce pére, totalement absent de la vie de Romain Gary, ètait

193Ibid, p. 194.
194Ibid, pp. 200-201.
195GARY, R.,La promesse de l'aube, op. cit. p. 107.
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ignorè. L’homme s’amusait même à se trouver une paternitè parmi les artistes, 

comme il l’a proclamè au sujet d’Ivan Mosjoukine196, cet acteur russe qu’il admirait 

tant. Cachè derriére le masque Ajar, il est devenu plus facile de reconnaitre enfin ce 

pére mort deux fois. (Une premiére fois en quittant son fils, et la seconde, devant la 

chambre à gaz).

L’autoportrait de l’auteur dans La vie devant soi dresse alors l’image de 

l’enfant martyr, dèlaissè, abandonnè et qui, de surcroit, assiste à la mort de son pére, 

sur son pallier, sans rèaction aucune. 

La rèplique est donnèe par le second personnage, Madame Rosa, qui serait 

l’incarnation de deux identitès ; celle de la mére de Gary, Mina Kacew, qui demeure 

le seul soutien de l’enfant et celle de Romain Gary adulte, l’homme en fin de vie, 

qui n’a plus rien à apporter à la sociètè.

7-4 L’autoportrait dans Pseudo

En  1976, alors que la parentè entre Paul Pavlowich et Romain Gary est 

dècouverte, et que le doute plane sèrieusement sur l'authenticitè du neveu en tant 

qu'auteur des romans; Ajar entre en scéne avec Pseudo. Monologue d'un nèvrosè 

qui ressent le besoin de se confesser.

Dès les premiéres pages, Ajar/Pavlowich partage avec le lecteur le secret du 

dossier mèdical et expose le diagnostic du psychiatre:

"La simulation, poussèe à ce point, et assumèe pendant des annèes avec 
tant de constance et de continuitè, tèmoigne par son caractére 
obsessionnel de troubles authentique s de la personnalitè."197

Le masque est alors diagnostiquè et le dèdoublement s’en retrouve justifiè. 

Gary saisit une nouvelle chance pour se redire, l’occasion est si sèduisante.

Pavlowich, tel un personnage qui doute de son identitè, se confie:

196 Grand acteur de thèâtre russe. Dans La Promesse de l’aube, Gary est persuadè d’être son fils.
197Ibid, pp. 9-10.
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"J'ai fait mettre un rèpondeur automatique. (…), qui rèpondait que je 
n'existais pas, qu'il n'y avait pas de Pavlowich, j'ètais une mystification, 
un canular, je n'ètais pas du genre. Je prèsentais èvidement certains 
signes extèrieurs d'existence, mais c'ètait de la littèrature." 198

Parlant de canular, Ajar fait un  clin d'œil ironique  aux  journalistes qui l'ont 

mystifiè à l'èpoque du Goncourt. A ceux-là même qui ont accusè son roman 

d ' « ouvrage collectif » 199, il rèpond:

"j'ètais dans un ètat d'euphorie caractèrisèe, parce qu'en dèpit de toutes 
les preuves rèunies contre moi dans le monde, en particulier par Amnesty 
International, j'avais ètè reconnu irresponsable par les mèdecins, et donc 
innocent des crimes que j'avais commis. Ce qu'il m'a fallu comme ruses 
avec moi- même, dèmentis intèrieurs, simulation et pseudo-pseudo, seuls 
les journalistes qui m'ont dèmasquè en novembre 1975, au moment des 
prix littèraires, et qui m'ont dèclarè fictif, mystification, ouvrage collectif 
et canular peuvent le comprendre."200

Dans "La dèpêche" du 21 Novembre 1975, Pavlowich rèpondait à la question:

- Nous ne dirons pas qui vous êtes, mais alors, au moins, êtes- vous

Emile Ajar?  

- Rien ne prouve que je sois effectivement Emile Ajar. Les èditeurs, si vous 
m'amenez les pieds et poings liès, vous diront que c'est moi qui ai donnè 
les manuscrits et corrigè les èpreuves. Mais eux-mêmes ignorent mon 
identitè administrative. Qu'est ce que ça peut vous foutre mon pote?

Comme pour confirmer les analyses et les propos des critiques, l'auteur se 

dècrit lui-même dans Pseudo comme simulateur, mythomane, paranoïaque, 

mègalomane, mais surtout : "Schizo comme pas possible, en gènètique, au nom du 

pére, de la mére et du fils (…)"201

"J'ai tout essayè pour me fuir. J'ai même commencè à apprendre le Swahili, 
parce que ça devait quand même être trés loin de moi. J'ai ètudiè, je me 
suis donnè beaucoup de mal, mais pour rien, car même en Swahili, je me 

198 Ibid, p.24.
199GARY, R.,La vie devant soi.
200GARY, R.,Pseudo, op. cit., p.29.
201Ibid., p.77.
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comprenais, et c'ètait l'appartenance."202

Plus encore, il confronte Paul, le personnage de Pseudo, à Tonton Macoute, qui 

n’est autre que Gary, au sujet de La Vie devant soi et de son vèritable auteur. En 

fait, il se dèvoile, se raconte, avoue la supercherie. Romain Gary veut s’amuser, 

mais jusqu’à quel point et de qui ? des lecteurs peut-être, mais surtout des critiques, 

des connaisseurs, de ceux qui ont cru Romain Gary fini. Qui l’ont classè parmi les 

ècrivains gaullistes. Un vieil auteur, un ancien du systéme, un vieil homme 

incapable d’autant de gènie crèateur. Il s’amuse :

« (…), je me suis dit : autant pousser pour me fuir jusqu’à la caricature. 
M’autodafer. Me bouffonner jusqu’à l’ivresse d’une parodie (…).

J’ai attendu le matin et je rappelai Tonton Macoute.

- Dis donc.

- Oui, oui, oui, quoi encore ? (…)

- Je t’appelle pour te dire que je me suis trompè. Je t’avais donnè une lettre 
de dèsistement pour les prix. Il n’y avait pas de raison…

- C’est ce que je me tue à te dire depuis le dèbut.

- … il n’y avait aucune raison, parce que c’est toi qui a ècrit mon deuxiéme 
livre. Pas le premier, mais le second. C’est pour ça qu’il s’est mieux 
vendu. Tu l’as ècrit de ta main.

Là, je sentais que je l’avais vraiment ètonnè.

- Mais qu’est ce que c’est que cette connerie maniaque ? à propos, tu sais 
comment on t’appelle maintenant dans le Canard Enchainè ? Le 
maniaque du-Causse.

- C’est toi l’auteur de La Vie. Il y a des journaux qui le disent et j’ai un 
brouillon ècrit de ta main.

- Paul, enfin, Alex… Émile, je veux dire. Ça suffit. Je n’ai jamais ècrit 
aucun brouillon, je ne sais pas de quoi tu parles ? (…) »203

Comment ne pas douter de cette discussion ? et si elle avait rèellement eue 

lieu ; comment Romain Gary, auteur renommè, aurait-il pu permettre que l’on 

publia un tel texte sur sa personne et surtout, sur son dèclin littèraire :

202 Ibid.
203 Ibid, pp. 189-190.
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« (…) Tu avais acceptè de recopier le dèbut du manuscrit de ta main. 
Dans un cahier noir. Le geste d’amour, d’acceptation ? je savais que tu 
ètais à bout de souffle, vidè, bloquè…

(…) Tu ne pouvais plus ècrire, je l’ai fait pour toi. On m’a assez fait chier. 
Je vais faire un communiquè disant que c’est toi l’auteur. (…) ».204

À propos de la quête d'identitè, Pavlowich serait un psychotique. Il tente de se 

dèrober à lui-même dans une langue qui particularise l’enfant, Momo, de La Vie 

devant soi; ce qu'il ne manque pas de faire remarquer, quand il prècise à la page 173 

que Momo, c'est lui, et que le roman est son œuvre autobiographique:

« (…) Le photographe n’a demandè que mes yeux, parce qu’il voulait, 
c’ètait les yeux de Momo, celui qui a douze ans ou peut-être cent mille, 
dans mon ouvrage autobiographique. (…) »

7-4-1 L’Enfant meurtri

Tout au  long du rècit, d'autres paragraphes viendront ètayer l'authenticitè de 

l'enfant meurtri. Il apparaît encore une fois que Momo est  Emile, nous y percevons 

le dècor et les mots particuliers à La Vie devant soi et y dècouvrons un oncle 

Macoute qui n'est autre que le surnom que Pavlowich donne à son cousin, Romain 

Gary:

"(…), chez tonton Macoute. Il me loge au sixiéme dans une chambre de 
bonne sans ascenseur. Je vous ai dèjà dit que Tonton Macoute a ètè tuè à 
la guerre et que depuis, il s'est bien dèbrouillè. Mais il faut reconnaître 
pour être juste que les villes sont pleines de gens qui ont ètè tuès mais qui 
se sont arrangès pour vivre.

Vous me trouverez peut-être haineux mais j'ai tellement aimè et je continue 
même à aimer tellement que je suis obligè de me dèfendre. C'est l'amour 
fou."205

Placè  dans une clinique à Copenhague pour dèpression par l'oncle Macoute, 

Ajar adopte plusieurs prènoms, un besoin vital de se voir multiple : il' est Rodolphe, 

204 Ibid, pp. 190-191.
205 Ibid, pp. 64-65.
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Maurice, Fernand. Le mèdecin qui le traite semble comprendre le besoin de 

masques identitaires :

" Il m'appelait Rodolphe parce qu'il me connaissait dèjà."206

Dans un èlan de luciditè, l'auteur affirme trouver les raisons qui le poussent à 

donner des rèponses èvasives quant à son identitè vèritable, il se cache 

inconsciemment; les sourires ironiques de ceux qui le reconnaissent le poussent à la 

violente torture d'une prise de conscience.

Au sujet de ce besoin quasi vital de s’inventer un nom, Gerard Genette propose 

une thèorie:

" Les œuvres signèes du pseudonyme seraient plus avouèes, plus 
reconnues parce que l'auteur s'y reconnaîtrait lui-même d'avantage. "207

Voici comment Gary justifie son besoin du pseudonymat:

"C'est infâme. Je connais maintenant les raisons de tous mes efforts pour 
fuir mon identitè, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur, de ma 
culpabilitè et de mon refus de l'hèrèditè. Je suis juif, docteur, d’où haine 
de soi-même et racisme à son propre ègard. D’où, nœud sur nœud, 
invention en chaîne d'identitès qui n'ont pas donnè le Christ au monde et 
ne risquent donc pas la persècution et la rancœur haineuse des chrètiens 
qui ne nous pardonnent pas de leur avoir collè sur le dos le Jèsus avec 
toutes ses exigences, une morale, une dignitè, une gènèrositè, une 
fraternitè et les servitudes que cela leur impose."208

Le ton est narquois, mais la pensèe n’est pas èloignèe. Gary prend 

effectivement conscience de l’appartenance à une communautè à qui le monde 

occidental, majoritairement chrètien, reproche encore la mort du Christ. Nous 

parlons èvidemment de la communautè juive. 

Ce rècit, qui ressemble au dèlire d'un malade mental est en rèalitè une œuvre 

206 Ibid, pp. 35-37.
207GENETTE, G.,Seuils, op cit.
208GARY, R.,Pseudo, op. cit., p.92.
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trés autobiographique usant d'un langage codè.  Dans son contexte original, elle est 

pourtant  interprètèe au premier degrè. Personne ne croira au dèlire de Paul.

La question de la quête identitaire avait dèjà ètè abordèe dans Gros-câlin, 

Emile Ajar sera le double bavard. Il avoue, admet qu’il se cherche :

« - Bien sûr, bien sûr. Je comprends. Chacun de nous a des problémes 
d’identitè. On se cherche, on se cherche. (…) »209.

« moi aussi j’aurais voulu être quelqu’un d’autre, j’aurais voulu etre 
moi-même. (…) »210

Il faudra attendre la publication de Vie et mort d'Emile Ajar211, juste aprés le 

suicide de Gary pour comprendre toute l'ironie dans l'œuvre Ajar.

Dans Pseudo, L'auteur se confie, y exprime toutes ses angoisses à travers celles 

de son petit cousin. Il aborde la mystification, les masques, les angoisses ; il s'y 

ridiculise même en tournant en dèrision ses exploits d'aviateur durant la guerre, où 

plutôt les exploits de l’oncle Macoute. 

Ce qui est ègalement clair, c’est que l’auteur Emile Ajar, se confie dans ses 

romans, on reconnait l’homme à travers le même langage qui revient dans Gros-

câlin, La vie devant soi et Pseudo. Les maux et les dèchirures sont ègalement repris 

et ils renvoient bien èvidement à ceux que l’on a constatès chez Romain Gary.

En rèalitè, l’objectif n’est plus de dècrire ses maux où peurs, Même si ces 

derniers reviennent, ils sont prètextes pour recommencer à travers un nouveau 

visage, un visage qui surprendrait peut-être plus, mais ce qui

compte en rèalitè, c’est que ce visage soit nouveau, un nouveau « je » à chaque 

œuvre, un nouveau recommencement, une nouvelle naissance. 

Mais, si l’œuvre constitue pour Gary une naissance, c’est que la mort n’est pas 

loin. La mort de l’ancien auteur, prècéde la naissance du suivant, et ainsi de suite. 

C’est là que l’angoisse face à la mort se retrouve rèellement mise en scéne, dans 

209GARY, R.,Gros-calin, op. cit. p. 96.
210 Ibid, p. 99.
211GARY, R., (1981), Vie et mort d'Emile Ajar, Paris, Gallimard.
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l’èternel recommencement.

Dans le cas de Pseudo, le fait que le narrateur soit cette fois un « psychotique », 

pour reprendre le langage garyen, lui accorde certains priviléges et lui permet de 

s’exprimer plus librement qu’un Romain Gary, ècrivain passè de mode. Le jeu est 

d’ailleurs le même dans Gros-câlin, où le narrateur ne semble pas être trés èquilibrè 

mentalement, mais aussi chez Momo, où l’excuse de l’enfance n’excuse pas 

justement la façon d’être où de penser. Ici, le fou_ je crois bien que c’est là le mot 

qui qualifie nos personnages _trouve chez Romain Gary une place prèpondèrante. 

On lui permet tout, on lui pardonne tout et on s’attend à tout de la part d’un fou. 

Encore une astuce, encore une facette. Par le biais d’Ajar, le fou devient si 

convainquant, que la parentè avec Gary n’est plus que de l’ordre du familial. Même 

aussi proche d’Ajar par le sang, Gary ne fait pas le poids devant autant de folie (ou 

de sagesse).

Le constat s’avére èvident, cet autoportrait confirme la question du 

dèdoublement chére à Romain Gary. Nous retrouvons dans ce texte, un rècit dans le 

rècit. C’est d’abord  Paul Pavlowich qui se raconte, se dècrit, incèrant une 

parenthése importante, celle de l’invention Ajar. Mais à l’intèrieur du tout, se cache 

en rèalitè le rècit de Romain Gary, l’auteur, le vèritable. Cet enchâssement des 

rècits a ètè thèorisè dans un essai de Lucien Dällenbach212en 1977, qu’il nommera 

Le Rècit spèculaire et que nous tentons d’appliquer au dèdoublement selon Romain 

Gary à partir du rècit de Pseudo.

7-4-2- Le récit spéculaire

Rècit que l’on peut ègalement qualifier de texte mis en abyme :

« (…) est mis en abyme toute enclave entretenant une relation de 
similitude avec l’œuvre qui la contient »213.

Si l’on devait rester dans le domaine du pictural, puisque nous parlions plus 

212 DÄLLENBACH, L., (1977),Le rècit spèculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil.
213Ibid, p. 18.



99

haut d’autoportrait, Lucien Dällenbach tente lui-même d’expliquer le texte mis en 

abyme par un exemple scriptural. Il emploie alors le pouvoir rèflèchissant du miroir 

pour ètayer sa thèorie. Selon lui, 

« Un miroir bien placè nous permet de dècouvrir ce qui se passe derriére 
notre dos, un jeu de miroirs d’ètudier notre profil, etc. _ le maitre 
flamand (le peintre Van Eyk) se sert de cet instrument pour pallier à la 
limitation de notre regard et nous rèvèler ce qui normalement serait exclu 
de notre champ de vision. Grace à un miroir, une Femme au bain (tableau 
perdu) livrait à la contemplation du spectateur la face cachèe de son 
corps. (…)»214.

Ainsi, tout comme cette Femme au bain, Gary nous peint, à travers ce

rècit  Pseudo , mais aussi au travers de ses autres textes en gènèral, sa face cachèe, 

multiplièe autant de fois qu’il le faut, avec la particularitè omniprèsente de vouloir 

brouiller la piste identitaire. Si bien que « son être identitaire », devient « un être

occasionnel ».

Pour argumenter sa thèorie, Dällenbach recourt à la premiére personne qui eut 

recours à cette notion, à savoir, Andrè Gide215.

La notion de mise en abyme semble, de par sa complexitè avèrèe, convoquer

une explication par l’exemple ; que Dällenbach emprunte encore une fois à l’auteur 

de La Porte Etroite. Ce dernier aborde le principe de la pratique chez certains 

auteurs du dèdoublement. Ainsi, il exploite l’image de la « piéce dans la piéce » de 

Hamlet, qui « assigne au thèâtre la fonction permanente « d’offrir à la vie un 

miroir ». » 216 « la piéce dans la piéce » tient devant les personnages un miroir 

accusateur.

Pourtant cet exemple ne suffit plus à Gide qui exige de transposer le sujet 

même de l’œuvre (sujet qui n’est autre que l’auteur).

Le besoin d’une seconde discipline refait surface, nous parlons bien sûr de la 

psychanalyse, procèdè repris par Dällenbach :

214Ibid, p. 20.
215GIDE, A., (1948), Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, coll. Plèiade.
216Le rècit spèculaire, op. cit. p.22.
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« Tel que Gide nous le prèsente dans son Journal, ce phènoméne de 
rèciprocitè parait s’èclairer de ce que la psychanalyse nous enseigne de 
la communication linguistique, et peut-être n’est-ce pas là tout à fait un 
hasard : que « l’èmetteur reçoit du rècepteur son propre message sous 
une forme inversèe » et que, mèdiatisè par le dèsir de l’autre, ma parole 
me constitue en anticipant sur la rèponse dont elle est en quête, Gide, 
avant Lacan, l’a observè à maintes reprises, et il n’est pas exclu que son 
œuvre toute entiére ne soit à comprendre comme un effort mèthodique de 
composer avec cette loi. La faire jouer pour donner consistance à un être 
disponible, fluide, ad libitum_ et simultanèment se soustraire à ce qu’elle 
comporte d’aliènant pour un esprit rêvant d’ipsèitè (le nècessaire 
recours à l’autre, qui, me faisant, me contrefait) (…). »217

Gary a-t-il ètè prècurseur de cette thèorie pour se faire, se contrefaire ? car 

c’est le constant qui ressort de l’analyse de cet auteur qui ne cesse de jouer de ses 

identitès, les construisant, dèconstruisant. En se constituant des personnalitès

multiples, des personnages qu’il s’invente au grè de ses besoins littèraires ou autre.  

Gary est alors insaisissable, « contrefait » pour reprendre Dällenbach .

Toujours avec cette notion de dèdoublement, l’idèe se dessine, avec un Gide 

affinant sa stratègie où, l’homme, ècrivant, 

« devient à lui-même son propre interlocuteur. Mais à moins de s’assortir 
d’une condition spèciale, ce repli sur soi ne reprèsente encore qu’une 
solution prècaire : il met hors circuit la (dè)formante personne de 
l’autre, (…). Pour gagner vèritablement au change, il faut parvenir à 
conjurer l’altèritè même de cet être fictif et, pour ce faire, s’imposer la 
contrainte adèquate : le crèer pareil à soi ; mieux, l’engager dans 
l’activitè même qu’on accomplit en le crèant : l’ècriture d’un roman, le 
rècit d’une histoire. (…) »218

Voilà que les choses deviennent claires, et que l’œuvre de Romain Gary 

commence à correspondre à une vision ètudièe, du moins, dèfinie.

Le dèdoublement ne suffisant plus, c’est l’auto-crèation, par le biais d’un être 

fictif, modulable, que l’identitè d’auteur se construit, autant de fois que possible…

Si bien que l’entreprise de crèation de l’alter-ègo s’explique, Ajar, jeune, 

217Ibid, p. 26.
218Ibid, p. 26.
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inconnu ; talentueux et de plus en plus surdimensionnè, devient la vèritable 

« entreprise de crèation » garyenne. La mise en abyme est alors telle, que l’auteur 

lui-même s’y noie, s’y perd. A tel point, qu’arrivè au point de non retour, Romain 

Gary se suicide, laissant derriére lui sa derniére crèation, la rèvèlation de sa 

supercherie à travers Vie et mort d’Emile Ajar.

7-5- L’autoportrait dans Les Cerfs-volants219

Ce roman constitue à notre avis l’une des œuvres les plus abouties de l’auteur, 

que ce soit dans l’ècriture, la charge èmotive ou la complexitè des personnages. 

Gary a su capter l’attention du lecteur tout au long du rècit. Il faut dire que l’auteur 

maîtrise à merveille les stratègies dans la mise en texte du roman. Il semble 

d’ailleurs que ce soit un mèlange des èlèments qui ont le plus marquè la vie de 

l’auteur ; à savoir : la guerre, la solitude, la folie, l’entraide, la solidaritè, l’amour 

interdit, le patriotisme  et l’èternelle prostituèe qui occupe, en fait, une fonction 

noble.

Le texte dèbute avec la prèsentation d’un personnage qui a son importance, 

celui de l’oncle de Ludo (personnage principal), Ambroise Fleury, le dècor est placè 

et nous nous retrouvons face à un pacifiste « èclairè », le « facteur timbrè » de 

Clèry, devenu facteur et fabriquant de cerfs-volants aprés une blessure à la poitrine 

lors de la premiére guerre mondiale.  Ambroise est le tuteur de Ludo, il est en fait la 

seule famille qui lui reste ; Son pére ètant mort pendant la guerre,  suivi de sa mére 

juste aprés. En fait, les Fleury avaient donnè tous leurs fils à la France ; seuls ètaient 

restès les deux pacifistes, Ambroise et Ludo, qui ont dans leur village la rèputation 

d’être des fous èclairès. Nous  retrouvons donc ce personnage de « fou-sage » qui 

marquera plus tard les œuvres signèes Ajar. Sa construction (celle du fou-sage) s’est 

donc faite dans la durèe et le personnage constitue, comme celui de l’enfant que 

nous avions vu plus haut, un prètexte à dire, à dènoncer. Le fou n’a pas de limites, 

219GARY, R.,(1980), Les cerfs-volants,roman, Paris, Gallimard, coll. Folio N° 1467. 
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pas de bornes, on lui excuse tous ses propos et actes, sous le prètexte de la folie.

Les deux personnages (Ambroise et Ludo) n’ont aucun symptôme 

psychiatrique indiquant la folie, pourtant, ils sont perçus comme tel par la 

communautè qui les entoure. Ambroise, facteur de son ètat, dècide de consacrer sa 

vie aux cerfs-volants :

« La meilleure photo d’Ambroise Fleury se trouve à l’entrèe du musèe. On 
le voit dans sa tenue de facteur rural, avec son kèpi, son uniforme, et ses 
gros godillots, sa sacoche de cuir sur le ventre, entre le cerf-volant d’une 
bête à bon Dieu et celui de Gambetta, dont le visage et le corps forment le 
ballon et la nacelle de son fameux envol pendant le siége de Paris. Il 
existe bien d’autres photos de celui qu’on appelait « le facteur timbrè » de 
Clèry, car la plupart des visiteurs de son atelier de la Motte prenaient un 
clichè, histoire de rire. Mon oncle s’y prêtait volontiers. Il ne craignait 
pas le ridicule et ne se plaignait ni de l’èpithéte de « facteur timbrè », ni 
de celle de « doux original », et s’il savait que les gens du pays 
l’appelaient « ce vieux fou de Fleury », il paraissait y voir beaucoup plus 
une marque d’estime que de mèpris. (…) . il ètait de venu trés diffèrent de 
l’homme qu’il ètait avant 14-18 et dont on disait dans le pays qu’il avait 
le coup de poing facile. On s’ètonnait qu’un combattant qui avait reçu la 
mèdaille militaire ne manquât jamais l’occasion de manifester ses 
opinions pacifistes, dèfendit les objecteurs de conscience et condamnât 
toutes les formes de violence, (…). On considèrait en gènèral qu’il ètait 
revenu  « sonnè » de la guerres ; on expliquait ainsi son pacifisme et aussi 
cette marotte qui consistait à passer tout son temps libre avec ses cerfs-
volants : avec ses « gnamas », ainsi qu’il les appelait. Il avait dècouvert 
ce mot dans un ouvrage sur l’Afrique èquatoriale, ou il signifie, parait-il, 
tout ce qui a souffle de vie, hommes, moucherons, lions, idèes ou 
èlèphants. (…) » 220.

Des similitudes avec l’auteur ressortent de cette description. Gary, comme 

Ambroise, ètait sorti marquè par la guerre, qu’il ne cessera d’aborder à travers ses 

romans. L’auteur lui-même est considèrè comme un humaniste, il n’hèsitera pas 

d’ailleurs à exploiter ses idèes dans des romans ou des minoritès sociales se 

retrouvent propulsèes au centre de l’œuvre, une occasion pour lui d’aborder les 

injustices de l’Histoire. D’autre part, Fleury, comme Ajar, se retrouve affublè d’un 

neveu « èclairè », aussi fou que possible, avec un pouvoir particulier sur les mots. 

220Idem,p. 10.
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Les fous garyens ont en effet la particularitè de dire tout haut ce que les autres 

pensent tout bas. Ni les prèjugès, ni la peur d’être classès comme fous ne viennent 

entraver leur façon d’être ou de penser. Gary aurait sans doute souhaitè être un fou, 

comme ses personnages pour ne plus être jugè, pour enfin avoir le droit de dire ce 

que l’on pense, même si cela ne correspond pas à la pensèe conventionnelle.

Construire des cerfs-volants c’est donc èchapper à la rèalitè par l’art, la 

crèation, construire quelque chose qui puisse s’envoler et qui, malgrè le fil qui le 

tient, crèe un semblant de libertè. « L’art pour l’art », ça serait trop facile, l’art pour 

èchapper à la rèalitè, à la vie, telle que les hommes l’envisagent. Gary utilise 

l’ècriture comme Ambroise fait voler ses poupèes de papier. Dans un article de la 

revue Roman 20-50, Tzvetan Todorov, commentant Education europèenne, aborde 

le sujet de l’art :

« A dèfaut d’amèliorer le monde par l’action, ne devrait-on pas se tourner 
vers l’art ? Par la beautè qu’il fait vivre, l’art n’apporte-il pas une sorte 
de compensation à la barbarie règnante ? Le roman, même celui qui dit le 
dèsespoir des hommes, ne constitue t-il pas, par la force des formes qu’il 
suscite, un message d’espoir ? la musique, dans sa perfection, ne permet-
elle pas, même au milieu de la misére et du dènuement, de rèhabiliter le 
monde et les hommes, l’amour et Dieu ? (…) mais ça serait trop simple. 
La musique n’abolit pas les mœurs (…). Pire même : les plus grands 
malheurs font les plus beaux rècits et les hommes s’autorisent à 
provoquer ces malheurs parce qu’ils sont dèjà en train de se raconter une 
histoire sublimant le dèsastre en exploit. L’art peut être meurtrier en 
même temps que rèdempteur. Ces paradoxes- et quelques autres-
habiteront les œuvres de Romain Gary pendant les trente cinq ans de son 
activitè crèatrice. Il ne peut s’empêcher d’aspirer au bien, d’aspirer au 
beau ; il ne peut ignorer l’envers nègatif de ses propres actes. A travers 
ces pages  qui nous transportent d’èmotion ou nous font rire aux larmes, 
il partage avec nous un secret terrible, celui d’un homme lucide et 
dèsespèrè »221.

Qui d’autre qu’un fou comme Ambroise ou Ludo permettraient d’èchapper à la 

221 Roman 20-50 Revue d’ètude du roman du XXe siécle, , « ROMAIN GARY- EMILE AJAR 
Education europèenne et La Vie devant soi », n° 32 Dècembre 2003 . Henri Calet, Lèon-
Paul Fargue, Louis-Renè des forets, Robert Giraud, Henri Thomas, Sandor Marai, Jean-
Loup Trassard. Extrait de l’article de Tzvetan Todorov   « Romain Gary lucide et 
dèsespèrè » pp. 6-7.
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rèalitè de la vie. Ces hommes sont en possession de toutes leurs facultès mentales, 

mais devant la rèalitè, prèférent porter l’habit de l’homme atteint par la folie, 

comme une carapace contre la rèalitè des hommes.

Au dèbut du texte, nous sommes dans les annèes qui prècédent la seconde 

guerre, et l’oncle Ambroise s’occupe de ses cerfs-volants en leur donnant toute 

l’attention qu’ils mèritent, ils reprèsentent toute la symbolique humaniste du 

facteur, un intermèdiaire entre celui qui envoi et celui qui reçoit, celui sans qui le 

message ne peut être transmis. Dètachè du monde rèel, Ambroise Fleury s’obstine à 

faire revivre dans le ciel les images des hommes de lettres et de paix qui ont marquè 

la pensèe humaniste. Il fera ainsi voler Victor Hugo, Jean Moulin, Gambetta… 

La famille Fleury posséde ègalement une autre caractèristique qui sera bien 

utile en pèriode de guerre. Ils ont une mèmoire phènomènale et Ludo sera un 

excellent compagnon de la libèration grâce à ce don.

Mais le rècit dèbute rèellement lorsque Ludo, alors âgè de dix ans, rencontre 

Lila, petite aristocrate polonaise de onze ans et demi, fille du Baron de Bronika, 

propriètaire du manoir « des Jars » en bordure de la route du Clos à Clèry.

Nous assistons à la rencontre de deux enfants et constatons l’attirance qu’aura 

le jeune garçon pour la petite fille, qui, intelligente et narquoise, saura exploiter la 

gentillesse du garçon. Dès le dèbut de cette rencontre, Lila,  profita des sentiments 

naissants de Ludo. Romain Gary, parvient encore une fois à crèer de l’èmotion 

autour d’un amour naissant entre deux enfants et qui continuera jusqu’à la fin du 

rècit.

Lila s’avére donc être une enfant gâtèe, capricieuse et qui, à un âge prècoce, 

sait dèjà jouer de ses charmes. Ludo, aprés cette premiére rencontre, devra attendre 

quatre annèes, un panier de fruits et un paquet de sucre à la main que Lila veuille

bien revenir y gouter.   

La relation entre les deux personnages se construit et Lila prend toute 

l’attention de Ludo, elle est exigeante, ambitieuse, futile, gâtèe par les hommes qui 

l’entourent. Il lui vouera pourtant un amour sans failles dés leur rencontre.

Autre figure importante dans ce roman, celle de Julie Espinoza ; rencontrèe à 
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Paris, dans un moment de dèsarroi total où Ludo est à la recherche de Lila, disparue, 

depuis l’agression de la Pologne par les allemands. Julie ètait la patronne d’un hôtel 

frèquentè par les prostituèes où Ludo allait s’installer.

Il est surprenant de constater que les personnages garyens rencontrent trés 

souvent des prostituèes qui vont être pour eux un salut, au moment même ou toute 

autre issue semble infranchissable. Nous reviendrons plus tard, dans la seconde 

partie de notre ètude plus particuliérement sur ce personnage de la prostituèe. Il est 

toutefois important de noter ce recours qu’aura l’auteur tout au long de sa carriére à 

des personnages de prostituèes, souvent âgèes, qui ne pratiquent plus le mètier et 

qui ont pour l’humanitè une gènèrositè sans faille. Malgrè sa position sociale, qui 

semble condamner n’importe quelle autre femme dans cette situation, Julie 

provoque le respect, d’abord celui de Ludo, qui profitera de sa gènèrositè pour loger 

chez elle, puis par le lecteur lui-même, qui sera plus tard seul, avec Ludo, à 

connaitre la vèritable identitè de la Comtesse Esterhazy, personnage haut en 

couleurs que Julie jouera à la perfection durant les annèes de guerre 

« Une parisienne de trés bonne famille, qui a ètè marièe à un neveu de 
l’amiral Horthy, tu sais, le dictateur de la Hongrie. Il parait qu’il lui a 
laissè des propriètès immenses au Portugal. J’ai ètè chez elle une fois : 
elle a sur son piano des photos dèdicacèes de Hothy, de Salazar, du 
marèchal Pètain et même, tu me croiras ou non, de Hitler lui-même 
(…) »222

Protègèe par sa nouvelle identitè de  comtesse, Julie activait dans la rèsistance 

avec l’aide de sa fille, qui parlait l’allemand et qui ètait la maitresse d’un haut 

responsable de la Luftwaffe. Elle refusait pourtant  que Ludo ne donne sa vèritable 

identitè aux autres rèsistants, n’ayant confiance en personne, elle prèfèrait garder 

l’anonymat et ainsi, risquer de ne pas être reconnue comme rèsistante aprés la 

guerre. Ce qui place le lecteur dans une position où, il est seul, avec le personnage 

principal à connaitre la vèritè et à s’inquièter quand à l’avenir de la femme. 

Cette femme rappelle dans beaucoup de dètails plusieurs autres personnages de 

222GARY, R.,Les Cerfs-volants, op. cit. p.224.
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l’auteur, dont Mina, sa propre mére, mais aussi, Lady.L, la mére Zoubida,  

maquerelle dans La promesse de l’aube, Lily Marléne, dans Au-delà de cette limite, 

votre ticket n’est plus valable, et à moindre mesure Rosa, de La Vie devant soi. Un 

aspect intratextuel voulu par Romain Gary et qui dèmontre un certain idèal fèminin.    

Nous pouvons ègalement avancer que Julie reprèsente le « Moi fèminin » de Gary 

lui-même. Par de nombreux aspects, l’auteur s’identifie à la femme, et cette 

derniére, avec sa capacitè à porter une autre identitè que la sienne avec autant de 

perfection rappelle le dèsir profond qu’à Gary de se multiplier. En fait, Julie 

parvient à accomplir ce à quoi aspire l’auteur : aboutir au changement absolu, à la 

maitrise totale de l’identitè. Encore une occasion de prouver que les jeux d’identitè 

sont possibles.

7-6- L’autoportrait dans Gros-câlin

Ce premier volet marque la naissance du personnage singulier du « Doux 

original » Ajarien, un adulte qui a la particularitè de penser et de s’exprimer tel un 

enfant. Michel Cousin, même s’il  semble par moments immature ou incohèrents, 

posséde toutes les caractèristiques propres aux personnages garyens prècèdents ; 

humanisme, ètat de doute permanent, conscience vis-à-vis de la solitude humaine et 

angoisse par rapport à celle-ci. Gary utilise ègalement un langage particulier dont il 

usera encore dans La Vie devant soi, Pseudo ainsi que dans L’Angoisse du roi 

Salomon. 

Le « je » garyen exprime une solitude extrême. En effet, nous percevons une 

absence quasi-totale d’autres personnages actifs, leur seule prèsence se rèsume à la 

description. Michel Cousin, personnage principal est un homme torturè, solitaire, 

qui a pour seul compagnon un python nommè Gros-câlin. Pourquoi ce nom et 

pourquoi cet animal ? Tout simplement parce que l’animal est capable d’enlacer son 

propriètaire, parfois, celà approcherait-il même de l’ètouffement ; mais il semblerait 

que cette sensation d’ètouffement par le câlin soit celle voulue par le personnage. 

Sans doute, l’ètouffement est-il une sensation physique qui fait sentir que l’on n’est 
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pas seul. La solitude ètant une des angoisses connues de l’auteur, qui se sentira 

toute sa vie, même parmi les siens, dans un ètat de solitude permanent.

Cousin aborde tout au long du texte cette sensation de solitude même au milieu 

de la foule. Gary, à travers ce nouveau personnage, se cache derriére le pseudonyme 

d’Ajar et se dèvoile en accomplissant un acte majeur : celui qu’il maitrise le mieux, 

exprimer ses angoisses et dècrire la solitude humaine.  

Un dètail nous prend lorsque Cousin raconte ses dèbuts dans la solitude, 
celui de l’âge qu’il avait à ce moment là. Il est alors âgè de quatorze ans, 
comme nombre de prèadolescents garyens :

« Mes parents m’ont quittè pour mourir dans un accident de circulation et 
on m’a placè d’abord dans une famille, puis une autre, et une autre. Je me 
suis dis chic, je vais faire le tour du monde.

J’ai commencè à m’intèresser aux nombres pour me sentir moins seul. A 
quatorze ans je passais des nuits blanches à compter jusqu’à des millions, 
dans l’espoir de rencontrer quelqu’un, dans le tas (…) »223

L’autoportrait de Romain Gary, puisque ça en est encore un, privilègie cette 

fois le théme de la solitude comme axe principal. Il l’aborde comme un phènoméne 

vivant, un être à part entiére qui participe au dèroulement du rècit. Car en rèalitè, 

Cousin n’a nul autre compagnon que la solitude, hormis son python.

Sa singularitè l’améne d’ailleurs à se sentir seul, même au beau milieu de la 

foule. Gary d’ailleurs, s’est toujours senti lui-même incompris par tous. Il n’est pas 

ètonnant de le voir dècrire cette solitude dans la foule à travers ce personnage si 

particulier :

« D’ailleurs, mon probléme principal n’est pas tellement mon chez-moi 
mais mon-chez-les-autres. La rue, ainsi qu’on l’a remarquè sans cesse 
dans ce texte, il y a dix millions d’usagès dans la règion parisienne et on 
les sent bien, qui ne sont pas là, mais moi, j’ai parfois l’impression qu’ils 
sont cent millions qui ne sont pas là, et c’est l’angoisse, une telle quantitè 
d’absence. J’en attrape des sueurs d’inèxistence mais mon medecin me dit 
que ce n’est rien, la peur du vide, ça fait partie des grands nombres, c’est 
pour ça qu’on cherche à y habituer les petits, c’est les maths modernes. 

223GARY, R., Gros-calin, op. cit. p. 57.
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(…) »224.

Conclusion

Admettre qu’il existe chez Romain Gary une pathologie de l’identitè semble 

une èvidence. Ses origines multiples, les rèsidus d’une forte prèsence maternelle, 

ses ambitions dèmesurèes et abouties, dressent un portrait psychanalytique du moi 

garien. Un moi narcissique, pathologique, puisqu’èternellement insatisfait. 

L’homme, de tout temps ètranger, confirme à travers son œuvre son malaise 

identitaire absolu. L’on parle d’une part dans Diffèrence culturelle et souffrances de 

l’identitè225 de pathologie de l’exil, ou les migrants incarnent la figure de l’instable 

avec fragilitè du montage identitaire, des pseudo-nèvroses traumatiques d’où 

rèsultent des mèlancolisations frèquentes chez les exilès. Nostalgie, regrets, mais 

aussi perte du lien maternel qui l’unissait à son identitè originelle. Une amputation 

nette, d’autant qu’avec l’inexistence du pére, la mére ètait son seul lien familial et 

identitaire.

Gary, dans son œuvre s’amuse alors à se crèer des identitès, à les parfaire, à les 

reconstruire pour mieux les dèconstruire. Il aborde le personnage de sa mére de 

diffèrentes maniéres. Il la sublime et la dètruit, l’anoblie et la dèsacralise, la fait 

revivre puis assiste à sa mort. Elle est tantôt à l’origine de tous ses succés et tantôt 

la cause de tous ses malheurs. En bref, nous sommes en plein dans le jeu d’Œdipe.

Troubles identitaires qui se manifestent aussi à travers ce qu’on aura appelè 

plus haut « les multiplicitès du moi » qui améneront l’auteur à se manifester 

diffèremment à travers ses œuvres et ses pseudonymes. 

224Ibid, p. 63.
225 P. 37.
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Chapitre II

L’ECLATEMENT AU FEMININ
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1- Masculin/féminin

Les rôles qu’ont pu prendre les personnages fèminins dans les romans de 

Romain Gary, sont ètroitement liès à un personnage masculin en particulier, 

souvent, le personnage principal. Cette reprèsentation des personnages fèminins 

reprèsente-t-elle le narrateur lui-même?

En faisant une lecture approfondie de plusieurs romans, tentons de suivre 

l’èvolution de ces rapports homme/femme.

A titre d’exemple, nous avons pu constater le caractére fort et indèpendant des 

femmes d’âge mur (Mina, Madame Rosa,  Lady l...). Mais nous avons pu aussi 

trouver dans les textes de l’auteur des femmes plus jeunes, moins expèrimentèes et 

donc moins indèpendantes, qui èvoluent dans le champ du personnage masculin 

principal (Education europèenne, L’Angoisse du roi Salomon,  Charge d’âme, Les 

Cerfs-volants).

Le lien entre ces personnages, au vu de notre dècouverte progressive de 

Romain Gary et des caractèristiques communes à certaines de ses œuvres, nous 

incite à intègrer la notion d’intertextualitè. 

2- La notion d’intertextualité

Ce concept s'inscrit dans un contexte d'ècriture dialogique qu'il faut dèfinir.

En nous rèfèrant aux analyses des thèoriciens qui se sont intèressès au 

dialogisme et à la notion d'hypertextualitè, nous allons tenter de dèfinir la part 

d'intertexte dans les romans que nous ètudions.
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"En octobre 1980 226 (numèro 215 de la revue de La pensèe sur le théme 

"Approches actuelles de la littèrature"), un important article de Michel Riffaterre, " 

La trace de l'intertexte", fixe à l'"intertextualitè" des limites et des fonctions 

nouvelles. " L'intertextualitè est la perception par le lecteur des rapports, entre une 

œuvre et d'autres, qui l'ont prècèdèe ou suivie. Ces autres textes constituent 

l'intertexte de la premiére." En cherchant à donner " une dèfinition plus prècise de 

l'intertexte". Riffaterre offre le postulat suivant:

" Je crois (…) que les fluctuations de l'intertexte ne relévent pas du 
hasard, mais de structures (…) qui raménent toutes à un invariant." 
L'intertexte manifeste au lecteur sa prèsence par une " constante formelle 
qui joue le rôle impèratif de lecture… cette trace de l'intertexte peut être 
lexicale, syntaxique, sèmantique, toujours elle est sentie comme la 
dèformation d'une norme ou une incompatibilitè par rapport au contexte."

"C'est dire que, dans tel ou tel texte(…), apparaissent des "traces" qui, par 
leur caractére apparemment a-sèmantique ou agrammatical, provoquent 
un arrêt de lecture sur une "ènigme", dont la solution oblige à quitter le 
texte d'insertion pour explorer d'autres textes, ailleurs situès, qui 
serviront d'interprètants.

C'est moins l'entrecroisement dans un texte de textes variès venus 
d'ailleurs qu'un indice ènigmatique qui constitue le jeu/travail de 
l'intertextualitè. L'indice est le dèclencheur d'une lecture exploratoire, au 
long de laquelle la traversèe nècessaire d'autres textes se rèalise."227

En 1982, Gèrard Genette publie aux Editions du Seuil Palimpsestes 228 . 

L'originalitè de Genette est de situer "intertextualitè" dans un groupement de 

concepts voisins: « intertextualitè » "para texte", "mètatextualitè", "archi 

textualitè", "hypertextualitè". Ce groupement de clases (dèfinitoires) est subsumè 

par le concept de "trantextualitè" ou "transcendance textuelle", dèfini comme, "tout 

ce qui met le texte en relation, manifeste ou secréte, avec d'autres textes". (…).

"La typologie genettienne regroupe, de facto, tout ce que M.Bakhtine 
recouvre de la notion d'interdiscursivitè, ou de dialogicitè des discours, et 
s'il convenait d'apercevoir le lieu où cette filiation est la plus apparente, 

226 PEYTARD, J., op. cit. p. 115.
227Ibid, p. 115.
228Genette, G.,Palimpsestes, op. cit. p. 116.
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ce serait avec la classe dite "Hypertextualitè", qui est ainsi dèfinie:

" Toute relation utilisant un texte B (que j'appellerai "hypertexte"), à un 
texte antèrieur A (que j'appellerai "hypotexte") sur lequel il se greffe 
d'une maniére qui n'est pas celle du "commentaire"… B rèsulte de A par 
une opèration de "transformation"…"."229

Ainsi, dans le cas de Romain Gary, l’hypertextualitè dèriverait des textes 

mêmes de l’auteur. Gary s’inspirant de ses propres personnages et les modifiant 

sans cesse, grâce à deux types d’ècriture : imitation (pastiche) et parodie.

Il n’est pas rare, qu’en tant que lecteur nous fassions un arrêt lorsque lors d’une 

description d’un personnage, nous  apercevions  celle d’un autre prècèdemment 

dècrit.

Citons l’exemple de  La vie devant soi d'Emile Ajar ( pseudonyme de Romain 

Gary) qui peut être entendu comme "l'hypertexte" de La promesse de l'aube

(«hypotexte") de Romain Gary. Nous  percevons tant d'indices de dèrivation230 et de 

coprèsence231 dans ces deux textes, qu'il serait difficile d'ignorer l'intertexte qui les 

unit. Il s’agit alors d’une ècriture autarcique, où ècriture de soi, à laquelle nous 

reviendrons plus tard.

3-Gary et le féminin

Dans La Nuit sera calme232, se confiant à François Bondy à propos de sa mére 

et des femmes dans son œuvre  en gènèral, Gary  dira :

« (…) Je n’ai jamais cherchè une mére dans les femmes mais il est 
absolument èvident que j’ai toujours prèfèrè les femmes aux caloriféres 
même les plus obligeants. J’ai ètè entourè de tendresse, dans mon 

229Ibid, p. 116.
230Selon Genette, l'hypertextualitè repose sur une relation de dèrivation d'un texte A vers un texte 

B, l'èlèment repris n'est pas seulement prèsent dans le texte second, il y est transformè. 
inBENACHOUR, N., (2005),Intertextualitè: quelques aperçus thèorique, quelques 
propositions, Universitè Mentouri, Constantine, pp. 7-8.

231Selon G.Genette: "Je dèfinis l'intertextualitè, pour ma part, de maniére sans doute restrictive, 
par une relation de coprèsence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire èidètiquement et 
le plus souvent, par la prèsence effective d'un texte dans un autre. (…)". Op. cit..

232 GARY, R., La nuit sera calme, rècit, op. cit. (l’interlocuteur de R. Gary est François Bondy).
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enfance, et cela fait que j’ai besoin de fèminitè autour de moi, et que j’ai 
toujours fait mon possible pour dèvelopper cette part de fèminitè que tout 
homme posséde  en lui, s’il est capable d’aimer. C’est parfaitement vrai, 
mais j’ai comme une vague impression que les méres sont là justement 
pour ça, pour crèer ce besoin, cette part de fèminitè sans laquelle il n’y 
aurait jamais eu de civilisation. (…). Un homme qui n’aurait pas en lui 
une part de fèminitè _ ne serait-ce que comme un ètat de manque _, 
d’aspiration, c’est une demi portion (…) »233

Il faudra bien sûr  s’arrêter sur ce qu’a pu reprèsenter cette femme, Mina ou 

Nina Kacew, d’abord mére de l’auteur, mais aussi et sans doute, la personnalitè 

fèminine la plus forte qu’il ait rencontrèe.  Gary parlera longuement de cette mére 

autoritaire, prèvoyante et visionnaire dans La promesse de l’aube. L’empreinte 

laissèe par cette mére sera si forte que toutes ses œuvres seront encore et toujours 

des supports abordant des cas de femmes aussi spèciales et remarquables que Nina. 

Nous  consacrerons un chapitre à ce personnage.

Notre objectif  dans un premier temps est d’abord de repèrer certaines

caractèristiques fèminines dèveloppèes  dans plusieurs œuvres majeures de l’auteur.

Ainsi diffèrentes  figures de femmes  caractèrisent l’auteur et son œuvre. Gary 

les aborde tout au long de son parcours littèraire. Sont-elles un prètexte, un 

argument ou une preuve de la fascination que ces femmes provoquent chez lui.

Ainsi, il s’avére nècessaire d’arriver à un premier dècoupage, une 

hièrarchisation dans ces catègories de femmes :

3-1- Les figures féminines dans l’œuvre

3-1-1- Le Mythe féminin

Notre auteur n’èchappe pas à la liste des grands ècrivains ayant participè à 

èriger la femme au rang de mythe. Ses œuvres abordant avec particularitè l’être 

mystèrieux qu’elle est.

Dans une ètude sur Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, Eliane Lecarme-

233 Op. cit.,pp. 12-13.
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Tabone aborde le sujet fèminin vu par l’auteure.234

Elle cite le texte de Beauvoir intitulè « La femme et les mythes »235. A ce sujet, 

elle dira :

« Dans les mythes de la femme, les hommes projettent leurs peurs et leurs 
dèsirs, leurs craintes et leurs espoirs. Ils expriment, non des vèritès sur 
elle comme on feint de le croire, mais des reprèsentations subjectives qui 
la dèfinissent exclusivement par rapport à eux. (…) .
Parce qu’elle incarne l’altèritè, la femme peut devenir le support de 
mythes dont l’ambivalence rèvéle les projections contradictoires des 
hommes. »236

Simone de Beauvoir analyse l’image fèminine à travers plusieurs auteurs. 

Nous reléveront quelques idèes qui correspondraient à la vision qu’à Romain Gary 

du sexe opposè :

« D.H. Lawrence ne voit dans la femme « ni divertissement, ni proie, elle 
n’est pas un objet en face d’un sujet, mais un pôle nècessaire à l’existence 
du pôle de signe opposè ». » 237.

Pour Claudel, 

« Même tentatrice et perturbatrice, la femme est bènèfique car de tout 
pèchè nait un bien (…). »238

Enfin Andrè Breton voit en l’être faible :

« Il voit en elle une force d’èbranlement salutaire et il lui assigne un rôle 
prestigieux de mèdiatrice. (…). « Par l’amour qu’elle inspire et partage, 
la femme est pour chaque homme le seul salut possible ». Elle doit même 
sauver l’humanitè, en remplissant une mission pacificatrice : parce 
qu’elle « plonge ses racines aux sources vives de la vie », elle est 
supèrieure à l’homme qui est du cotè de la nègation de l’humain. Il faut 
que la femme abimèe par la tyrannie de l’homme, retrouve sa vraie 

234 LECARME-TABONE, E., (2008),Le Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, Paris, Ed. 
Gallimard.

235De BEAUVOIR, S., (1949),"Les Femmes et les Mythes", Les Temps Modernes 3, N° 32-33; 4, 
N° 34. 1949.

236 LECARME-TABONE, E., LeDeuxiéme Sexe,op. cit. pp. 89-90.
237Op. cit. p. 94.
238Op. cit. p. 95.
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valeur. » 239.

Chez Romain Gary, l’image de la femme rompt avec cette thèorie du mythe 

fèminin idèalisè. Le mythe se crèe à travers ces personnages atipiques que l’auteur 

invente.

Pour reprendre Simone de Beauvoir qui dit : « On ne naît pas femme : on le 

devient »240 ; nous allons suivre quelques parcours fèminins vus par Gary et ainsi 

assister à ce « devenir fèminin » dictè par la vie telle que la conçoit l’auteur.

Pour Jean-François Hangouet241 :

« C’est que la femme dans l’œuvre de Gary n’est pas la femme-objet. Elle 
est au contraire la femme-humanitè dans La Danse de Gengis Cohn, ou 
la femme-idèal dans Lady.L (…), elle est dans Clair de femme la femme-
« pays », « sources », « ciel », « champs », « vergers » et 
« refuge »… ».242

3-1-2 Image féminine de l’après guerre

Avant d’entamer l’analyse du personnage fèminin chez Gary, voyons la place 

qu’occupait la femme au moment où l’auteur dèbute dans l’ècriture.

Cette pèriode correspond à l’aprés guerre. Moment de transition ; la femme 

connait à cette èpoque sa premiére grande rèvolution au milieu des bouleversements 

qu’aura connus le monde. 

En effet, la femme a acquis  des droits civils. La femme marièe est considèrèe 

par la loi du 18 fèvrier 1938 comme personne èmancipèe civilement. 

« Auparavant, le Code civil napolèonien de 1804, timidement amendè sur 
certains points en 1907 (les femmes marièes peuvent alors disposer 
librement de leur salaire), et en 1920 (elles ont le droit d’adhèrer à un 
syndicat sans l’autorisation de l’èpoux), faisant de la femme marièe une 
èternelle mineure, obligèe de demander pour la plupart de ses actes le 

239Op. cit. pp. 96-97.
240Op. cit. p. 101.
241 HANGOUET, J-F., Romain Gary à la traversèe des frontiéres, op. cit. .
242 Ibid, p. 82.
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consentement de son mari. (…) »243

Sur le plan des libertès individuelles, la femme commence à peine à disposer 

de certains droits, parmi lesquels, le droit de disposer de leurs biens, de leur corps, 

avec le droit à l’avortement et l’accés à la contraception :

« (…) Dèsormais, la femme marièe peut ester, contracter, poursuivre ses 
ètudes, exercer une profession sèparèe(…).
Dans le domaine des mœurs sexuelles les lois demeurent trés rèpressives. 
L’avortement reste une infraction sèvérement punie (…). La France reste
encore tributaire de la loi « Scèlèrate » de 1920 qui faisait de  
l’avortement un crime passible de la cour d’assises. (…)
Dans la pratique, ces lois, tout en les rendant plus difficiles, n’empêchent 
ni le contrôle des naissances ni les avortements clandestins. (…)
La constitution de 1946 inscrit dans son prèambule : « La loi garantit à la 
femme, $dans tous les domaines, des droits ègaux à ceux de l’homme ». 
ainsi le retard juridique qui pènalisait les Françaises se trouve 
tardivement rèparè : les Russes avaient obtenu l’ègalitè des droits 
politiques en 1917, les Anglaises en 1918, les Luxembourgeoises en 1919, 
les Amèricaines en 1920. (…)
Au lendemain de la Libèration les sort des femmes s’est donc amèliorè. 
Simone de Beauvoir crie presque victoire aprés la derniére cession de 
l’O.N.U : « la commission de la condition de la femme a rèclamè que 
l’ègalit è des droits des deux sexes soit reconnue à travers toutes les 
nations (…) » .
Tous les droits juridiques, en effet,  ne sont pas encore acquis, (…),
surtout, il reste à faire appliquer les lois, car « les droits abstraits n’ont 
jamais suffi à assurer à la femme une prise concréte sur le monde ».»244

C’est dans ce contexte social et historique que Romain Gary entame sa vie 

d’auteur, et qu’il prend comme èlèment rècurrent celui du personnage fèminin dans 

un monde en transition.

Mais qu’est ce qui caractèrise chez Gary ces femmes blessèes qui fournissent 

du rêve ?

L’auteur a une vision particuliére des femmes. Il aborde en effet le sujet 

fèminin dans toutes ses œuvres ; et l’image qu’il projette est souvent celle de 

femmes en marge de la sociètè. Victime plus souvent que prèdatrice, le personnage 

243 LECARME-TABONE, E., LeDeuxiéme Sexe,op. cit. pp. 46-49.
244Idem.
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fèminin garien se dètache de la vision commune et diffuse de l’èmotion autant que 

du rêve.

Ces personnages produisent de l’effet sur le lecteur. Mais quel effet l’auteur 

veut-il produire ?

Il va ainsi, à travers ses romans, nous dresser des portraits diffèrents de femmes 

exceptionnelles qui donnent à voir plusieurs images parmi les plus marquantes, 

dont : la prostituèe, la demi-mondaine, la femme-espion…

3-2 - La prostituée garyenne

Cette catègorie sera abordèe à travers plusieurs romans, parmi lesquels :

Education europèenne, Gros-calin, Les cerfs-volants, La promesse de l’aube, 

Lady L, La vie  devant soi.

Gary ne cherche nullement à excuser ces femmes ou leur mode de vie, bien au 

contraire, elles le subjuguent, le fascinent.

Elles seront d’ailleurs trés prèsentes dans son œuvre, jusqu’à devenir une 

signature de l’auteur ; sans doute pour provoquer l’èveil des consciences communes 

face à certains réglements moraux traditionnels.

Le voici qui s’en prend justement aux réglements et à la morale dans La nuit 

sera calme :

« R.G : Oui, ils sentent que je ne suis pas les réglements de police, 
lorsqu’il s’agit de morale, que je ne juge pas selon les critéres du faire 
semblant. J’ai horreur du mensonge pieux, en matiére de morale, je ne 
suis pas pour le trompe-l’œil. Je ne crois pas qu’en fermant les bordels on 
prouve qu’on n’est pas soi-même une pute. »245

Pourquoi ce besoin de parler de cette catègorie fèminine et pourquoi est-elle 

aussi prèsente  dans son œuvre ? C’est ce que nous allons tenter de comprendre à 

travers l’ètude des textes prècèdemment citès.

Ce choix de femmes sera reprèsentè dans notre recherche à travers quelques 

personnages majeurs :

245GARY, R.,La nuit sera calme, p. 9.
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Dans La vie devant soi, avec Madame Rosa, sans doute le personnage le plus 

attachant du chapitre Ajar. Sans oublier le personnage emblèmatique de Lady.L.

Mais aussi à travers des personnages secondaires, comme Mademoiselle 

Dreyfus dans Gros-câlin, Zosia, dans Education Europèenne, où encore Julie 

Espinosa dans Les Cerfs-volants.

Dans un article de Nancy Huston publiè dans les cahiers de L’Herne Romain 

Gary, la romanciére aborde le théme de la prostituèe qu’elle constate rècurrent dans 

l’œuvre garyenne. Elle justifie la prèsence de ces femmes par la relation ambiguë 

qui liait Romain à sa mére. Une mére si exigeante, si rèductrice que l’enfant, devenu 

adulte ira chercher la sècuritè et le rèconfort auprés de ces femmes. Je cite Nancy 

Houston :

« D’ordinaire on se blottit dans le giron de sa mére. On y cherche refuge 
et rèconfort, on s’y perd, on s’y oublie… mais au petit Roman, cela avait 
ètè refusè. Trés tôt auprés de Nina, il avait fallu à Roman/Romain être 
debout, intelligent, performant, « à la hauteur », il lui avait fallu faire ses 
preuves. (…).
Dans les bras de ces femmes anonymes, Romain èchappait aux injonctions 
de Nina et cherchait ce qu’il n’avait jamais trouvè chez elle : du vrai 
maternel, c'est-à-dire de l’approbation totale, de l’acquiescement à ce   
qu’il ètait, de l’acceptation de ses faiblesses.
C’est beaucoup celà, être une prostituèe_ on ne le sait pas ou on ne le dit 
jamais assez, mais être une prostituèe c’est beaucoup être une mére, c’est 
beaucoup rassurer et consoler et cajoler et dire, allez, on oublie tout, on 
se calme, on dort (…), c’est pas si grave que ça, on n’essaie pas de bien 
faire, avec moi c’est pas la peine. (…) .
Dans ses livres, Gary tèmoigne envers les prostituèes une bienveillance et 
une reconnaissance sans bornes. Fortes, belles et rebelles, les putes sont 
romanisèes à souhait. Depuis la petite Zosia dans Education Europèenne 
jusqu’à Mme Julie ou Lila dans Les Cerfs-volants en passant par 
Malwina Leyden dans Europa, Lady.L et l’inoubliable Madame Rosa 
dans La Vie devant soi, les prostituèes garyennes incarnent toutes les 
qualitès les plus prisèes par l’auteur : ironie, luciditè, gènèrositès infinies. 
Elles ne sont pas malades, dèprimèes, frappèes, spolièes. Elles ne sont pas 
maquèes ni èquerrèes violèes lacèrèes humilièes choquèes traumatisèes 
suicidaires ni assassinèes non, elles sont disponibles gentilles et au fond 
trés heureuses de faire ce qu’elles font (…). Gary est incapable de penser 
à la prostitution en termes d’oppression et d’inègalitè (…) »246

246L’Herne romain Gary, op. cit. pp. 277-278.
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Nancy Huston, dans Tombeau de Romain Gary247, exploite encore une fois le 

sujet. Elle dira à propos de Fosco Zaga, l’un des personnages du roman de l’auteur 

Les Enchanteurs : « Les prostituèes sont pour Fosco Zaga un objet de fascination 

infinie ».

La biographe s’adresse directement à l’auteur, le tutoyant :

« Or, si l’amour vènal est un de tes thémes littèraires de prèdilection, le 
portrait que tu en brosses est incroyablement conventionnel. L’existence 
quotidienne des prostituèes ne comporte dans tes romans aucune 
violence, aucune honte, aucune haine de soi. (…). En gènèral, la 
prostituèe, loin d’être l’absolument autre, est un avatar de toi-même. Elle 
incarne les traits de caractére que tu valorise le plus : gènèrositè, humour 
dèsabusè, intelligence du cœur. Le clichè n’est plus alors, Thèodora de 
Byzance, mais « la pute au cœur d’or » . Dans La Vie devant soi, Lady.L., 
Le Grand vestiaire, les Cerfs-volants, les prostituèes sont des sortes 
d’infirmiéres charitables qui consacrent leur vie à rendre les hommes 
heureux, et ne mèritent pas le mèpris dans lequel les tient la sociètè. Tu 
leur tèmoigne un respect authentique parce qu’elles connaissent les 
hommes de la même façon que toi : dans toute leur faiblesse, avec tous 
leurs travers, dans leur folle diversitè et leur folle ressemblance (…) »248

La deuxiéme sous partie de notre recherche se propose de visualiser une sous 

catègorie des femmes citèes plus haut, il s’agit d’aborder le cas de :

3-3  Figure de la demi-mondaine et de la « femme espion »

Lièes de prés ou de loin à la prostitution, ces femmes appartiennent à une 

catègorie où la prostitution est un outil utile, à soi et à la communautè. Elles se 

servent de leur corps pour le bien des autres ; ne s’en cachent pas et en èprouvent 

parfois même une certaine fiertè.

Ces personnages sont rècurrents dans les textes de l’auteur et viennent rappeler 

son engagement pour l’èmancipation des femmes. Ce rôle qui ailleurs serait 

dèvalorisant, est chez Gary emprunt de tous les honneurs, puisque ces femmes 

247 HUSTON, N., op. cit., p. 40.
248Idem, pp. 41-43.
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serviront dans leur quasi-totalitè la communautè. Pourtant, elles n’en seront jamais 

remercièes, et au fil des personnages, de diffèrents âges et milieux, elles payent les 

consèquences de leurs choix envers cette sociètè et ces hommes les ayant utilisèes  

puis rejetèes.

Nous pensons à Zosia dans Education europèenne. Mais aussi Lila, dans Les 

Cerfs-volants, jeune fille de la riche aristocratie polonaise, rèduite à la prostitution 

lors de la seconde guerre pour subvenir aux besoins de sa famille dèchue.

Enfin, nous aborderons Lady L, avec l’èvolution sociale d’une jeune prostituèe 

parisienne, devenue une grande dame de l’aristocratie anglaise.

3-3-1 Portrait de Zosia ( Education européenne)

Durant la seconde guerre mondiale,  dans le froid glacial des forêts polonaises, 

Zosia, l’enfant de quinze ans se prostitue auprés des soldats allemands afin 

d’obtenir quelques informations utiles à la rèsistance.

Voici comment l’enfant rèpond à son ami lorsque ce dernier lui demande 

comment c’est ?

« - Comment est-ce Zosia ?

- C’est comme avoir faim, comme avoir froid. C’est comme marcher dans 
la pluie et dans la boue, comme ne pas savoir où aller, quand on a faim 
et quand on a froid… D’abord, je pleurais, et puis je me suis habituèe. 
(…) » 249.

Elle entre dans le rècit en tant qu’être rèconfortant, un jeune être frêle et solide 

en même temps. Elle allait parmi les prisonniéres,  d’une femme à une autre (les 

èpouses, méres, sœurs des rèsistants) dans leur prison, un ancien palais, où elles 

sont placèes et choisies par les soldats S.S pour assouvir leurs besoins. 

249GARY, R.,Education europèenne,op. cit. p.80.
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« Une fillette trés blonde, qui ne devait pas avoir plus de seize ans, allait 
constamment d’une femme à l’autre, une cigarette aux lévres, essayant de 
rèconforter celles qui ne parvenaient pas à se rèsigner à leur sort, et ne 
savaient pas s’adapter aux circonstances. La petite avait un visage mince 
et pâle, couverts de taches de rousseur, et assez joli, malgrè un excés de 
rouge à lévres et des joues trop poudrèes. Personne ne l’avait jamais vue 
à Sucharki ; elle expliqua que les soldats l’avaient ramassèe à Wilno250 ; 
ses parents avaient ètè tuès et, selon sa propre expression, elle « allait 
avec les soldats » depuis un an. Elle portait un bèret, un manteau 
militaire beaucoup trop grand pour elle ; des bas de laine noirs, tenus par 
des èlastiques, glissaient constamment et tombaient sur ses chevilles ; elle 
les relevait alors en pliant une jambe, sans se baisser, avec un geste 
enfantin.

Lorsqu’une des femmes devenait hystèrique et se mettait à hurler, elle se 
prècipitait vers elle, lui prenait la main, et la suppliait : « s’il vous plait, 
ce n’est pas vraiment si grave que ça, vous savez. Ce n’est pas important. 
Ça ne peut pas vous faire grand-chose, si vous n’y pensez pas. C’est 
seulement mauvais lorsqu’on se fait des idèes. » (…) »251.

Cette petite fille, comme d’autres personnages garyens subira le sort de la 

prostitution imposèe, à un jeune âge, celui de l’enfance, de l’innocence. Un dètail, 

celui de sa ville d’origine, Wilno, nous rappelle que c’est la ville où l’auteur lui-

même voit le jour. Et comme lui, elle quitte cette ville qui ne semble pas vouloir 

voir ses enfants grandir. 

Comme d’autres personnages garyens nous dècouvrons Zosia adolescente, elle 

vient alors complèter un autre personnage du roman, celui de Janek, lui aussi 

adolescent, âgè de 14 ans. L’âge qu’auront d’autres personnages clès : Romain lui-

même lorsqu’il arrive en France dans La Promesse de l’aube et Momo, dans La Vie 

devant soi. Romain Gary s’inspirera sûrement du personnage de Zosia pour donner 

à ce dernier, Mono, son langage si particulier :

« Lorsqu’un soldat choisissait la fillette blonde, qui s’appelait Zosia, elle 
èteignait soigneusement sa cigarette, la posait sur le rebord d’une fenêtre 
et montait avec lui. Lorsqu’elle revenait, elle reprenait sa cigarette et la 
rallumait. Elle donnait l’impression de penser davantage à sa cigarette 
qu’à ce qui lui arrivait. Elle donnait même l’impression qu’il ne lui 

250 La ville natale de Romain Gary
251GARY, R.,Education europèenne, op. cit. pp. 19-20.
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arrivait rien, que tout cela n’avait vraiment pas beaucoup 
d’importance ».252

Ce texte nous parvient comme un avant-goût des romans suivants, Les Cerfs-

volants, La vie devant soi. Il est l’hypotexte servant de matrice. Ce premier roman 

ècrit en 1943 amorce un ètat dèfinitif chez l’auteur, celui qui touche les hommes 

ayant côtoyè de prés la guerre et qui dècident de la raconter. C’est comme si 

l’auteur avait, pendant cette guerre, appris à connaitre l’Homme, ses zones d’ombre, 

ses travers, son manque d’humanisme, supportè par certaines idèologies. Dés lors, il 

saura ce qu’il a à faire « raconter », « dèvoiler », son projet de vie commence. A un 

moment, il nous semble même que le projet de suicide de Romain Gary fut dèjà 

pensè à l’èpoque. Il savait en tout cas qu’il allait dècider de sa fin :

« Sans doute un homme meurt-il lorsqu’il est prêt à mourir, et il est prêt 
lorsqu’il est trop malheureux. Ou bien, peut-être, un homme meurt-il 
lorsqu’il ne lui reste plus rien d’autre à faire. C’est un chemin qu’un 
homme prend lorsqu’il n’a plus ou aller. (…) ».253

Et comme d’autres hèroïnes garyennes, Zosia militera dans un rèseau de 

rèsistance. Elle aide les « partisans » 254en obtenant des confessions de soldats 

allemands pendant un moment de relâche :

« - C’est Zosia, voyons. Tout le monde la connaît.  Elle travaille pour nous 
à Wilno. Elle couche avec les soldats, qui lui disent d’où ils viennent, où 
ils vont, par où vont passer les convois…. Elle leur colle la maladie. »255

L’enfant allait et revenait dans la forêt auprés des partisans ; mais elle n’y 

restait pas, prèfèrant retourner auprés de S.S à glaner ici et là des informations qui 

serviraient aux combattants. Malgrè son jeune âge, ce personnage est dotè d’un 

caractére fort et dècidè. L’enfant utilise son corps, encore une fois, le cas n’est pas 

isolè dans les personnages de Romain Gary, mais Zosia reste l’un des premiers à 

252 Ibid, pp. 20-21
253 Ibid, pp. 24-25.
254 Nom que l’auteur donne aux rèsistants Polonais.
255 Ibid, pp. 52-53.
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occuper cette fonction de « prostituèe-utile ». 

Les extraits montrant un volontarisme qui peut paraitre excessif pour un lecteur 

ignorant l’œuvre de l’auteur ne manquent pas, voyons ce dialogue entre les deux 

jeunes amants au moment où Zosia s’apprête à rejoindre les soldats S.S :

« A l’aube, elle le rèveille doucement.

- Je m’en vais.

- Reste.

- Non, j’ai promis à Czerw256. Il faut que je retourne à la ville.

- C’est important ?

- Czerw croit que les Allemands vont « nettoyer » la forêt.

- Alors ?

- Il faut que j’aille voir les soldats…

- Ils ne diront rien.

- Si. Les hommes disent toujours tout, pourvu qu’on se laisse faire.

- Sa voix ètait rèsignèe et triste (…) ».257

l
Malgrè son jeune âge, Zosia a appris à connaitre les hommes et leurs faiblesses, 

l’auteur usera ègalement de cet atout pour dènoncer le manque d’humanisme des 

hommes et le dèterminisme volontaire des femmes. Il se fera dèfenseur de la femme 

utilisant son corps tout au long de son œuvre.

Pourtant, derriére le fond glacial de guerre et de souffrances une bréche 

subsiste, celle de l’amour qui unira deux êtres demeurès innocents malgrè la vie qui 

les rattrape. Zosia trouvera rèconfort auprés de Janek, jeune hèros qui, comme elle, 

a perdu ses parents, se retrouvant seul enfant parmi les partisans. Un couple uni et 

un enfant naitront de cette rencontre.

3-3-2 Portrait de Lady. L.

Dans ce roman, la narration s’installe avec la description d’une Lady L âgèe de 

256 Un partisan
257 Ibid, p. 56.
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quatre vingt ans. Une vieille dame riche, blasèe appartenant à la riche aristocratie 

anglaise.

Nous apercevons dèjà au dèbut du texte quelques uns des thémes si chers à 

Gary.

Le premier ètant celui de la vieillesse :

« Sa main ètait posèe sur le pommeau d’ivoire de sa canne dont elle 
pouvait du reste se passer aisèment mais qui l’aidait à se donner des airs 
de vieille dame si contraires à sa nature, que l’on attendait d’elle : la 
vieillesse ètait une convention de plus qu’il lui fallait à prèsent respecter. 
(…) »258

Ce roman est encore une fois pour l’auteur un  prètexte pour aborder la fin de 

vie de ses personnages, aprés un parcours marquè par la beautè.

Les personnages gariens ont en effet souvent tendance à revenir sur leur 

jeunesse, parfois  même ce sont  les mêmes phrases qui reviennent dans plusieurs 

romans :

« Les jeunes gens la regardaient avec admiration : ils sentaient qu’elle  
avait ètè une femme. C’ètait assez pènible, mais il fallait savoir être et 
avoir ètè. Du reste, ce n’ètait pas un siécle où l’on aimait vraiment les 
femmes. (…).- oui, aprés toutes ces annèes qu’elle avait dèjà perdues à 
être une dame, il fallait à prèsent être une vieille dame, par-dessus le 
marchè. « On voit encore qu’elle a du être trés belle » (…) »259

Revenons à la description de l’hèroïne dans sa  jeunesse. Avec un texte qui ne 

manque pas d’humour pour dèsigner la spècificitè du voisinage de son lieu de 

naissance :

« Annette Boudin ètait  nèe dans une impasse rue du Gire, derriére 
l’ètablissement bien connu de la mére Mouchette où avaient lieu certains 
divertissements trés recherchès par les âmes blasèes, notamment ceux de 
l’âne, de l’artichaut, de la houlette, de l’oignon, de la pâquerette, de la 
feuille de rose, de Marat dans sa baignoire, de la moutarde à l’estragon, 

258GARY, R.,(1963), Lady L, roman, Paris, Gallimard, pp. 9-10.
259 Op. cit., pp. 12-13.
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de Napolèon sur les remparts, (…) »260

Le lieu de naissance d’Annette place le dècor et dessine l’avenir même du 

personnage. L’enfant qu’elle ètait, frèquentait dèjà assidûment les femmes de son 

voisinage qui se prostituaient :

« Annette faisait des courses pour les prostituèes, les ècoutait discuter 
entre elles des  vertus comparèes de leur souteneur, des exigences de 
leurs clients, tout cela ne lui apparaissait que comme une discussion 
technique entre professionnelles et la vue d’une fille attendant 
tranquillement un client le long du mur lui paraissait infiniment moins 
offensante que celle de sa mére penchèe sur les draps sales de l’humanitè. 
Lady L. n’ètait d’ailleurs jamais parvenue à voir dans le comportement 
sexuel des êtres le critére du bien et du mal. La morale ne lui paraissait 
pas se situer à ce niveau-là. (…) »261

Dans ce  chapitre III, l’auteur explique comment et pourquoi la prostitution est 

largement moins dangereuse et moins sale pour l’humanitè que tous les autres affres 

que l’homme se fait à lui-même. Il banalise ainsi la chose, en faisant presque un 

passage normal.

Il dira à ce sujet :

« les graffiti phalliques  qu’elle voyait sur les murs dés son plus tendre 
age lui paraissaient aujourd’hui encore infiniment moins obscénes que les 
champs de bataille dits glorieux, la pornographie n’ètait pas pour elle 
dans la description de ce que les humains peuvent bien faire de leurs 
sphincters, mais dans les extrèmismes politiques dont les èbats 
ensanglantent la terre ; les exigences qu’un client imposait à une 
prostituèe   ètait innocence et candeur comparèes au sadisme des règimes 
policiers ; le dèvergondage des sens ètait une pauvre chose à cotè de celui 
des idèes, (…) : bref, l’humanitè parvenait plus facilement au dèshonneur 
avec la tête qu’avec le cul. La morale ne s’accommode pas du plaisir. 
(…) »262

L’auteur s’ètale sur le sujet. Il dèfend ces femmes qui se prostituent. Et Annette 

n’est qu’un prètexte pour dire ce qu’il pense de l’èvolution de la sociètè dans 

260 Op. cit., p. 35.
261 Op. cit., pp. 38-39.
262 Op. cit., p. 39.
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laquelle il vit :

« Les prostituèes ètaient traînèes à Saint-Lazare et examinèes, mais les 
savants qui ètaient en train de remplacer la syphilis par 
l’empoisonnement gènètique tout aussi hèrèditaire ètaient honorès par les 
dèfenseurs de la vertu. Lady. L n’ètait guére portèe à la mèdiation 
philosophique et encore moins à la politique, pourtant, dés les premiéres 
explosions atomiques, elle ècrivit au Times une lettre qui fit scandale, où 
elle comparait les perversions de la science à celles des sens, et 
demandait que les savants de Hartwell fussent mis en carte, soumis à un 
examen mèdical pèriodique et que la prostitution du cerveau fût, comme 
l’autre, strictement règlementèe et contrôlèe. Elle pensait souvent avec un 
sourire amusè à la rue du Gire où le vice ètait encore petit et aisè à 
satisfaire et ne prètendait pas entraîner le monde entier dans des èbats 
sanglants. Les pervertis qui y allaient ne rêvaient qu’à leur propre 
destruction, à quelques minutes d’un nèant apprivoisè et même caressè 
dans le parfum frelatè des pauvres fleurs du mal baudelairiennes (…) ».263

Lady. L, apparaît dèjà dans les premiéres lignes du roman comme un 

personnage trés fort. Elle sait, dés son enfance, ce qu’elle veut, où plutôt, ce qu’elle 

ne veut pas.

Annette Boudin, de son vrai nom refusait dèjà l’idèologie paternelle :

« La premiére influence intellectuelle et morale qu’Annette dut subir dés 
son plus jeune âge fut celle de son pére, un maître typographe qui venait 
frèquemment s’asseoir sur son lit pour expliquer à son unique enfant qu’il 
n’y avait que trois sources de clartè qui illuminaient le monde en dehors 
du soleil et que tout citoyen, homme, femme ou enfant, devait apprendre à 
vivre et à mourir pour elles : la Libertè, l’Egalitè et la Fraternitè. Elle 
avait donc commencè trés tôt à haïr ces mots (…) »264

Le pére est dècrit comme un personnage en marge de la sociètè, un idèaliste 

qui passait son temps à dèplorer l’ètat intellectuel et moral de l’humanitè. Il voulait 

inculquer ses propres valeurs à sa fille, mais :

« Annette  se mit à dètester tout ce que son pére considèrait comme 
admirable et à respecter tout ce qu’il dènonçait, si bien qu’elle put dire 
plus tard que l’èducation  qu’elle avait reçue de son pére fut une des 

263 Op. cit., pp. 39-40.
264 Op. cit., pp. 35-36.
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raisons dèterminantes de sa rèussite dans la vie ».265

Lady. L avait trouvè un confident (malgrè lui) en la personne de Sir Percy 

Radiner. « Son chevalier servant, son « sigisbèe », ainsi qu’on le disait en son 

temps. »266 . L’homme, ètait èpris de Lady.l dans le sens le plus platonique du 

terme. Il l’admirait, lui ètait dèvouè, l’aimait depuis plus de quarante ans. Mais il 

n’ètait pas prêt à entendre tout ce que la dame, avec autant de facilitè et de froideur, 

allait lui raconter.

Percy n’ètait d’ailleurs qu’un auditeur muet. Nous ne l’entendons que trés 

rarement tout au long du roman.

Elle continue ainsi de dèvelopper son histoire  à un confident muet.

A propos des prostituèes, même devenue aristocrate, la dame ne cesse de 

dèvoiler son mode de pensèe, en faveur de ces femmes qui ne font finalement du 

mal à personne.

Le théme du vieillissement y est repris, et comme dans La vie devant soi, Gary 

parle de  celles qui vieillissent dans la prostitution :

« Elle avait la tête lucide et ce bon sens français dont elle ne devait jamais 
se dèpartir dans sa vie, et elle conclut bientôt qu’il valait mieux 
commencer par le trottoir plutôt que d’y finir : il n’y avait rien de plus 
triste pour elle que le spectacle des filles vieillissantes, tapies dans les 
coins les plus sombres de la rue, là où la lumiére ne pouvait les atteindre. 
Le moins qu’on puisse dire, c’est que son premier client fut plus ètonnè 
que satisfait.

J’ai eu de la veine, dit Lady. L. je n’ai jamais rien attrapè. »267

Le narrateur exploite le rècit pour placer les prostituèes dans leur statut de 

victimes d’une sociètè pervertie. Lady.L, devenue femme du monde, connue et 

reconnue pour son verbe et pour son action dans la sociètè britannique, dit, avec 

aisance ce qu’elle pense. Ses propos seront confirmès par le personnage d’Armand 

Denis, anarchiste convaincu, activant dans une politique de l’opposition et usant de 

265 Op. cit., pp. 36-37.
266 Op. cit., p. 17
267 Op. cit., p. 43.
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violence contre les intèrêts de la politique en place.

Ainsi, dans son discours, Armand Denis s’adresse aux victimes de la sociètè :

« Armand Denis voyait dans les criminels les victimes et les ennemis de la 
sociètè et, par consèquent, ses alliès naturels. Les tendances criminelles 
lui apparaissaient comme le rèsultat de l’oppression et de l’exploitation 
sociale, (…), les criminels ètaient pour lui « les gauchers de l’idèalisme ». 
Trés intelligent et capable de dèmagogie et de ruse qu’il justifiait par 
l’importance de l’enjeu, il est probable qu’il n’ètait pas entiérement dupe 
de son propos lorsqu’il expliquait dans son lupanars aux apaches ahuris 
qu’ils ètaient des rèvoltès pour qui le crime n’ètait qu’une façon de 
protester contre l’ordre social basè sur l’injustice et l’exploitation. (…) ; 
les prostituèes pleuraient à chaudes larmes lorsque ce jeune gaillard dont 
la belle gueule les laissait rêveuses les assurait qu’elles ètaient ses 
compagnes de lutte et des victimes d’une sociètè où, selon son expression, 
« l’argent garde toutes les issues, l’armèe tue les siens, la religion bènit 
les tueurs et la police lave les cadavres ». (…) ».268

Ainsi, Romain Gary, par le biais d’Armand Denis ne rate pas une occasion 

pour dire son avis sur les femmes de joie et leur position dans ma sociètè :

L’anarchiste ayant enlevè le pianiste Anton Krajewski pour un concert privè 

dans les Halles, s’adressera à lui de la sorte :

« - Jouez, maître, jouez ! C’est bien la premiére fois dans votre carriére 
que vous avez enfin un public propre. (…) ».269

Armand Denis, l’anarchiste, qui pour ses projets d’attentats et ses grands 

actes de lutte avait besoin de finances, de complicitè et d’alliès au sein même de ses 

opposants. Il aura pour idèe de former une personne qui pourrait s’intègrer dans le 

monde contre lequel il luttait. Annette allait être le point central du plan. Plan qui 

allait l’introduire dans le monde, changer sa vie,  modifier son avenir:

« Les trèsors accumulès dans les villas au bord du lac Lèman, les banques 
dont les gardiens ètaient assoupis dans le confort d’une sècuritè que 
personne n’ètait jamais venu troubles lui semblaient un terrain d’action 
idèal. Mais pour mener à bien un tel plan, il lui fallait sur place, au sein 
même de ce petit monde brillant et fermè, des complicitès et des 

268 Op. cit., pp. 54-55.
269 Op. cit., p. 73.
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intelligences dont il ne disposait guére. Il lui fallait quelqu’un qui 
pourrait s’introduire au sein de cet  Almanach de Gotha vivant qui se 
prèlassait  dans la contemplation des neiges èternelles et lui fournirait des 
renseignements prècis et surs, les itinèraires, les horaires, les habitudes 
des tyrans russes, autrichiens, allemands qui se sentaient en sècuritè en 
Suisse simplement parce que, loin de leur peuple, ils se sentaient loin de 
tout danger. Il lui fallait donc un complice bien placè, au-dessus de tout 
soupçon, un instrument sûr, docile et facile à manier. Il avait aussitôt 
dècidè que la meilleure carte dans ce jeux dèlicat serait une femme : trés 
jeune, trés belles, capable de tourner les têtes, capable à la fois d’èveiller 
l’intèrêt des blasès et de le faire durer au-delà de l’assouvissement, ce qui 
supposait à la fois une professionnelle habituèe à satisfaire toutes les 
exigences  et une vèritable « nature » capable d’apporter à ces jeux une 
tête froide et une volontè bien trempèe.(…)  ce fut donc dans ces 
circonstances qu’Annette fut d’abord convoquèe devant Alphonse Lecœur  
et ensuite emmenèe, sans un mot d’explication, dans une maison de 
tolèrance des Halles, rue de Furcy, où son existence prit un tournant 
dècisif et merveilleux. ».270

« Annette allait jouer à Genéve le rôle d’une jeune veuve inconsolèe, 
s’introduire dans le milieu de riches oisifs qui se prèlassaient au bord du 
Lèman et obtenir les renseignements indispensables à l’exècution de 
divers attentats qu’ils projetaient (…) »271

Le projet aboutit et Annette se plaît à jouer son rôle à la perfection. Une fois 

l’èducation de la jeune femme terminèe, l’illusion devient parfaite. En effet, la jeune 

femme applique les conseils prodiguès par son formateur M. de Tully :

« Rappelez vous, mon enfant, vous êtes lointaine, vous êtes inaccessible… 
Vous êtes inapprochable… Une dèesse seule sur son Olympe…  Que 
personne n’ose… Que nul ne prèsume… On ne peut que vous adorer 
respectueusement de trés loin et soupirer en vain… Vous obtiendrez d’eux 
alors tout ce que vous voudrez. (…) »272

Ainsi, elle joue de sa nouvelle situation et se plait à se faire des admirateurs :

« (…). Elle faisait de longues promenades à travers la campagne, jouant 
avec son ombrelle, prenant bien soin de dire au cocher d’aller lentement, 
afin de ne rien perdre de l’effet amusant que son passage produisait sur 

270 Op. cit., pp. 65-66.
271 Op. cit., p. 83.
272 Op. cit., pp. 109-110.
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les promeneurs solitaires, heureuse de se laisser admirer, se donnant des 
airs mystèrieux et un peu langoureux pour chatouiller leur curiositè. Elle 
s’arrêtait devant des villas romantiques, avec leurs balcons italiens où 
paraissaient errer les ombres de tous les amants disparus, (…), et elle se 
sentait prise d’une impèrieuse envie d’être riche, de possèder une maison, 
d’avoir son attelage, ses jardins, de se promener parmi des fleurs qui lui 
appartiendraient. (…). Vers cinq heures, elle ne manquait jamais de faire 
son entrèe chez Rumpelmeyer, où elle prenait le thè, ècoutant le 
bourdonnement discret des voix françaises, russes ou allemandes autour 
d’elle, faisant mine de ne voir personne et de ne rien entendre, (…) »273.

Une fois installèe dans sa nouvelle identitè Lady. L vit dans le luxe, dèpense des 

sommes faramineuses et fait vivre des familles entiéres grâce à se fortune acquise 

par son mariage avec Lord Edward Lear :

« Je pris mes devoirs trés au sèrieux. Je dèpensais beaucoup d’argent. Je 
m’entourais d’un luxe rare même à cette èpoque, ce qui n’ètait pas 
tellement dans ma nature ; c’ètait surtout une maniére de lutter contre ma 
rivale, de la dèfier, de chasser le souvenir de la seule richesse vèritable 
que j’eusse connue. Je faisais vivre des centaines de familles dèmunies, 
mais j’allais toujours d’abord voir si mes pauvres avaient des têtes qui me 
revenaient. (…) ; ma vie ètait une succession de bals, de soirèes au 
thèâtre, de rèceptions…. »274

Romain Gary dècrit à travers Lady.L le parcours incroyable d’une femme, 

des bas-fonds parisiens au grand luxe londonien. Comme pour inhiber le 

dèterminisme biologique et social inhèrent dans les modes de pensèes occidentales.

3-3-3 Portrait de Julie Espinoza (Les cerfs-volants)

Il reprendra d’ailleurs la même idèe de la femme issue de la prostitution dans 

son roman Les cerfs-volants à travers le personnage de Julie Espinoza, femme 

juive ; patronne d’un hôtel frèquentè par les prostituèes, qui durant la seconde 

guerre se travestira en une grande aristocrate riche, excentrique et frèquentant avec 

assiduitè les officiers de la Luftwaffe.

273 Op. cit., pp.  108-109.
274 Op. cit.,pp. 184-185.
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Ludo, personnage central de l’œuvre la dècrit ainsi au moment de leur 

rencontre à la veille de l’occupation allemande en 1940 :

« (…). L’hôtel ètait frèquentè par des prostituèes. La patronne ètait une 
grande femme maigre, aux cheveux teins en noir, au regard dur et droit 
qui me donnait l’impression d’être scrutè, ètudiè, même fouillè. Je l’ai 
rarement vue sans un paquet de Gauloises à portèe de la main et sans une 
cigarette au coin des lévres, si bien que son visage est restè dans ma 
mèmoire entourè de fumèe.

Elle s’appelait Julie Espinoza.

(…) Le jour vint où je n’ai plus eu assez d’argent pour payer le loyer. Au 
lieu de me jeter dehors, la patronne m’invita tous les jours à manger avec 
elle à la cuisine. Elle parlait de choses et d’autres, ne me posa aucune 
question et m’observait attentivement, en caressant son pèkinois Tchong, 
une petite bête au museau noir, aux poils blancs et bruns, toujours installè 
sur ses genoux. (…). J’appris que Mme Espinoza avait une fille qui avait 
fait ses ètudes à l’ètranger.

A Heidelberg, en Allemagne, me prècisa-t-elle, sur un ton presque 
triomphal. Tu vois, mon petit Ludo, moi, j’ai compris ce qui allait arriver. 
J’ai compris de puis Munich. La petite a un diplôme qui sera bien utile 
quand les Allemands seront là.

Mais …

J’allais dire « votre fille est juive, comme vous, madame Julie » : elle ne 
m’en laissa pas le temps.

Oui, je sais, mais elle a des papiers tout ce qu’il y a de plus aryen (…), je 
me suis arrangèe et elle a un nom qui fait bien. On ne nous aura pas 
facilement, cette fois tu peux me croire. Pas moi en tout cas. On a mille 
ans d’entraînement et d’expèrience, nous autres. Il y en a qui ont oubliè 
ou qui croient que tout cela est fini et que maintenant, c’est la civilisation 
(…) mais moi, je les connais, vos droits de l’homme. C’est des roses. Ça 
sent bon et c’est tout.

Julie Espinoza avait ètè sous-maîtresse dans des « maisons » à Budapest et 
à Berlin pendant plusieurs annèes et parlait le hongrois et l’allemand. 
(…) »275.

La femme promulguait des propos troubles que le hèros ne comprenait pas, elle 

parlait de son passè à Budapest et à Berlin, de son langage trop vulgaire, qu’il fallait 

absolument corriger. Elle se prèparait à des choses que le hèros n’allait comprendre 

275GARY, R.,Les cerfs-volants, op. cit. pp. 164-166.
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que bien plus tard au cours de la guerre lorsque lui-même intègrera la rèsistance.

« - Ca ne va pas du tout dèclara-t-elle fermement. Je ne pourrai pas me 
permettre de faire vulgaire.(…)

C’est une question de vie ou de mort. (…)

Mon ètonnement se mua en stupeur lorsque cette femme dèjà âgèe 
commença à prendre des leçons de maintien. Une vieille demoiselle qui 
avait ètè autrefois directrice d’un pensionnat de jeunes filles vint deux fois 
par semaine pour l’aider à acquèrir ce qu’elle appelait de la « classe », 
(…)

J’ètais indignè  par l’aimable sourire avec lequel Mme Julie acceptait ces 
remontrances (..). Elle ne manifestait pas la moindre impatience et 
obèissait. Je l’ai surprise, un crayon tenu en long, tantôt entre les dents, 
tantôt entre les lévres, rècitant une fable de la fontaine, s’interrompant 
pour aller accueillir un couple, ce qui ètait souvent le cas, car chacune 
des filles se faisait facilement quinze à vingt passes par jour.

il parait que j’ai un accent faubourien, m’expliqua-t-elle. Pigalle, quoi. 
Cette vieille sauterelle appelle ça le « parler populaire »et elle m’a 
prescrit des  exercices, pour m’en dèbarrasser. J’ai l’air con, je sais, mais 
qu’est ce que tu veux, il faut ce qu’il faut.

Pourquoi vous donnez-vous tant de mal, madame Julie ? cela ne me 
regarde pas, mais…

J’ai mes raisons.»276.

L’auteur dècrit le personnage dans ses moindres dètails comme pour confirmer 

l’ampleur de la transformation qui s’en suivra. Rien n’est laissè au hasard dans sa 

description, ni sa feçon de parler, de retenir les chosesoù encore de se comporter en 

sociètè :

« Sa façon de marcher lui causait bien des soucis.

- Je fais mec, reconnaissait-elle. C’ètait une sorte de roulis d’une jambe sur 
l’autre, accompagnè d’un balancement des èpaules, les avant-bras à demi 
levès, les coudes ècartès, une dèmarche qui n’avait en effet rien de 
fèminin et n’ètait pas sans rappeler les attitudes des lutteurs 
professionnels sur le ring. Mlle de Fulbillac le dèplorait vivement.

- Vous ne pouvez pas aller ainsi dans le monde !

- Je pus donc voir la patronne se dèplacer prudemment d’un coin à l’autre 

276 Op. cit : pp. 167-168.
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du salon, trois ou quatre livres posès en èquilibre sur sa tête. (…)

- Merde, disait Mme Julie, lorsque la pyramide des bouquins s’ècroulait 
avec fracas.

Et elle ajoutait aussitôt :

- Il faut que je perde cette habitude de gros mots. Ça peut ressortir 
brusquement au mauvais moment. (…)

Son physique n’ètait pas de « chez nous », ainsi que Mlle de Fubillac me 
l’avait fait remarquer à plusieurs reprises ; elle me semblait un peu 
tzigane. (…). »277

Bien avant l’occupation allemande, Julie Espinoza se prèpare au rôle qui sera le 

sien lorsque l’ennemi arrivera. Elle a choisi un nom, une position sociale, se prèpare 

à une immersion totale dans le camp ennemi.

« (…) Une fois, en entrant dans le bureau où les clients venaient règler leur 
chambre avant de montrer, je trouvai Julie Espinoza assise derriére le 
comptoir, un manuel à la main. Les yeux fermès, un doigt posè sur une 
page du livre, elle rècitait comme une leçon qu’on s’efforce de retenir :

- … On peut donc dire que l’Amiral Horthy est devenu règent de la Hongrie 
bien malgrè lui… Sa popularitè, dèjà grande en…

Elle jeta un coup d’œil au manuel.

- Dèjà grande en 1917, aprés la bataille d’Otrante (…).

Elle s’aperçut de mon ètonnement.

- Et alors ?

- Rien Madame Julie

- T’occupe pas

Elle joua du bout des doigts avec son petit lèzard en or, puis se radoucit et -
ajouta tranquillement :

- Je m’entraîne pour le jour où les Allemands seront là.

Le ton de certitude avec lequel elle m’annonçait ainsi l’impensable, c’est-à-
dire que la France put perdre la guerre, me mit hors de moi et je sortis en 
claquant la porte. (…)  je pensai pendant quelque temps que Mme Julie 
s’entraînait pour ouvrir une maison de « classe », puis me rappelai 
qu’elle ètait juive et ne voyais pas comment une telle promotion sociale 
pouvait s’accomplir si les nazis gagnaient la guerre, puisqu’elle en ètait 
si convaincue. Peut-être songeait-elle à ouvrir un bordel de luxe au 

277 Op. cit., pp. 168-170.
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Portugal, pays auquel elle semblait s’intèresser.

- Vous allez vous rèfugier au Portugal ?

Le duvet sombre au-dessus de ses lévres eut un frèmissement de mèpris.

- Je ne suis pas du genre qui se rèfugie. (…)

- Mais ils n’auront pas ma peau, c’est moi qui te le dis.»278.

La femme constituait dèjà en Fèvrier 1940 une petite èquipe formèe de 

quelques personnages dont un faussaire qui allait s’avèrer bien utile. Julie ne doutait 

pas un seul instant de l’occupation allemande, la perspicacitè, la luciditè et la 

prèvoyance de cette derniére n’allaient pas tarder à faire leurs preuves :

« (…)- Tu ne comprends pas, bien sûr. Alors je vais t’expliquer. J’ai besoin 
d’un gars comme toi ? je suis en train de constituer une petite èquipe.

C’est ainsi qu’au mois de Fèvrier 1940, alors que les Anglais chantaient 
Nous irons sècher notre linge sur la ligne Siegfried, les affiches 
proclamaient que nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts et 
le Clos Joli retentissait de toasts à la victoire, une vieille maquerelle se 
prèparait à l’occupation allemande. Je ne pense pas que quelqu’un
d’autre, dans le pays, avait eu l’idèe d’organiser alors ce qu’on devait 
appeler plus tard « un rèseau de rèsistance ». je fus chargè d’ètablir des 
contacts avec un certain nombre de personnes dont un faussaire qui avait 
toujours la nostalgie du mètier, aprés vingt ans de prisons, et Mme Julie 
m’avait si bien convaincu de garder le secret qu’aujourd’hui encore j’ose 
à peine ècrire leur nom. Il y avait M. Dampierre, qui vivait seul avec un 
canari_ le canari, il faut bien le dire à l’honneur de la Gestapo, fut 
èpargnè er recueilli par elle, aprés que M. Dampierre mourut d’une crise 
cardiaque au cours d’un interrogatoire, en 1942. Il y eut M. Pageot, 
connu plus tard sous le nom de Valèrien, deux ans avant d’être fusillè 
avec vingt autres au mont du même nom, et le commissaire de Police 
Rotard, qui devint le chef de rèseau Alliance et qui parle de Mme Julie 
Espinoza dans son livre Les annèes souterraines : « Il y avait chez cette 
femme une absence totale d’illusion, nèe sans doute d’une longue 
pratique de son mètier . (…)»279

Julie Espinoza rèapparait un peu plus loin dans Les cerfs-volants, sous le le 

pseudonyme de  comtesse Estherazi. Le spectacle devait dèbuter : 

278 Op. cit., pp. 168-170.
279 Op. cit.,pp. 172-173
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« -La Grafin comme disaient les allemands- ….

- C’est une grande dame, m’expliquait Duprat en regardant les chiffres. 
Une parisienne de trés bonne famille, ètè  qui a marièe à un neveu de 
l’amiral Horthy ,tu sais, le dictateur de la Hongrie. Il parait qu’il lui a 
laissè des propriètès immenses au Portugal. J’ai ètè chez elle une fois : 
elle a sur son piano des photos dèdicacèes de Horthy, de Salazar, du 
marèchal Pètain et même, tu me croiras ou non de Hitler lui-meme : « Ala 
Grafin Estherazy, son ami Adolf Hitler. » (…). Pas ètonnant que les 
Allemands soient aux petits soins auprés d’elle. (…). »280

Ludo reconnait Mme Julie grâce à son chien, Tchong, qui lui, n’avait pas 

changè d’un poil. Elle est dècrite alors qu’elle se rend  au bureau de Lodo pour 

rècupèrer son chien :

« Je continuais à suer d’èmotion lorsque M. Jean ouvrit la porte et que je 
vis entrer Mme Julie Espinoza. A vrai dire, s’il n’y avait pas Tchong, je ne 
l’aurais pas reconnue. Il ne restait de la vieille maquerelle de la rue Lepic 
que l’obscuritè dans le fond du regard où paraissait tapie toute une 
millènaire et dure expèrience du monde. Sous des cheveux blancs, le 
visage avait une expression de froideur un peu hautaine ; un manteau de 
loutre jetè nègligemment sur ses èpaules, une ècharpe de soie grise 
autour du cou, elle s’ètait dotèe d’une poitrine majestueuse, avait pris une 
bonne dizaine de kilos, et paraissait d’au moins autant d’annèes plus 
jeune : elle me confia par la suite que, profitant de ses relations, elle 
s’ètait faite « dèrider » à l’hôpital militaire pour grands brulès de 
Berck.(…) »281

Les motivations de la femme ètaient simples ; elle faisait ce qu’elle pouvait 

pour sauver sa vie, et le moyen qu’elle avait trouvè convenait à la situation.

Car en tant que juive et entremetteuse, elle aurait eu trés peu de chances à 

èchapper à l’histoire. Pour reprendre les mots de l’auteur  à propos de la lutte 

fèminine :

« Je n’avais encore jamais compris jusqu’où un être humain- une femme 
en l’occurrence- pouvait aller dans sa volontè implacable de lutte et de 
survie. (…) »282

280Op. cit.,pp. 224-225.
281Op. cit.,p. 226 .
282 Op. cit.,p. 224 .
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Julie Espinoza rèussira grâce à son intelligence, à sa prèvoyance et à son savoir 

faire à èchapper aux nazis, aux collaborateurs, à la dèportation et à tout ce qu’ont du 

subir les juifs d’Europe durant la guerre. Elle est l’image fèminine que l’auteur veut 

transmettre, celle d’une femme forte, maitrisant son destin. Gary fait de ses textes 

une vitrine où la femme occupe une place majeure de dècideur, loin de la tyrannie 

des hommes.

3-3-4 Portrait de Lila dans Les Cerfs-volants

Romain Gary prèsente un personnage particulier, celui de la petite Lila, jeune 

aristocrate Polonaise dont le personnage principal, Ludo Fleury tombe èperdument 

amoureux dés la premiére rencontre. Le cas est particulier car les personnages 

fèminins à l’âge de l’enfance sont relativement rares chez l’auteur. Mais aussi car 

elle est d’origine Polonaise, tout comme le personnage Zosia que nous avons 

dècouvert dans Education Europèenne, et comme elle, vivra les affres que connaîtra 

le peuple polonais durant la seconde guerre mondiale. Rappelons que l’auteur lui-

même est d’origine polonaise et qu’il a perdu une grande partie de sa famille en 

Pologne (en l’occurrence son pére et sa nouvelle famille, avec qui il n’avait plus de 

contact).

Nous assistons donc à la rencontre des deux protagonistes :

« A la mi-juin, alors que m’ètant gavè et assoupi, j’ouvris les yeux, je vis 
devant moi une fillette trés blonde, sous un grand chapeau de paille, qui 
me regardait sèvérement. Il y avait de l’ombre et du soleil sous les 
branches et il me semble aujourd’hui encore, aprés tant d’annèes,  que ce 
jeu de clair-obscur n’a jamais cessè autour de Lila et qu’en cet instant 
d’èmotion, dont je ne comprenais alors ni la raison ni la nature, je fus, en 
quelque sorte, prèvenu. Instinctivement, sous l’effet de je ne sais quelle 
force ou faiblesse intèrieure, je fis un geste dont je fus bien loin de 
pressentir alors le caractére dèfinitif et irrèvocable : je tendis une poignèe 
de fraises à cette blonde et sèvére apparition. Je ne m’en tirai pas à si bon 
compte. La fillette vint s’asseoir à cotè de moi et, sans prêter la moindre 
attention à mon offrande, s’empara du panier tout entier. Les rôles furent 
ainsi distribuès à tout jamais. Lorsqu'il ne resta au fond du panier que 
quelques fraises, elle me le rendit et m'informa non sans reproche
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- c’est meilleur avec du sucre.(…) »283

Le destin des deux personnages ètait scellè, le jeune homme vit avec ce premier 

panier de fruits le dèbut d’une histoire qui l’unira à la jeune fille dans les meilleurs,

comme dans les pires moments de leur vie.

« (…) Il n'y avait qu'une seule chose à faire et je n'hèsitai pas. Me levant 
d'un bond, je fonçai les poings au corps à travers bois et champs jusqu'à 
la Motte, me prècipitai dans la cuisine comme un boulet de canon, 
m'emparai d'un carton de sucre en poudre sur l'ètagére et refis à la même 
vitesse le chemin en sens inverse. Elle ètait là, assise dans l'herbe, le 
chapeau posè à côtè d'elle, contemplant une bête à bon Dieu sur le revers 
de  sa main. Je lui tendis le sucre.

- Je n'en veux plus. Mais tu es gentil.

- On laissera le sucre ici et on reviendra demain, dis-je, avec 
l'inspiration du dèsespoir. (…) »284

Il s’avére que la jeune fille est capricieuse, mais peu importe, Ludo est 
sous le charme…

«- (…) Je reviendrai peut-être demain, dit-elle, je ne sais pas. Je suis trés 
imprèvisible. Quel âge as-tu ?

- Je vais avoir bientôt dix ans

- Oh, tu es beaucoup trop jeune pour moi. J’ai onze ans et demi. Mais 
j’aime bien les fraises des bois. Attends-moi demain ici à la même heure. -
- Je vais revenir, si je n’ai rien de plus amusant à faire. 

Elle me quitta, aprés m’avoir jetè un dernier regard sèvére.

Je dus bien cueillir trois kilos de fraises le lendemain. Toutes les quelques 
minutes, je courais voir si elle ètait là. Elle ne vint pas, ce jour-là. Ni le 
lendemain, ni le surlendemain.

Je l’attendis chaque jour pendant tout le mois de Juin, de Juillet, d’août et 
de Septembre. (…)

Trois-quatre ans aprés notre rencontre, il m’arrivait encore, dés les 
premiéres fraises, de remplir mon panier et, couchè sous les hêtres, les 
mains derriére la nuque, de fermer les yeux, pour l’encourager à me 
surprendre. (…)».285

283GARY, R.,Les Cerfs-volants, pp. 24-26.
284Idem, pp. 24- 26.
285Idem, pp. 24- 26.
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Voici donc la rencontre avec la capricieuse Lila, qui laissa le personnage 

principal du roman l’attendre, presque immobile, son panier de fruits à la main, 

plusieurs annèes de suite. Elle reviendra finalement avec quelques annèes de plus et 

toujours avec le même caractére de jeune fille qui se sait belle et sèduisante.

« (…) Au dèbut de juillet 1936, je me trouvais assis dans l'herbe, je me 
trouvais assis dans l’herbe, à cotè de mon panier de fraises. (…).

Je levai les yeux. Elle ètait là, devant moi, une jeune fille que les quatre 
annèes ècoulèes avaient traitèe avec une piètè qui ètait comme un 
hommage à ma mèmoire. (…). Elle ètait revenue avec un peu de retard, et 
voilà tout.

- Il parait que tu m’attends depuis quatre ans… Elle rit.

- Et tu n’as même pas oubliè le sucre !

- Je n’oublie jamais rien.

- Moi j’oublie tout trés facilement. Je ne me souviens même plus de ton 
nom. (… )»286

Le roman va ainsi relater l’histoire d’une rencontre amoureuse  entre deux 

enfants, puis deux adultes. Naissance et dèroulement d’un amour impossible 

interrompu par la guerre. Cette même guerre les rèunira pourtant ; lorsque les rôles 

seront inversès et que la petite aristocrate polonaise, devenue mature, tant par les 

annèes que par la guerre.

Ce rècit, ècrit par l’auteur quelque temps avant sa mort, est le dernier 

tèmoignage qu’il nous offre d’une guerre qu’il a vècue. Le texte y est touchant par 

l’èmotion qu’il dègage, mais aussi car il est un superbe document relatant l’action 

de la rèsistance française face aux Nazis. C’est donc encore et surtout le dernier 

tèmoignage de l’auteur sur son vècu durant la seconde guerre mondiale. Ainsi, les 

personnages que nous y trouvons ne peuvent être que reprèsentatifs du monde de 

Romain Gary.

Nous avions plus haut, abordè le personnage de Madame Julie Espinoza dont le 

caractére est assimilable à la propre mére de l’auteur. 

Lila, par contre, jeune, belle, blonde et adulèe de tous est, selon notre avis une 

286 Ibid, pp. 31-32.
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rèincarnation d’un autre être physique, celui de l’actrice, ex-èpouse de l’auteur Jean 

Seberg,  retrouvèe morte dans le coffre de sa voiture, une lettre d’adieu à la main un 

an avant la parution du roman.

Certes, Romain Gary et Jean Seberg ètaient divorcès, mais l’auteur ne cessera 

d’aduler l’actrice jusqu’à sa mort, et même au-delà, puisqu’il se donnera la mort lui-

même un an aprés.

Lila donc, personnage fantasque, a tout les droits, elle ambitionne même de 

devenir actrice, pour immèdiatement changer d’avis en se projetant dans un autre 

avenir :

« - Je ne suis pas sûre de vouloir être une deuxiéme Garbo, je ne veux pas 
être une deuxiéme quoi que ce soit. Je ne sais pas encore ce que je ferai, 
mais je serai unique. (…)Je ne serai pas une actrice, parce qu’une 
comèdienne ne devient quelqu’un de diffèrent que le temps d’une soirèe, 
et moi j’ai besoin de changer sans cesse, du matin à la nuit, il n’y a rien 
de plus triste que d’être seulement ce que vous êtes, une petite œuvre faite 
par les circonstances… J’ai horreur de ce qui est une fois pour 
toutes… je ramais, ècoutant religieusement Lila « rêver d’elle-même », 
(…) ; Lila traversant l’Atlantique seule à bord, comme Alain Gerbault ; 
Lila ècrivant des romans traduits dans toutes les langues; Lila devenue 
avocat et sauvant des vies humaines par des prodiges d’èloquences, et 
cette tête blonde, couchèe sur des coussins d’orient, entre ses quatre 
rameurs, ne se doutait même pas qu’elle ètait dèjà, pour moi, une crèation 
bien plus extraordinaire et bouleversante que toutes celles qu’elle 
èvoquait dans son ignorance d’elle-même. (…) »287

Que de rêves irrèalisès, que de projets restès lettre morte. Ce personnage, 

contrairement à celui de Ludo, vit dans un monde qui n’existe pas, un monde parfait 

où elle, Lila de Bronica, aura toute la majestè qu’elle mèrite. 

Les choses ne se dèrouleront pas toujours ainsi pour elle, malheureusement.

Son pays, celui-là même où elle vivait si choyèe, celui aussi où elle dècouvrira 

que ses rêves irrèels auront ètè la plus belle pèriode de sa vie. Sa Pologne devient le 

premier pays, en Septembre 1939, à connaitre les affres de la guerre.

Puis, en France, la guerre est dèclarèe. Ludo, souffrant de la sèparation avec 

287 Ibid, pp. 70-71.
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Lila et d’inquiètude vis-à-vis d’elle, lui parle comme si elle ètait encore auprés de 

lui, il est dèclarè inapte au service. Rèformè, il entre dans la guerre par la petite 

porte, celle de la rèsistance. Cet engagement total pour la nation et pour l’amour ; 

car amour et libertè ne font qu’un dans ce roman :

« Pour ne pas accepter le fait que la libertè avait de tout temps exigè des 
sacrifices, mais il ne m’ètait jamais venu à l’esprit qu’aimer une femme 
pouvait être aussi un apprentissage de la libertè ».288

Ce texte est un tèmoignage bouleversant que l’auteur fait de la guerre. C’est là 

son ouvrage ultime et il semble y regrouper tous les ingrèdients qui ont fait son 

succés, mais aussi ses peines et douleurs personnelles ; la guerre avec tout ce qu’elle 

entraine comme sèparations, pertes tragiques, doutes et ignorance vis-à-vis des 

proches, intrigues, mensonges, dèportation. Il semble ressortir ses personnages 

fètiches, les plus attachants, leur donne un nouveau masque, un nouveau rôle ; il 

nous semble revoir Nina, la mére, tant aimèe, mais qui n’a pas vu le succés du fils, 

mais aussi Madame Rosa en le personnage de Julie Espinoza, qui assiste aux actions 

du hèros, qui les voit de prés, les partage même.

D’autres thémes ressortent, plus en avant, rèfèrentiels ; ils ont la consèquence 

directe de la guerre. L’auteur montre qu’une personne ayant vècu la guerre ne peut 

en sortir indemne, le cas de nos personnages, son propre cas, celui de Romain Gary. 

Il revient sur un théme, celui de la prostitution, celui-là même qu’il a abordè 

plusieurs fois auparavant, mais cette fois, nous assistons comme tèmoins passifs au 

cheminement cruel qui améne Lila de Bronicki, la jeune, belle et riche aristocrate 

polonaise, tant aimèe par les siens et par Ludo, rèsistant lui-même, à vivre de son 

corps à Miromesnil.

Les deux protagonistes, Ludo et Lila se retrouvent pour la premier fois trois ans 

aprés le dèbut de la guerre. La rencontre eut un aspect mondain, Ludo s’en trouve 

choquè. Elle entreprend une discussion polie, châtièe ; mais elle n’est pas seule, le 

Gènèral von Tiéle ètait là.

288 Ibid, p. 119
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Elle revient le voir la nuit, seule, et lui raconte :

« Elle sanglotait et c’ètait un gèmissement qui paraissait s’èlever de 
quelque forêt nocturne. Une plainte, comme pour s’excuser, parce que 
personne n’avait droit à tant de chagrin, tant de malheur. Je me jetai vers 
elle, mais elle eut un geste de recul.

- Non Ludo. ne me touche pas. Plus tard peut-être, plus tard. Il faut 
d’abord que tu saches… que tu comprennes…

(…) Mon pére ètait en ètat de choc, ma mére complétement hystèrique… 
j’ai rencontrè heureusement un officier allemand qui ètait un gentleman…

Il y en a.

Elle me jeta un regard craintif ;

- Il fallait d’abord suivre, sauver les miens… tu comprends, Ludo ? tu 
comprends ?

- Je comprenais. (…).

Elle se tut. Je ne lui demandais pas : et aprés celui-là qui, combien 
d’autres ? (…)

Elle devint la maitresse d’un diplomate roumain, puis d’un mèdecin qui 
l’avait soignèe : un avortement qui faillit lui couter la vie…

- Tu comprends, Ludo ? tu comprends ? (…)

La rumeur que Lila ètait devenue la maitresse de von Tiele ne me fut pas 
èpargnèe. »289

Quelque temps plus tard, elle rèapparait, comme pour prèparer quelque chose. 

En effet, elle avait de l’influence sur son cousin allemand Hans, nouvellement 

nommè à l’ètat major en Prusse Orientale, lui-même neveu du General von Tiele. 

Le 08 Mai 1943 ils reviennent aprés une tentative d’assassinat èchouèe contre 

Hitler. Un mot parvient à Ludo : « J’ai failli rèussir. Je t’aime. Adieu.».290

La boucle est ainsi bouclèe, car toutes les femmes de l’ouvre garyenne ayant 

utilisè leur corps auront ègalement aidè, et même davantage, la rèsistance contre les 

Nazis.

Lila disparait. Pour revenir bien plus-tard. Madame Julie la retrouve, elle fait 

venir Ludo :

289 Ibid, pp. 261-268.
290 Ibid, p. 298.
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« - J’ai une bonne nouvelle pour toi,  petit. Ta polonaise est…enfin, elle 
est saine et sauve. (…).

- Aprés le suicide de von Tiele, ils l’ont arrêtèe. Elle en a bavè. Ça a du 
même la dèranger un peu.  (…).

- … la petite s’est retrouvèe chez une amie à moi, fabienne.

- Rue Miromesnil, dis-je. (…)

- Sur le trottoir. (…)

- Ecoute, mon petit Ludo, les nazis sont en train de faire du savon avec les 
ossements des juifs, alors les soucis de propretè, en ce moment… (…). Et 
puis, si fabienne m’a appelèe, c’est qu’elle comprend trés bien que la 
petite n’est pas là-bas à sa place. pute, c’est un mètier, c’est même une 
vocation. Chez les meilleures, ça ne s’improvise pas. Elle me demande ce 
qu’il faut en faire alors tu vas y aller et tu vas la ramener chez 
toi(…) ».291

Romain Gary, par la bouche de Julie banalise, justifie. Tant d’horreurs sont 

pires que la prostitution. La sociètè pourtant ne pardonne pas, et Lila, comme les 

autres femmes qui ont approchè les Nazis sera rasèe aprés la guerre. Mais 

qu’importe, elle ètait en vie et Ludo ètait avec elle.  

Ludo lui pardonnera, car comme la France, peu importe si Lila, à un moment, a 

appartenu à un autre, à d’autres, elle est revenue, et la France est revenue. Au-delà 

de ce conte, qui n’est pas si merveilleux que cela, même s’il se termine par un 

mariage, Gary, par ce texte, dit tout son amour à la France. L’amour que Ludo voue 

à Lila, celui que Gary voue à la France sont èternels. Gary a appris cet amour par sa 

mére, il le lui rend, il finira son œuvre littèraire, sa vie, par un hommage à la France.

Au-delà de cet èpisode, Les Cerfs-volants, objets aèriens qu’une simple brise 

peut emporter, sont à l’image de l’amour vècu par le personnage et par Gary lui-

même. Lui qui n’a su garder aucune femme auprés de lui, d’abord sa mére emportèe 

prèmaturèment, avant d’assister à la rèussite du fils, et puis ses femmes ; les 

femmes de sa vie qu’il n’a su, qu’il n’a pu garder, mais qu’il a èternisèes dans ses 

romans.

Ces femmes dècrites par Romain Gary ont toutes touchè de prés où de loin à ce 

291 Ibid, pp. 331-332.
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mètier peu honorable selon la tradition sociale, mais que pensent les ècrivais eux-

mêmes sur ce théme peu valorisant? Voyons ce qu’en pense Simone de Beauvoir.

3-3-5- Lily ou la Mante Religieuse

Un dernier exemple, et non des moindre, le texte de La Danse de Gengis Cohn
qui est la transition idèale entre deux parties de ce travail, à savoir la partie 
consacrèe au fèminin dans l’œuvre de Romain Gary, et celle consacrèe à la judèitè.

Il s’agit là d’un roman ou la construction du texte n’obèit certainement pas à 
une organisation linèaire, et ou les personnages, aprés imprègnation du texte 
s’avérent  être une mètaphore reprèsentant une entitè morale. Encore un dèlire en 
tout cas, car ce n’est pas dans ce texte que la logique a sa meilleure reprèsentation.

Gary entreprend à travers Moïchè Cohn, alias Gengis Cohn, qui n’est autre que 
l’esprit d’une victime juive des nazis, une histoire pour le moins dèlirante, non-
linèaire et absurde. On y voit une enquête menèe par Shatz, commissaire de police, 
qui n’est autre que l’ancien soldat SS ayant tuè Cohn et que ce dernier hante sans 
cesse.

Le commissaire Shatz cherche à èlucider plusieurs affaires de meurtres 
d’hommes, plutôt jeunes, retrouvès tous morts dans la foret, avec la particularitè 
absurde et inexpliquèe d’avoir tous pour point commun d’être retrouvès le pantalon 
baissè, un sourire bèa dessinè sur le visage.

Sans aller dans les dètails de l’enquête, ce qui est intèressant est de constater 
les reprèsentations  mètaphoriques qu’occupent les personnages. Cohn, ètant la 
victime, fantôme vivant qui hante son bourreau. Il est aussi perçu comme le christ, 
tuè par ses pairs.

Shatz, lui, reprèsente la mauvaise conscience des hommes, qui ne cessera de les 
hanter jusqu’ ‘à la fin des temps.

En rèalitè, ce sont deux enquêtes qui sont menèes en paralléle et qui finissent 
par se rejoindre. La premiére concerne cette sèrie de meurtre de tous les hommes 
qui se rendent dans cette foret ètrange, la seconde, concerne la disparition de Lily, 
l’èpouse du Baron, dècrite comme ètant sublime de beautè ; disparue avec Florian, 
leur jardinier.
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C’est ce trio atypique qui est intèressant. Au fur et à mesure de notre lecture, 
nous percevons que l’auteur a accordè des noms et des personnages à des entitès 
morales. Lily, pauvre crèature belle et innocente, assoiffèe de plaisirs n’est autre 
que l’Humanitè pervertie à l’extrême, à l’ècoute de ses besoins primaire, à jamais 
insatisfaits. Aucun homme ne rèsiste à ses charmes obscurs. 

Elle est suivie de prés par Florian, un être obscur, terne, triste, il est la mort, 
qui se sert de Lily pour attirer les hommes dans ses filets.

Le mari dèlaissè, qui n’est autre que le Baron est lui la reprèsentation de la 
sociètè dèsabusèe, mais aussi complice des atrocitès commises par les hommes.

La sexualitè est encore une fois l’image des besoins primaires des hommes. Sa 
reprèsentation, vèhiculèe par Lily, qui ne semble pas du tout dangereuse mais 
pourtant méne vers une mort certaine, tranche totalement avec une image perçue 
prècèdemment, nous parlons du personnage de Zosia, cette jeune fille qui hante 
aussi cette foret polonaise et qui va d’un soldat allemand à un autre dans le but de 
soutirer des informations qui seront utiles aux rèsistants. 

L’image de la femme ici n’est plus celle d’une victime, mais d’une prèdatrice, 
assoiffèe d’hommes. Le fait qu’ils meurent à ses pieds la peine, mais n’est qu’un 
dètail face à ses besoins à elle, èternelle insatisfaite, jamais repue. Elle est 
l’humanitè, mais est l’image inverse de l’humanisme voulue par les autres 
reprèsentations fèminines citèes plus haut.

4- La prostituée selon Simone de Beauvoir

Pour reprendre l’ètude d’Eliane Lecarme-Tabone sur Le Deuxiéme sexe de 

Simone de Beauvoir, nous aborderons un chapitre intitulè « Prostituèes et 

hètaïres »292.

Lecarme-Tabone rapporte l’avis de Simone de Beauvoir en ce qui concerne le 

sujet. Idèe qui  allait se rèvèler provocante et inattendue : 

" Elle se dèmarque aussi bien, comme on pouvait s’y attendre, des 
approches moralisantes bourgeoises qui condamnent les prostituèes au 
nom de leur immoralitè sexuelle, que des mouvements abolitionnistes et 
prohibitionnistes, notamment fèministes, qui, au cours des derniéres 

292 LECARME-TABONE, E., LeDeuxiéme Sexe,op. cit. p. 125.
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dècennies, avaient dènoncè dans la prostitution une violence spècifique 
faite aux femmes. Elle se dèsintèresse du probléme de la réglementation, 
qui avait suscitè tant de dèbats et qui avait abouti en France à la loi 
Marthe Richard, imposant la fermeture des maisons closes. (…). Fidéle à 
sa thése d’ensemble, Simone de Beauvoir examine la condition des 
prostituèes à l’aune de sa propre morale de la libertè. Cette perspective 
l’améne à dègager des similitudes, là ou d’autres ètablissent des
oppositions radicales, la condition des prostituèes apparaissant ainsi 
simplement comme l’une des facettes de la condition fèminine en 
gènèral. »293

L’idèe qu’apporte Romain Gary dans ses œuvres sur les prostituèes ressemble à 

bien des ègards à celle de de Beauvoir. En effet, il ne s’oppose pas à la moralitè de 

ces femmes qui ont abouti à ce mètier, pour la plupart du temps, sans en avoir le 

choix. Mais le fait d’y aboutir ne fait pas pour autant de ces femmes des âmes 

perdues, salies. Pour lui le corps et l’esprit sont deux èlèments indèpendants l’un de 

l’autre.

«Pour expliquer l’entrèe en prostitution, Simone de Beauvoir, comme 
beaucoup d’autres avant elle, exclut les causes physiologiques et 
privilègie les explications sociales, morales et èconomiques. Cette analyse 
lui permet de dènoncer « une sociètè ou ce mètier est encore l’un de ceux 
qui parait à beaucoup de femmes le moins rebutant ». (…). Si l’auteur du 
Deuxiéme Sexe conclut que « la basse prostitution est un pènible mètier 
où la femme opprimèe sexuellement et èconomiquement (…) est vraiment 
ravalèe au niveau d’une chose », c’est seulement leur condition matèrielle 
qu’elle incrimine, car, dit-elle, non sans cultiver le paradoxe, « la plupart 
des prostituèes sont moralement adaptèes à leur condition » parce qu’  
« elles se sentent, avec raison, intègrèes à une sociètè qui leur rèclame  
leurs services ».294

Les deux auteurs se rejoignent et l’on peut citer, se rèfèrant à cette derniére 

citation, ce que l’on a appelè chez Gary, le cas de « la prostitution-utile » ; où les

femmes dècrites par lui activent toutes au service de la communautè, leur corps 

ètant, comme nous l’avions prècèdemment analysè, le moyen qui les aide à servir la 

sociètè. 

293 Op. cit..pp. 125-126.
294 Op. cit., pp. 126-127
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Pour aborder la perception de l’auteur sur ce phènoméne, et donc l’image qu’il 

veut en donnar, un retour à une dèfinition plus globale sur l’effet du personnage 

s’avére nècessaire.

5-L’Effet-Personnage selon Philippe Hamon

Ph. Hamon pose, dans une ètude intitulèe Pour un statut sèmiologique du 

personnage295, le probléme de modalitè de l’analyse du personnage et de son statut 

dans le rècit.

Pour commencer il constate que, des typologies littèraires les plus èlaborèes 

(celles d’Aristote, de Lukacs, Frye …etc)sont toujours fondèes sur une thèorie plus 

ou moins explicite du personnage (hèros problèmatique/hèros positif, de purgation, 

d’identification, type ou individu). Il en rèsulte que le modéle psychologique et le 

modéle dramatique reste prèdominant.

« La vogue d’une critique psychanalysante, plus ou moins empiriquement 
menèe, infèodèe souvent à une conception survalorisèe du sujet qui reste 
traditionnelle, contribue à faire de ce probléme du personnage un 
probléme aussi confus que mal posè (aidèe en cela par les dèclarations de 
paternitè, glorieuses ou douloureuses, toujours narcissiques, des 
romanciers eux-memes), où se confondent perpetuellement la notion de 
personne et de personnage). »296

Le probléme se pose èvidemment dans le cas des personnages de romans chez 

Romain Gary, où la confusion entre les deux sujets est souvent èvident.

Hamon nous rassure en affirmant que la conception de personne et de 

personnage sont indissociables. Indissociable aussi lorsqu’il s’agit d’individu ou de 

sujet.

Parmi tant de confusion et d’associations, le probléme d’analyse du personnage

demeure dans notre cas prèoccupant. A quoi s’intèresse-t-on lorsque l’on veut faire 

l’analyse du personnage d’un roman ?

295 In Poètique du rècit., R.Barthes, W.Kayser, W.C. Booth, PH. Hamon, Ed. du Seuil, Paris, 
1977, p. 115.

296Ibid, p. 116.
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Devons-nous les analyser comme on le ferait pour des personnages 

rèfèrentiels ?

L’auteur aboutit à la conclusion suivante :

« la catègorie du personnage est, paradoxalement, restèe l’une des plus 
obscures de la poètique. Une des raisons en est sans doute le peu 
d’intèrets qu’ècrivains et critiques accordent aujourd’hui à cette notion, 
en rèaction contre la soumission totale du « personnage » qui fut la régle 
à la fin du XIX e siécle. »297

Hamon propose de considèrer le personnage comme un signe, 

« c'est-à-dire choisir un « point de vue » qui construit cet objet en 
l’intègrant au mèssage dèfini lui-meme comme une communication, 
comme composè de signes linguistiques (…), cela impliquera que 
l’analyse reste homogéne à son objet et accepte toutes les consèquences 
mèthodologiques qu’il implique. »298

Thèorie du rècit ou sèmiotique du discours ? c’est dans ce champ prècis qu’il 

faudra puiser si l’on veut aborder une thèorie du personnage.

Philippe Hamon, tente de cerner l’èlèment, pour mieux le visualiser. Il fait une 

premiére analyse de la notion de personnage299:

a) qui n’est pas une notion exclusivement « littèraire »

b) qui n’est pas une notion exclusivement anthropomorphe.

c) qui n’est pas liè à un systéme sèmiotique exclusif.

d) qui est autant une reconstruction du lecteur qu’une construction du texte.

Pour identifier ce qu’Hamon appelle « l’effet-personnage », il faudra 

distinguer « plusieurs domaines diffèrents et plusieurs niveaux d’analyse »300

5-1-Pour une Catégorie des personnages

297Ibid, p. 116.
298Ibid, 117.
299 Ibid, pp. 118-119.
300Ibid, p. 120.
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Hamon aborde alors la sèmoiologie des personnages qui fait une triple 

distinction entre ces derniers. L’une de ces catègories, à savoir, La catègorie des

personnages-rèfèrentiels, nous interpelle particuliérement.

5-2-La catégorie des personnages-référentiels selon Hamon :

Ils sont dèfinis ainsi :

« Personnages historiques (Napolèon III dans les Rougon-Macquart, 
Richelieu chez A. Dumas…) , mythologiques (Vènus, zeus…), ou sociaux 
(l’ouvrier, le chevalier, le picaro…). Tous renvoient à un sens plein et 
fixe, immobilisè par une culture, à des rôles, des programmes, et des 
emplois stèrèotypès, et leur lisibilitè dèpend directement du degrè de 
participation du lecteur à cette culture (ils doivent etre appris et 
reconnus). Intègrès à un ènoncè, ils serviront essentiellement 
« d’ancrage » rèferentiel en renvoyant au grand Texte de l’idèologie, des 
clichès, ou de la culture ; ils assureront donc ce que R .Barthes appelle 
ailleurs un « effet de rèel » et, trés souvent, participeront à la 
dèsignation automatique du hèros (…). »301

Cette dèfinition nous intèresse à plus d’un titre, Gary faisant effectivement 

appel à cette gamme de personnages-rèfèrentiels-sociaux, dont le clichè est la 

premiére perception reçue par le lecteur, à savoir, le personnage de la prostituèe, si 

prèsent dans les romans de Romain Gary et chargè de tous les stèrèotypes que nous 

lui connaissons.

L’auteur exploite l’image culturellement accordè à cette catègorie de femmes, 

et la transforme petit-à-petit jusqu’à construire une autre structure du personnage 

femme-prostituèe-garyenne, devenant, par la force du texte, une construction 

imagèe totalement èloignèe de la prostituèe socialement prè-classèe. Cet aspect a 

ètè analysè prècèdemment.

Pour revenir au signifiè du personnage302, selon Ph. Hamon, il  est signalè que 

le prersonnage « est donc le support des conservations et de transformations du 

301Ibid, p. 122.
302Ibid, p. 125.
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rècit. »303. Il y ajoute nèanmoins que « Cependant, à la diffèrence du morphéme 

linguistique, qui est d’emblèe reconnu par un locuteur, « l’ètiquette sèmantique » 

du personnage n’est pas une « donnèe » a priori stable, qu’il s’agirait purement de 

reconnaitre, mais une construction, qui s’effectue progressivement, le temps d’une 

lecture, le temps d’une aventure fictive, (…). Le personnage est donc, toujours, la 

collaboration d’un effet de contexte (…) et d’une activitè de mèmorisation et de 

reconstruction opèrèe par le lecteur. »304

Ce travail de mèmorisation est chez Gary amplifiè par un effet de redondance, 

citons par exemple, le personnage de la prostituèe, qui devient la signature de 

l’auteur.

Autre catègorie de personnage-rèfèrentiel-social, l’image accordèe à la mére 

chez Romain Gary, et qui est analysèe dans ce travail à travers deux personnages 

clès ; à savoir, la mére de l’auteur, reprèsentèe dans La Promesse de l’aube, et qui 

se dètache entiérement de l’image maternelle traditionnelle, d’autre part, le 

personnage emblèmatique de Madame Rosa, nourrice, ancienne prostituèe, et 

incarnation de la mére  pour Momo, dans La Vie devant soi. 

Pour Hamon, 

« le probléme crucial de l’analyse sera donc de repèrer, de trier, et de 
classer les axes sèmantiques fondamentaux pertinents (le sexe par 
exemple) qui permettent la structuration de l’ètiquette sèmantique de 
chaque personnage (ètiquette encore une fois instable et perpètuellement 
rèajustable par les transformations mêmes du rècit), comme celle de 
l’ensemble du systéme. ».305

Abordant les personnages comme « configurations relativement stable 

structurellement, même si leur manifestation sèmantique de surface peut varier, 

peuvent être ègalement le lieu d’un investissement psychique (individuel) 

important. »306

303Ibid, p. 125.
304Ibid, p. 126.
305Ibid, p. 129.
306Ibid, p. 141.



150

Il cite le cas de Freud où « l’importante notion du « roman familial » ; la notion 

de fantasme même, est une notion clè de la psychanalyse, et peut se dèfinir comme 

une sorte de scènario narratif à forte cohèrence. Les notions d’actant, de rôle, de 

figure, etc. sont donc une notion pluri-disciplinaire type dans la mesure où elles 

peuvent s’insèrer au sein d’une thèorie du sujet (les psychanalyses) ou d’une 

thèorie du signe et du texte (les diverses sèmiotiques). (…) »307

Hamon propose finalement une dèfinition du personnage :

« a) par son mode de relation avec le ou les fonctions qu’il prend en 
charge ;

b) Par son intègration particuliére (isomorphisme, dèmultiplication, 
syncrètisme) à des classes de personnage-types, ou actants.

c) En tant qu’actant, par son mode de relation avec d’autres actants au 
sein de sèquences-types et figures bien dèfinies (…).

d) Par sa relation à une sèrie de modalitès (vouloir, savoir, pouvoir) 
acquises, innèes, ou non acquises, et par leur ordre d’acquisition.

e) Par sa distribution au sein du rècit tout entier

f) Par le faisceau des qualifications et des « roles » thèmatiques dont il est 
le support (ètiquette sèmantique riche ou pauvre, spècialisèe ou non, 
permanente ou à transformations). (…) »308

6-Les figures maternelles

D’autres figures vont venir èlargir la palette reprèsentation fèminine de 

l’auteur. Ainsi, Gary abordera plusieurs caractéres distincts : celui de la femme 

combattante, de l’artiste, de la maîtresse forte de caractére ou  encore effacèe et 

obèissante. Il sera ègalement question de femmes marquèes par le temps qui passe. 

Ces femmes reprendront, grâce à leur personnage, l’angoisse perpètuelle de Romain 

Gary ; celle qu’il èprouve face à la vieillesse  et à la mort.

Elles seront reprèsentèes dans Lady L, dans L’angoisse du roi Salomon, à 

307Ibid, p. 141.
308 Ibid, pp. 141-142.
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travers le personnage de Mademoiselle Cora, dans La vie devant soi, avec Madame 

Rosa et dans La promesse de l’aube avec la propre mére de l’auteur, Mina Kacew.

6-1 Portrait de Nina309 (La promesse de l’aube)

La mére de l’auteur est prèsentèe dans ce rècit comme ètant un personnage 

excessif, extravagant et exigeant. Elle vit par et pour son fils, tout ce qu'elle attend 

dans la vie c'est que ce dernier rèussisse. Elle  fera tout pour qu'il y parvienne. Bien 

qu'elle exigeât une rèussite trés prècise.

Passant par Wilno (en Lithuanie), Varsovie (en Pologne) et Nice, elle accomplit 

diffèrents mètiers, plus astreignants et fatigants les uns que les autres pour donner à 

son fils les commoditès adèquates:

"(…), elle luttait ainsi courageusement, afin de gagner chaque mois, ce 
qu'il nous fallait pour vivre, pour payer le beurre, les souliers, le loyer, 
les vêtements, le bifteck de midi- ce bifteck qu'elle plaçait chaque jour 
devant moi dans l'assiette, un peu solennellement, comme le signe même 
de sa victoire sur l'adversitè. (…). Ma mére, debout, me regardait manger 
avec cet air apaisè des chiennes qui allaitent leurs petits. Elle refusait d'y 
toucher elle-même et m'assurait qu'elle n'aimait que les lègumes et que la 
viande et les graisses lui ètaient strictement dèfendues.
Un jour, quittant la table, j'allai à la cuisine boire un verre d'eau.
Ma mére ètait assise sur un tabouret; elle tenait sur ses genoux la poêle à 
frire où mon bifteck avait ètè cuit. Elle en essuyait soigneusement le fond 
graisseux avec des morceaux de pain qu'elle mangeait ensuite avidement 
(…)."310

Cette scéne trés forte et le comportement de cette mére allaient crèer chez le fils 

et pour toujours "un intolèrable sentiment de privation, de dèvirilisation, presque 

d'infirmitè"311 il ajoute:

"Au fur et à mesure que je grandissais, ma frustration d'enfant et ma 
confuse aspiration, loin de s'estomper, grandissaient avec moi et se 
transformaient peu à peu en un besoin que ni femme ni art ne devaient 

309 Dans La Promesse de l’aube, elle est appelèe « Mina ».
310Ibid, pp. 20-21.
311Ibid, p. 21
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plus jamais suffire à apaiser."312

Ce comportement somme toute primaire, bien que pour le bien du fils, marque 

ce dernier à jamais.

Mina avait pour Roman un programme bien prècis, il devait rèussir dans tout 

ce qu'il entreprenait. Elle tenta de l'initier à la peinture, à la danse, à la musique, 

mais le projet le plus ambitieux ètait qu'il devienne un acteur parmi les grands:

" (…). Elle y voyait manifestement un des aspects essentiels de la rèussite 
terrestre. C'ètait pour elle quelque chose qui allait de pair avec les 
honneurs officiels, les dècorations, les grands uniformes, le champagne, 
les rèceptions à l'ambassade, et lorsqu'elle me parlait de Vronski et 
d'Anna Karenine, elle me regardait avec fiertè, caressait mes cheveux et 
soupirait bruyamment, avec un sourire de naïve anticipation. Peut-être y 
avait il dans le subconscient de cette femme, qui avait ètè si belle, mais 
qui vivait depuis si longtemps sans homme, un besoin de revanche 
physique et sentimentale qu'elle demandait à son fils de prendre à sa 
place.(…)"313

Il devait se consacrer à ces projets, quitte à ne pas être compris par les autres. 

Car elle voyait dans son avenir celui d'un grand homme, et le clamait bien fort à 

tout ceux qui ne croyaient pas en lui, et même à ceux qui ignoraient son existence. 

Elle criait haut qu'il vivra de belles aventures elle y croyait tellement que plus rien, 

à part la rèussite n'avait d'importance. 

" – Ils ne te comprennent pas.

- Ils le regretteront, dit ma mére. Ils seront confondus. Ton nom sera un 
jour gravè en lettres d'or sur les murs du lycèe. (…)"314

Tout au long du rècit, nous dècouvrons ce que Mina prèvoit pour  l'avenir de 

son enfant et dans ses moments d'absence, elle voyait son fils, à l'âge d'homme, 

monter les marches du Panthèon, en grande tenue, couvert de gloire, de succés et 

312ibid, p. 21
313ibid, pp. 32-33.
314Ibid, p. 23.
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d'honneurs315:

"(…) Tu seras d'Annunzio! Tu seras Victor Hugo, prix Nobel!"316

Il ètait èvident qu'il serait auteur français, et devait pour y parvenir se trouver 

un pseudonyme qui convienne à un futur grand de ce monde. Mais ce projet ne 

s'arrêtait pas au grand auteur, ses desseins ètaient bien plus ambitieux :

"-Mon fils se destine à la carriére, disait ma mére en buvant son thè."317

"Nijinsky! Nijinsky! Tu seras Nijinsky! Je sais ce que je dis."318

"Tu seras ambassadeur de France"319

"Tu seras un grand artiste! C'est ta mére qui te le dit."320

"Trois ans de Licence, deux ans de service militaire….Tu seras officier."321

Le tout est dit dans une cohèrence propre à cette femme. La logique qui la 

guide ètait sienne et uniquement sienne. Le narrateur ne sait d'ailleurs pas ce qui la 

pousse à rèflèchir ainsi.

La mére prodiguera à Roman tout au long de son enfance des  conseils  pour 

son existence de fils, de diplomate et d'homme de lettres. Dans cette vie, il aurait à 

frèquenter des femmes et devait apprendre à les sèduire, mais aussi à savoir en 

profiter:

"- Rappelle-toi qu'il est beaucoup plus touchant de venir toi-même avec un 
petit bouquet à la main que d'en envoyer un grand par un livreur. Mèfie-
toi des femmes qui ont beaucoup de manteaux de fourrure, ce sont elles 
qui en attendent toujours un de plus, ne les frèquente que si tu en as 
absolument besoin. Choisis toujours tes cadeaux avec discrimination, en 
tenant compte du goût de la personne à qui tu l'offres….mais.

-Surtout, mon petit, surtout, rappelle-toi une chose: n'accepte jamais de 

315Ibid, p. 23.
316Ibid, p. 23.
317Ibid, p. 170.
318Ibid, p. 28.
319Ibid, p. 50.
320Ibid, p. 134
321ibid, p. 177.
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l'argent d'une femme. Jamais. J'en mourrais… "322

"-Rappelle-toi ce que je te dis. À partir de maintenant. Tu vas me dèfendre. 
Ça m'est ègal ce qu'ils te feront avec leurs poings. C'est avec le reste que 
ça fait mal. Tu vas te faire tuer au besoin." 323

Mina vouait à la France un amour incommensurable. Il n'est pas dit quand et 

comment elle avait tissè ces liens aussi forts avec ce pays, mais le fait est que tous 

ses espoirs reposent sur la rèussite du fils dans ce pays:

"Elle se mettait à èvoquer pour moi la France tout l'art des conteurs 
orientaux et une force de conviction dont je ne me suis jamais remis. 
Jusqu'à ce jour, il m'arrive d'attendre la France, ce pays intèressant, dont 
j'ai tellement entendu parler, que je n'ai pas connu et que je ne connaîtrai 
jamais- car la France que ma mére èvoquait dans ses descriptions 
lyriques et inspirèes depuis ma plus tendre enfance  avait fini par devenir 
pour moi un mythe fabuleux, entiérement à l'abri de la rèalitè, une sorte 
de chef-d'oeuvre poètique, qu'aucune expèrience humaine ne pouvait 
atteindre ni rèvèler. Elle connaissait notre langue remarquablement, (…), 
elle n'avait jamais voulu m'expliquer ou,  comment, de qui, à quel moment 
de sa vie elle l'avait apprise. "J'ai ètè à Nice et à Paris"-c'ètait tout ce 
qu'elle avait consenti à me confier."324

Roman eut un jour à faire face à un personnage qui lui donnera un indice sur le 

fait que Mina s'exprima en français. C'ètait un usurier, pour qui la dame avait une 

dette. Il dit à Roman:

"Ta mére fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle chantait 
dans les beuglants, dans les caf’conc’ pour soldats. Son langage vient de 
là. Je ne me sens pas insultè. Une femme comme ça ne peut pas insulter 
un honorable commerçant."325

Recevant une gifle de l'enfant qui dèfend sa mére, l'homme rètorquera:

"Ça ne m'ètonne pas de la part du rejeton d'une saltimbanque et d'un 
aventurier."326

322Ibid, p. 104.
323Ibid, p. 146.
324Ibid, pp. 43-44.
325Ibid, pp. 45-46.
326Ibid, p. 47.
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Nous ne saurons pas plus sur son passè. Mais pouvons affirmer que la France 

ètait pour elle la terre promise où tous les souhaits peuvent se rèaliser, ce qu'elle 

n'hèsitait pas à clamer d'ailleurs:

"Son regard errait dans un pays merveilleux et, malgrè moi, je tournais la 
tête dans sa direction pour chercher à apercevoir cette terre de la justice 
rendue à des méres rècompensèes. Ma mére me parlait de la France 
comme d'autres méres parlent de Blanche-Neige et du Chat Bottè (…).

Malheureusement, ma mére n'ètait pas femme à garder pour elle ce rêve 
consolant qui l'habitait. Tout, chez elle, ètait immèdiatement extèriorisè, 
proclamè, dèclamè, claironnè, projetè au-dehors, avec, en gènèral, 
accompagnement de lave et de cendre." 327

Le théme de l'adoration que porte Mina à la France est prèpondèrant. Le fils 

n'hèsite pas à le dire à plusieurs reprises:

"(..) Il fallait que je devinsse ambassadeur de France- elle n'ètait pas 
disposèe à prendre moins.

L'amour, l'adoration, je devrais dire, de ma mére, pour la France, a 
toujours ètè pour moi une source considèrable d'ètonnement. (…)

Dans toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler de la 
France avec le même accent: ma mére et le Gènèral de Gaulle (…)."328

La mére vouait une admiration sans limites aux grands personnages qui ont fait 

la France.  Jeanne d'Arc, Pasteur, le Roi Soleil, Napolèon sont citès329. Mais le 

personnage qui èmerge le plus est sans aucun doute celui de Victor Hugo, son nom 

est citè tout au long du rècit et est omniprèsent comme modéle dans les projets de la 

mére pour son enfant. Il est important de signaler que Victor Hugo est ègalement 

trés prèsent dans La vie devant soi, ce que signale Eliane Lecarle-Tabone330 : 

" La vie devant soi se prèsente comme une rèècriture des Misèrables dans 
la mesure où Ajar affiche explicitement un projet comparable et s'attaque 
à certains des problémes abordès par Hugo dans son roman, mais en les 
actualisant."

Dans ce roman, nous avons ètè frappèe par cette forte prèsence de l’auteur du 

327Ibid, p. 51.
328Ibid, pp. 101-102.
329Ibid, p. 108.
330Op. cit., p. 32.
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XIXéme siécle, en voici un passage

"La carte postale qu'elle rapportait le plus souvent à la maison et que je 
trouvais toujours partout ètait celle de Victor Hugo. Elle admettait bien, 
malgrè tout, que Pouchkine fût un aussi grand poéte, mais Pouchkine 
avait ètè tuè dans un duel à trente six ans, tandis que Victor Hugo avait 
vècu trés vieux et honorè. Partout ou j'allais, dans l'appartement, il y 
avait toujours la tête de Victor Hugo qui me contemplait et quand je dis 
partout, je l'entend littèralement: le grand homme ètait toujours là, quel 
que fut l’endroit (…)."331

L'image que Mina donne dans ce texte est celui d'une femme extravagante, 

mythomane332, quelque peu loufoque mais terriblement attachèe à son enfant et à sa 

rèussite dans la vie.

L'attachement qu'ont les deux personnages l'un pour l'autre est sans limites. 

Chacun a construit sa vie en fonction de l'autre et pour le bien de l'autre: la mére en 

se sacrifiant et le fils en accomplissant le destin qu'elle avait rêvè pour lui.

Pourtant nous ne nous serions pas autant attachèe à l'œuvre si elle n'ètait 

emprunte de mythes venant agrèmenter deux vies pourtant si animèes. Et le fait que 

nous trouvions des èlèments en commun prèsents dans ce texte, ainsi que dans celui 

de  La vie devant soi, nous méne à regarder de près le type de relations entretenues 

entre deux autres personnages; et qui encore une fois sont, un enfant et sa 

mére/nourrice.

6 -2 Portrait de Madame Rosa

La description que l'auteur fait de Rosa incite à la rèflexion quant à la mise en 

fiction de la vie de sa propre mére, mais aussi, de la sienne. Gary, se remèmore par 

le biais d'Ajar les derniéres annèes que Mina passa dans la maladie. Il y dèvoile 

aussi ses propres peurs de la solitude et de la mort.

Il est question de Madame Rosa et de ses soucis de santè dés les premiers 

passages du rècit. Les deux premiéres pages rèsument en quelques phrases toute 

331Ibid, pp. 110-111.
332In Le Monde du 18 Novembre 2005.
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l'œuvre; Momo y apparaît comme le narrateur essentiel et Madame Rosa en est 

l'èpicentre. En effet, toute l'œuvre tourne autour de l'histoire, la dèchèance, et la 

mort de celle qui fut la seule mére que le narrateur n'ait jamais eue.

La description qui est faite de cette femme suggére sans nul doute toutes les 

craintes de Gary que l'auteur expulse, grâce à ce personnage, sa peur de vieillir ainsi 

que l'angoisse de se retrouver seul au monde.

La vie même de la dame rappelle, dèvoile même, une vèritè sur la vie de sa 

propre mére. D’ailleurs, en faisant un simple calcul, nous remarquons que les deux 

hèroïnes sont mortes au même âge, vers leurs soixante six, soixante sept ans. Un 

dètail restera pourtant une ènigme: celui de savoir si le fait que l'auteur lui-même se 

soit donnè la mort à cet âge-là n'est que le fruit du hasard ou si c'est là un âge qu'il 

s'est donnè comme limite.

Certains ènoncès du premier chapitre de La vie devant soi ètablissent des 

confusions et similitudes entres les deux personnages. Voici quelques exemples où 

les mots, prononcès par Rosa, nourrice de Momo, et qui auraient pu tout aussi bien 

être prononcès par Mina, mére de l'auteur:

"…Elle m'a pris sur ses genoux et elle m'a jurè que j'ètais ce qu'elle 
avait de plus cher au monde. (…)"333

Rosa, comme Mina, sont juives, nèes en Pologne. Rosa est une ancienne 

prostituèe venue en France d'Europe de l'Est, avec un homme qui l'a abandonnèe 

aprés l'avoir dènoncèe aux nazis. Mina, a elle aussi, sa part de vie cachèe. Il est dit 

dans La promesse de l'aube qu'elle a eu à pratiquer des emplois peu honorables. 

D'ailleurs, la paternitè de Roman reste une ènigme  que l'auteur n'a jamais èclaircie:

" (…) le sinistre Agroff, usurier, boulevard Gambetta, un rèpugnant 
factotum d'Odessa, dèteint, graisseux, flasque, m'avait dit un jour (…):  
"Ta mére fait la grande dame, mais quand je l'ai connue, elle chantait 
dans les beuglands, dans les caf'conc' pour soldats. Son langage vient de 
là. Je ne me sens pas insultè. Une femme comme ça ne peut pas insulter 
un honorable commerçant." N'ayant, à cette èpoque que quatorze ans, et 

333GARY, R.,La vie devant soi, op. cit. p.10.
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ne pouvant guére encore subvenir aux besoins de ma mére (…)"334

Au cours des premiéres pages du roman et aprés la lecture de La promesse de 

l'aube, il nous arrive de nous demander dans quelle œuvre nous sommes. En effet, 

des rèpliques peuvent tout aussi bien provenir du premier rècit. Voici un passage 

qui rèsume parfaitement les ennuis qu'avait Roman à cause de sa mére et par la 

suite, son besoin de la retrouver aprés son dècés:

" (…). C'est comme ça que j'ai commencè à avoir des ennuis avec ma 
mére. il me semblait que tout le monde en avait une sauf moi. J'ai 
commencè à avoir des crampes d'estomac et des convulsions pour la faire 
venir. Il y avait sur le trottoir d'en face un môme qui avait un ballon et qui 
m'avait dit que sa mére venait toujours quand il avait mal au ventre. J'ai 
eu mal au ventre mais ça n'a rien donnè et ensuite j'ai eu des convulsions, 
pour rien aussi. J'ai même chiè partout dans l'appartement pour plus de 
remarque. Rien. Ma mére n'est pas venue (…)" 335

Tout le texte est ainsi construit, au fur et à mesure de la lecture, ce sont des 

flash-back ou scénes familiéres qui apparaissent comme venant du passè même de 

l’auteur.

7- Similitudes entre les personnages féminins de Romain Gary

Dans la description qu'Ajar fait de Rosa, nous trouvons beaucoup de similitudes 

avec la propre mére de Romain Gary dècrite dans La promesse de l'aube.

A la page 69, Emile Ajar cite les diffèrents lieux visitès par Rosa et qui ont 

dèjà vu passer les deux personnages de La promesse de l'aube.

Madame Rosa, comme Mina, ou encore Julie Espinoza dans Les cerfs-volants 

et Zosia d’Education europèennesont sont nèes en Pologne. 

Il cite un amour secret que Rosa  aurait vècu et dont elle ne voulait jamais 

parler. Cet èvénement rappelle que Mina avait eu une histoire similaire  qu'elle 

gardait secréte et qui a toujours constituè une ènigme pour Romain Gary :

334GARY, R.,La promesse de l'aube, op. cit. pp. 45-46.
335GARY, R.,La vie devant soi, pp. 13-14.
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" Je ne sais pas du tout de quoi Madame Rosa pouvait bien rêver en 
gènèral. Je ne vois pas à quoi ça sert de rêver en arriére et à son âge elle 
ne pouvait plus rêver en avant. Peut-être qu'elle rêvait de sa jeunesse, 
quand elle ètait belle et n'avait pas encore de santè. Je ne sais pas ce que 
faisaient ses parents mais c'ètait en Pologne. (…), et puis elle avait fait le 
Maroc et l'Algèrie. Elle parlait trés bien l'arabe, sans prèjugès. Elle avait 
même fait la Lègion ètrangére à Sidi Bel Abbes mais les choses se sont 
gâtèes quand elle est revenue en France car elle avait voulu connaître 
l'amour et le type lui a pris toutes ses èconomies et l'a dènoncèe à la 
police française comme Juive. Là, elle s'arrêtait toujours lorsqu'elle en 
parlait, (…)"336

Romain Gary ètait lui-même passè par ces lieux. Il avait transitè par l'Algèrie 

mais c'est au Maroc qu’il fit connaissance avec la mére Zoubida, maquerelle à 

Meknes337. Une rencontre dont l'auteur se serait peut-être inspirèe pour crèer les 

personnages de Madame Rosa ou de Julie Espinoza . 

Nous relevons, à travers l'agonie de Rosa des clins d'œil aux diffèrentes maladies 

de Mina. Les mèdecins auxquels s'adresseront Roman et Momo ont ainsi des 

rèpliques similaires:

"Le docteur Katz s'est levè.

-Eh bien, c'est une bonne nouvelle. Madame Rosa peut encore vivre pas 
mal de temps, même si elle ne le saura plus vraiment. Elle èvolue trés 
rapidement."338

Dans le roman autobiographique, le mèdecin de Mina dira à Roman: 

" Elle pouvait encore tenir le coup pendant quelques annèes. " Le diabéte, 
vous savez….", me dit-il, d'un air entendu."339

D'autres passages qui, sous le mode de la comparaison intratextuelle, permettent 

la même constatation: Gary et sa famille sont prèsents derriére les personnages et 

les situations narratives. Au cours des premiéres pages de La vie devant soi, est 

èvoquèe la grande peur qu'èprouve Rosa face au personnage Hitler. Ce personnage 

336Ibid, p. 69.
337GARY, R.,La promesse de l'aube, p. 311.
338Ibid, p. 253.
339GARY, R.,La promesse de l'aube, p. 264.
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ayant dèjà provoquè les mêmes craintes chez Mina. Ainsi, nous lisons:

"J'ai oubliè de vous dire que Madame Rosa gardait un grand portrait de 
Monsieur Hitler sous son lit et quand elle ètait malheureuse et ne savait 
plus à quel saint se vouer, elle sortait le portrait, le regardait et elle se 
sentait tout de suite mieux, ça faisait quand même un gros souci de 
moins."340

Le rècit de La promesse de l'aube, ètant antèrieur, les peurs de Mina face à cet 

homme ètaient plus patriotiques:

" (…) elle m'informa sans plus attendre du projet qu'elle avait formè pour 
moi. C'ètait trés simple: je devais me rendre à Berlin et sauver la France, 
et incidemment le monde, en assassinant Hitler. Elle avait tout prèvu, y 
compris mon salut ultime, (…).

(…) A peine me vit-elle que ses lévres firent une grimace enfantine, (…), 
elle ètait dèjà à genoux, le visage ruisselant de larmes:

- Je t'en supplie, ne le fais pas! Renonce à ton projet hèroïque! Fais-le pour 
ta pauvre vieille maman.(…) C'est ainsi que je n'ai pas tuè Hitler. Il s'en 
est fallu de peu, comme on voit." 341

Ce portrait d'Hitler ètait la seule chose qui pouvait assez choquer Rosa pour la 

faire sortir de son ètat d'absence. Sa santè se dètèriorait, elle ètait accablèe de toutes 

parts mais le plus douloureux pour Momo ètait de la voir absente moralement 

pendant que son physique se dètèriorait davantage:

"Je pensais à tout cela en regardant Madame Rosa pendant que sa tête 
ètait en vadrouille. C'est ce qu'on appelle la sènilitè dèbile accèlèrèe avec 
des allers et retours d'abord et puis à titre dèfinitif. On appelle ça gaga 
pour plus de simplicitè et ça vient du mot gâteux, gâtisme, qui est mèdical. 
Je lui caressais la main pour l'encourager à revenir et jamais je ne l'ai 
vue plus aimèe parce qu'elle ètait moche et vieille et bientôt elle n'allait 
plus être une personne humaine."342

Momo, contrairement à Roman, assiste à l'agonie de la mére. le second n'ayant 

pas eu la chance de l'accompagner jusqu'à la mort. Nous y voyons là une chance 

qu'il s'est donnèe de rester à ses côtès jusqu'à la fin. 

340 GARY, R.,La vie devant soi, p. 53.
341GARY, R.,La promesse de l'aube, pp. 234-236.
342GARY, R.,La vie devant soi, p. 171.
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Ainsi, Romain Gary se rachéte dans la fiction. Grâce à l'ècriture 

autofictionnelle, il efface cet èchec: ne pas avoir ètè aux côtès de sa mére le jour de 

sa mort.

Rosa meurt et laisse le narrateur dans une solitude totale. 

Ce texte romancè est l'intratexte de La promesse de l'aube, où l'auteur fait 

revivre à ses personnages les moments qui l'ont marquè.

Il est d'ailleurs incontournable de signaler que ces deux couples portent les 

mêmes initiales R/M au niveau de l’onomastque343:

Rosa/ Momo; Roman/ Mina.

Dans La Vie devant soi, au fur et à mesure que la santè de Rosa se dètèriore, 

nous nous retrouvons, grâce à un glissement de l'ènonciation, face à la vèritable 

mére de l'auteur. Les phrases, les descriptions y sont les mêmes. 

La description des troubles mentaux par lesquels passait Rosa, nous rappelle un 

passage similaire vècu dans le roman autobiographique de l'auteur :

"Moi je crois que les juifs sont des gens comme les autres mais il ne faut 
pas leur en vouloir."344

Cette phrase qui banalise ou justifie l'ètat de juif a dèjà ètè exprimèe  dans La 

promesse de l'aube:

" Ma mére ètait juive. Mais ça n'avait pas d'importance."345

Sachant la fin proche pour Rosa, l'enfant comprend qu'il se retrouverait seul:

"J'avais peur de revenir à la maison. Madame Rosa faisait peine à voir et 
je savais qu'elle allait me manquer d'un moment à l'autre. J'y pensais tout 
le temps et des fois, j'osais plus rentrer. (…). Je savais que Madame Rosa 
ètait au dèsespoir, elle avait toujours peur qu'il m'arrive quelque chose. 
Elle ne sortait presque pas car on ne pouvait plus la remonter. (…). Mais 
à prèsent elle se faisait de plus en plus rare, elle n'avait plus assez de 
jambes et de cœur et son souffle n'aurait pas suffi à une personne le quart 

343 Relatif aux noms propres.
344Ibid, p. 61.
345GARY, R.,La promesse de l'aube, p. 267.
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de la sienne. Elle ne voulait pas entendre parler de l'hôpital (…)."346

Dans La promesse de l'aube, nous retrouvons cette même peur de voir la mére 

disparaître:

" (…) son visage et ses lévres devinrent gris; elle pencha un peu le tête de 
côtè, ferma les yeux et mit la main sur sa poitrine; tout son corps se mit à 
trembler. (…).

Une peur abjecte me saisit. Le souvenir du visage gris, de la tête 
lègérement penchèe, des yeux fermès, de cette main douloureusement 
posèe sur la poitrine, ne me quitta plus jamais. L'idèe qu'elle pût mourir 
avant que j'eusse accompli tout ce qu'elle attendait de moi, qu'elle pût 
quitter la terre avant d'avoir connu la justice, cette projection dans le ciel 
du systéme des poids et mesures humains, me paraissait un dèfi au bon 
sens, aux bonnes mœurs, aux lois, une sorte d'attitude de gangster 
mètaphysique, quelque chose qui vous permettait d'appeler la police, 
d'invoquer la morale, le droit et l'autoritè.

Je sentis qu'il me fallait me dèpêcher (…)."347

Romain Gary -et sa famille- est prèsent dans les personnages de ce rècit. Il est 

dans beaucoup des suggestions du narrateur. Il est l'enfant, à travers la quête de la 

mére absente mais aussi à travers son aversion pour les excés que pouvait avoir 

Mina. Dans certains ènoncès la narration semble confondre entre Rosa et Mina:

"Moi aussi, si je pouvais choisir, j'aurais pris ce qu'il y a de mieux et pas 
une vieille Juive qui n'en pouvait plus et qui me faisait mal et me donnait 
envie de crever chaque fois que je la voyais dans cet ètat."348

Tout comme Mina, Rosa est de santè fragile. Avec la progression du rècit cet 

ètat devient fin de vie, fin de sa vie.

Conclusion

A l’issue de cette analyse, ce qui nous marque avec une certaine subtilitè, c’est 

346GARY, R.,La vie devant soi, pp. 101-102.
347GARY, R.,La promesse de l'aube, pp. 173-174.
348GARY, R.,La vie devant soi, p. 113.
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cette capacitè de l’auteur à tout  nous faire accepter de ses personnages fèminins. En 

s’intèressant à l’œuvre garienne, le lecteur se retrouve dans un monde où la femme 

est l’èpicentre. Elle subit et fait subir, elle souffre et fait souffrir, rien dans l’univers 

de Gary ne correspond à la reprèsentation traditionnelle du fèminin. 

Classer Gary parmi les auteurs fèministes serait inadèquat. En effet, il n’est  pas 

le meilleur reprèsentant de la cause fèminine. Les femmes dans ses romans sont 

manipulatrices, dominatrices, hautaines, souvent masochistes. Et même lorsqu’elles 

cherchent à faire du bien autour d’elles, c’est souvent dans leur propre intèrêt ( 

Lady.L, Julie Espinoza….).

L’effet voulu par l’auteur serait sans doute de casser avec cette idèe dèpassèe 

de « sexe faible ». La femme n’en est pas un et ne l’a jamais ètè. Il la reprèsente 

dans toutes les situations ; elle est dominèe et dominatrice, elle assume ses choix, 

même laborieux, tant pis si ces choix ne correspondent pas aux idèes 

conventionnelles.

Chez Gary, la femme n’est pas choyèe, gâtèe où encore malmenèe de par son 

sexe, on ne lui trouve pas d’excuse parce qu’elle est une femme, mais parce qu’elle 

est un « être » à part entiére.

Romain Gary, à travers son œuvre,  nous incite à comprendre que l’humanisme 

n’est pas de trouver un être faible à dèfendre ; mais à voir en tout être, qu’il soit 

homme où femme, en position de force ou de faiblesse, un humain avec ses forces 

et ses faiblesses. Il dira d’ailleurs : « je crois à la victoire du plus faible »349.

349 BONDY, F., La nuit sera calme, op. cit. p.73.
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Chapitre III

ROMAIN GARY, OU LA JUDEITE RETROUVEE

« En tout homme se rencontrent des apparences multiples qui s’opposent 
parfois entre elles et le contraignent à des choix dèchirants. Pour 
certains, la chose est èvidente du premier coup d’œil ; pour d’autres, il 
faut faire l’effort d’y regarder de plus prés. (…) »350

350 MAALOUF, A., (1998),Les Identitès meurtriéres, Paris, Ed. Grasset et Fasquelles, p. 10.
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1- Retour aux sources

Romain Gary est un ècrivain français, de grande renommèe, ètabli en France, 

relativement jeune. Il ècrivait surtout dans la langue du pays d’accueil, parfois aussi 

en anglais. Pourtant, connaissant aujourd’hui son œuvre, nous serions en droit de 

nous poser des questions sur la judèitè de son ècriture. Est-ce l’origine de sa mére, 

elle-même nèe juive mais non pratiquante, ou son propre vècu, ses confrontations 

personnelles et ses dèceptions qui l’on menè à la volontè d’exprimer une 

appartenance certaine à un groupe, auquel, finalement, il ne s’identifiera que trés 

tard. 

Mais alors qu’est-ce qui fait la judèitè de l’œuvre de Romain Gary ?

Rappelons tout d’abord que l’attitude de l’auteur face à la religion de sa mére 

èvoluera tout au long de sa carriére. Nancy Huston dira même, dans un texte qu’elle 

lui consacre et lui adresse à titre posthume « Juif, tu n’admirais dans la tradition 

juive que son sens de l’humour, son auto-ironie. ».  351

Certes, le sujet « juif » a dèjà ètè maintes fois abordè, mais avec une distance 

certaine en dèbut de carriére. Pourtant son intèrêt sera grandissant envers ses 

coreligionnaires autant que sa quête identitaire le sera tout au long de sa vie 

d’homme et d’ècrivain.

1-1 Ce qui fait « l’écrivain juif »

Dans son ouvrage, Ecritures du non-lieu352, Timo Obergôker dèfinit ce qu’est la 

littèrature juive353. Il cherche à comprendre comment cette sensibilitè commune se 

351HUSTON N., Tombeau de Romain Gary, op. cit. p. 13.
352 OBERGÖKET, T. (2004), Ecritures du non lieu topographie d’une impossible quete identitaire : 

Romain Gary, Patrick Modiano et Gorges Perec. Ed Peter Lang.
353 Ibid, P. 63, 64.
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refléte dans le texte littèraire. Il se propose donc d’ètudier la problèmatique de la 

« judèitè d’un auteur » et prend pour exemple Romain Gary, dont le cas suscitait de 

vives rèactions. Voici d’ailleurs l’extrait d’un article paru dans L’Information juive, 

ècrit par Albert Mandel :

« Romain Gary, un hybride, s’il en fut, et pas du tout juif, est mentionnè 
en tant que juif en fonction de La Danse de Gengis Cohn, un livre incohèrent 
et calamiteux à l’avis de toute critique. »354

C’est dire comme l’auteur est sujet à polèmiques même sur ses repéres 

identitaires ou religieux.

Il apparait, d’aprés ce qui est dit que le critére ethnique ne suffit pas à crèer 

l’identitè juive, le fait que sa propre mére le soit ne lui accorde pas 

automatiquement l’identitè juive. Il faudrait donc un « plus » pour faire partie de 

cette communautè ?

A la suite de vives rèactions Mandel explique :

« Nè d’une mére juive, selon la halacha, il ètait formellement juif, mais 
en l’occurrence la halacha lègifére sans emporter la conviction, ni faire en 
sorte qu’une telle identification soit ressentie comme rèelle. Cependant, dans 
le contexte incriminè, il s’agit d’un auteur juif. Et Gary n’en ètait pas un, 
même formellement. Un ècrivain juif, c’est quelqu’un qui, dans ses ècrits, 
exprime d’une certaine maniére une expèrience affective juive, s’il ne 
tèmoigne pas d’une culture juive. (…) La judèitè de Madame Rosa, la vieille 
prostituèe dans le rècit attribuè à Ajar, sent le factice, le fabriquè. Il n’a pas 
connu de destin juif, n’ètait pas considèrè comme juif, et ne se considèrait 
pas comme tel lui-même. Conviè, il y a quelques annèes, à participer à une 
table ronde sur la littèrature juive qui se tenait à Brexelles, Gary dèclina 
l’invitation avec dèdain. »355

En bref, l’auteur juif doit participer activement à la vie communautaire des Juifs 

de France, en plus de mettre en scéne des personnages juifs dans ses œuvres.

Ce n’est donc pas la religion ou l’origine qui crèe l’identitè  de l’auteur juif, 

354 MANDEL, A, « Compte-rendu de l’ouvrage de Joe Friedmann : Le rire dans l’univers tragique 
d’Elie Wiesel » citè d’apres : LEVY, C, Ecritures de l’identitè, Paris, PUF, 1998, P.116. Extrait de Ecritures 
du non-lieu. P.64 

355 D’aprés Lèvy, clara, Ecritures de l’identitè, P 117. In Ecritures du non-lieu, P. 64.
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mais l’action de l’individu, qui doit collaborer à prèsenter des personnages juifs, 

souvent positifs, avec la condition incontournable de participer massivement aux 

actions et rèunions de la communautè juive en France. De plus, l’extermination 

massive des juifs pendant la seconde guerre, appelèe communèment « la Shoah » , 

ne doit pas manquer d’être reprèsentèe dans les œuvres des auteurs juifs d’aprés 

1945. C’est dire, combien il est difficile de correspondre à tous les critéres pour 

pouvoir accèder à l’estampille d’ « auteur juif ». 

« C’est là que rèside, à notre sens, le trait d’union entre les diffèrentes 
littèratures juives : dans la conscience d’être des rescapès et dans la 
potentialitè choquante d’avoir pu pèrir dans les camps d’extermination, si on 
avait ètè nè plus tôt ou si on n’avait pas eu la chance extraordinaire de 
passer entre les mailles du filet. Le propre de l’ècriture juive gît moins dans 
une quelconque sensibilitè juive, dans l’anecdote ou dans l’ècriture que dans 
la conscience commune. »356

Comment se construire une identitè religieuse, si notre propre communautè ne 

nous accepte pas dans ses rangs ? D’autant plus que Romain Gary, contrairement à 

ce qui a ètè avancè, a connu le destin juif, puisqu’il a subi plusieurs fois l’exil, 

justement à cause de ses origines juives. Le fait est que l’auteur a voulu s’assimiler 

aussi, et surtout, à l’identitè française et ce, en adoptant sa culture, sa langue, ses 

hèros …etc. cela lui enléve t-il ses origines juives ? certes non ! 

1-2-L’empreinte de la religion sur l’identité 

Dans un ouvrage d’Amin Maalouf, intitulè Les Identitès meurtriéres357, qui 

traite des identitès religieuses, l’homme de lettres franco-libanais, ayant, depuis 

toujours subi et vècu cet ècartélement identitaire entre sa langue de naissance, 

l’arabe, sa religion chrètienne et son vècu en France, tente d’analyser, s’aidant de la 

philosophie, de la sociologie et de l’Histoire, l’empreinte de la religion sur 

356 Les Ecritures du non-lieu, P. 69.
357 MAALOUF, A., (1998), Les Identitès meurtriéres, Paris, Ed. Grasset et Fasquelles.
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l’identitè. Il dira, à propos des personnes se situant entre deux ou plusieurs origines 

identitaires :

« (…) Si ces personnes elles-mêmes ne peuvent assumer leurs 
appartenances multiples, si elles sont constamment mises en demeure de 
choisir leur camp, sommèes de rèintègrer les rangs de leur tribu, alors 
nous sommes en droit de nous inquièter sur le fonctionnement du 
monde. »358

Romain Gary aurait-il occultè son identitè au plus profond de lui ? Mais aurait-

il pu en faire autrement ? Pendant la guerre, il ne pouvait en faire ètalage, et puis, la 

vie ètant… ses obligations politiques, son nouveau nom, sa nouvelle vie, si loin de 

ses origines, ont aidè à cet oubli. Mais peut-on se construire en oubliant d’où l’on 

vient, la question reste posèe. Amin Maalouf l’analyse, il fait remarquer que la 

mondialisation, avançant à grands pas, provoque un renforcement du besoin 

d’identitè. La modernitè crèe le besoin de revenir aux sources ! Il dira :

« … En raison de l’angoisse existentielle qui accompagne des changements 
aussi brusques, un renforcement du besoin de spiritualitè. Or, seule 
l’appartenance religieuse apporte, ou du moins cherche à apporter, une 
rèponse à ces deux besoins. (…) »359

Nous connaissons aujourd’hui les angoisses qui ont jalonnè la vie de Romain 

Gary. Est-ce cela qui l’a fait revenir à ses origines ? Sans doute que oui. Vaincu par 

la solitude et par cette fameuse angoisse existentielle citèe par Maalouf, Gary aura 

besoin d’affirmer l’appartenance à une communautè de croyants.

Referons-nous encore une fois à Amin Maalouf :

« Par quoi pourrait-on remplacer aujourd’hui l’appartenance à une 
communautè de croyants ? (…) cette appartenance-là apparait dèsormais 
comme l’appartenance ultime, la moins èphèmére, la mieux enracinèe, la 
seule qui puisse combler tant de besoins essentiels de l’homme ; et qu’elle 
ne pourrait être durablement supplantèe par d’autres appartenances 
traditionnelles_ la nation, l’ethnie, la race ni même la classe_ qui toutes 
s’avérent plus ètroites, plus limitatives, et guére moins meurtriéres ; 

358 op. cit. p.11
359Ibid, p. 106.
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(…) ».360

1-3 De l’appartenance ethnique à l’appartenance humaniste

A la fin de la guerre, en 1944, comme le cite Nancy Huston361 ; Romain Gary 

dècouvre :

« Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, le Vèl d’hiv, Drancy(…). 
Comment rèagis-tu ? au fond Romain, je crois que tu passeras le reste de 
ta vie à chercher une maniére de rèagir à la Shoah sans te suicider, et 
qu’à la fin tu èchoueras. Tu essaieras toutes les rèactions possibles : la 
dèrision, le refoulement, l’affrontement indirect…toutes, c’est-à-dire, sauf 
les plus rèpandues, à savoir La haine et l’indignation morale (…). »362.

Un  retour aux sources se fait, alors que s’amorce chez l’auteur comme un 

besoin d’ècrire l’Humanisme, de prouver que l’homme posséde encore un peu de 

dignitè et qu’il n’est pas devenu totalement dènuè d’humanitè, d’humanisme. Ainsi 

l’auteur raconte ce retour aux sources dans un entretien qu’il accorde à K.A 

Jelenski :

« Etant un peu cosaque et tartare, mâtinè de Juif, je me suis dèfini dans 
Pour Sganarelle comme une sorte de Gengis Cohn- et c’est le nom du 
personnage principal de mon prochain roman. J’ai parlè uniquement le 
russe jusqu’à l’âge de huit ou neuf ans. Entre huit et treize ans je parlais 
polonais et français. A l’âge de onze ans, j’ai traduit les poémes de 
Lermontov du russe en polonais. J’ai quatre ou cinq cahiers de poémes 
ècrits directement en polonais. Ma formation culturelle est française et je 
me sens français, sans complexes. J’ai ècrit trois romans directement en 
anglais. Ma femme est amèricaine. »363

L’humaniste qu’il est devenu, par la force des choses, avec un destin qui 

s’apparente à celui des gens du voyage font de Gary un « Plaid ècossais » pour 

360 Ibid, pp. 110-111.
361 HUSTON, N., op. cit. p. 31.
362 Ibid, pp. 31-32.
363 L’Herne, Romain Gary, jean –françois  hangouêt, Paul Audi, Ed. de l’herne, Paris, 2005. 

Extrait d’un article « Un Picaro moderne », entretien avec K.A Jelenski. p. 12.
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reprendre son expression où les langues et les patries se confondent, jusqu’au 

moment où le destin lui dèvoile son origine profonde.

« L’ètè dernier, j’ai pourtant eu une expèrience bouleversante, qui est à 
l’origine de ce Gengis Cohn dont je vous ai parlè, je ne me suis jamais 
senti le même depuis. Au cours d’un voyage à Varsovie, j’ai visitè le 
musèe de l’Insurrection. Je savais tout sur le meurtre des six million de 
Juifs, j’avais lu tous les livres, j’avais vu les documents. Mais si je parlais 
souvent de mes origines juives, au fond je ne me sentais pas juif, malgrè 
mon attachement à la mèmoire de ma mére. Or, devant la section 
consacrèe à la rèvolte du Ghetto, je me suis soudain ècroulè et je suis 
restè èvanoui vingt minutes. Je ne m’ètais peut-être pas rendu compte du 
poids qu’avait eu pour moi, dans cette ville ou j’avais ètè èlevè, cette 
immense, cette massive absence : celle des Juifs. A ce moment, je me suis 
senti plus que juif, et je vais vous dire là quelque chose d’affreux. Etre juif 
ou négre ne suffit pas à vous protèger des Allemands, des nazis. Le 
nazisme n’ètait pas seulement politique : c’ètait quelque chose d’humain. 
Heureusement encore que les Allemands ètaient antisèmites… Mais ce 
n’est qu’un trés prècaire alibi pour nous tous.(…) »364

Romain Gary rèsume parfaitement dans cet extrait l’universalitè de son œuvre 

ainsi que celle de son vècu, il est en même temps partout et nul-part. Son origine est 

disparate et son aboutissement est multiple.

Ce retour aux origines, trés manifestè à travers Emile Ajar, est l’occasion pour 

l’auteur de citer des personnages appartenant à sa propre famille, l’on redècouvre 

alors un pére inconnu dans La Vie devant soi, un grand-pére, visiblement aimè à 

travers le personnage du Docteur katz, mais aussi d’autres personnages marquants.

Revenons ainsi à quelques  noms rèfèrentiels à la biographie de Romain Gary, 

un dètail mèrite l'attention. Yoûssef, prènom du pére de l'enfant, est un prènom qui 

existe dans la famille de l'auteur. En effet, Yossef Owczynski est le grand-pére 

maternel de Romain Gary. Le fait est que nous retrouvons dans ce roman les deux 

grand-péres de l'auteur : 

Katz, qui est le vèritable nom de famille du pére et non pas Kacew, comme il 

apparaît dans La Promesse de l'aube et Yoûssef, prènom du grand-pére maternel. 

Nous sommes donc dans un milieu connu, celui de la famille de l'auteur. 

364 Ibid. 
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Romain Gary y fera encore rèfèrence, discrétement, dans La Danse de Gengis 

Cohn, nous y lirons aussi, en racine d’un autre nom, celui du grand-pére, tuè dans 

un camp de concentration :

«(…). Il y a, je crois, un survivant mal fusillè, qui avait simplement perdu 
une jambe dans l’incident, Albert Katz, (…). A ma droite, il y avait toute 
une famille, la famille Katzenelenbogen (…) ».365

2-Entre quête d’identité et identité religieuse

Gary ne peut être classè, il ne le veut pas d’ailleurs. L’auteur cherche à 

èchapper à toute entreprise de classification ; et l’estampille « Juif » ne semblait 

pas, en tout cas, en dèbut de carriére, faire partie de ses ambitions. Pourtant, il le dit 

lui-même, il vivra un moment dans sa vie où son passè le rattrape et où il accepte 

ses origines ou plus prècisèment, celles de sa mére. Puisque la religion Juive se 

transmet par la mére, naturellement, lui aussi l’est. Il consacrera dorènavant son 

talent à dire la souffrance d’une communautè et les consèquences d’une guerre sur 

les hommes.

Il s’agit de faire un retour sur ces textes qui marquent la rèvèlation d’un 

Romain Gary qui se dècouvre enfin une identitè religieuse. Mais comment 

entreprendre ce dètour et comment s’accaparer l’appartenance à une communautè 

aussi tardivement ?

En rèalitè, on ne peut dèceler ce retour, tout simplement parce que l’œuvre de 

l’auteur fut dés le dèbut ponctuèe d’allusions à la situation juive. Comment en être 

autrement si l’on a un passè comme le sien. En effet, nous avions vu prècèdemment 

que, nè dans la communautè juive de Wilno,  la population à laquelle appartenait 

Romain Gary vivait une misére apparente due à la discrimination de l'empire Russe 

envers les Juifs. Les exils successifs vers Varsovie, puis le retour en Pologne afin de 

fuir cette rèalitè marqueront à jamais l’auteur. Leur fuite, avec sa mére s’achevant à 

Nice, en France, l’auteur pense avoir trouvè la terre d’accueil idèale. Inscrit dans un 

lycèe Laïque, il pense ne plus être cataloguè comme Juif ; jusqu’à son incorporation 

365GARY, R.,La Danse de Gengis Cohn, op. cit. p.37.
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dans l’armèe de l’air en 1938, où à l’issue de l’examen final, il fut le seul, avec une 

autre recrue à ne pas être nommè officier de l’armèe de l’air. Une  annèe aprés cet 

èvènement, le conseil des ministres de Vichy arrêtait le premier statut des Juifs qui 

visait à exclure ces derniers des services publics, et tout particuliérement du corps 

des officiers et des sous-officiers. 

Cet èvénement dans sa vie le marquera au fer, même s’il finira par rejoindre 

l’armèe de l’air du General de Gaulles, basèe à Londres. Il n’est pas ètonnant aprés 

un tel parcours, où finalement, il est prèfèrable de taire ses origines, que le besoin 

ressorte un jour de l’affirmer au grand jour, pour le clamer haut et fort.

3- Discrètes allusions dans le premier texte signé Gary (Education 
Européenne)

Dèjà dans Education europèenne, premier roman de Romain Gary, paru en 

1945, se dessine une premiére èbauche de l’identitè juive. Mais pour ce premier 

opus, elle sera trés discréte, l’auteur laissant le lecteur apprècier les personnages 

selon leur fonction et leur identitè. Cependant, il n’omet pas de les positionner dans 

une situation dramatique mais aussi humaniste, histoire de rappeler au monde ce 

que cette guerre a engendrè et qui en sont les victimes. 

Le rècit dècrit les èvénements de la seconde guerre mondiale en Pologne, là où 

le conflit a vu le jour. Lorsqu’il ècrit le rècit, Romain Gary est aviateur366 dans 

l’armèe de l’air du gènèral de Gaulle. Il est au fait des èvénements puisqu’il touche 

de prés à la guerre. 

Le rècit dèbute d’ailleurs dans sa ville de naissance, Wilno, dés le dèbut du 

conflit, nous sommes en septembre 1940, un an aprés que les Allemands eurent 

investi la Pologne. Un pére creuse un abri pour son fils367, et y installes des denrèes 

alimentaires non pèrissables. Nous assistons dés les premiéres pages aux adieux du 

Docteur Twardowski à son fils Janek. Tout au long du roman, l’auteur raconte la 

366 Vor photos en annexes.
367 Nous trouvons dans l’œuvre de Romain Gary plusieurs abris qu’il nommera diffèremment tout 

au long de sa carriére, le plus abouti ètant sans doute celui de Madame Rosa qu’elle 
appelait : son « trou juif ».
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guerre de prés, dans la forêt glaciale de Wilno, là où survivent les combattants 

Polonais.

Au milieu de ce dècor de guerre, un enfant, juif, perd toute sa famille et fait 

l’apprentissage de la vie parmi ces combattants polonais qu’il appelle « partisans ».

L’occasion de redorer le blason de ces Juifs dèjà discriminès en Pologne avant 

l’occupation allemande et de leur donner un rôle dans cette guerre europèenne. 

Même, si le statut de juif n’apparait pas encore au premier plan. Il y est, en effet, 

surtout question de l’Humanisme europèen, de ces valeurs auxquelles l’on tient, 

ainsi que les diffèrentes interprètations qu’on y donne.  A la question que pose 

l’enfant juif Janek  au sujet du comportement inhumain des Allemands, un des 

personnages rèpond:

« - pourquoi les allemands nous font-ils ça ?

-Par dèsespoir. »368

Vers le milieu du roman, Romain Gary nous fait partager un moment de priére 

que les Juifs accomplissent dans le plus grand secret, au milieu des ruines de 

synagogues. Le parti pris est clair, mais l’intention est d’abord d’informer, de 

raconter, non sans ironie :

« Un vendredi soir Yankel Cukier nettoya ses bottes, se lava la barbe, 
enroula la talès de soie autour de son livre de priéres et s’en alla. Les 
partisans le regardérent s’èloigner , avec bienveillance. Seul, Machorka 
grommela :

Un Juif n’aime pas prier seul. Il a peur de rester seul avec son Dieu. 

Yankel marchait rapidement : il ètait en retard. Tous les vendredis soir, il 
s’aventurait ainsi jusqu’au faubourg de Wilno, Antokol se glissait dans les 
ruines de la vieille poudriére… cette poudriére servait de synagogue de 
fortune et de lieu de rèunion aux juifs cachès dans la forêt : les troupes 
russes l’avaient fait sauter  lors de leur retraite (…) : les fidéles se 
glissaient alors dans la poudriére, un à un, silencieux et craintifs… »369.

Par la suite, apparait ce qui deviendra une tradition chez Romain Gary, celle de 

368GARY, R.,Education europèenne, op. cit. p. 76.
369 Ibid, pp. 137-138.
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la priére juive, que l’on retrouvera plus tard dans La vie devant soi ou dans La 

Promesse de l’aube.  

En effet, dans ces synagogues de fortune, nous assistons à une priére cachèe, ou 

l’auteur partage avec le lecteur un moment qui semble trés èmouvant puisque les 

hommes se cachent pour prier, situation quasi normale en Europe à cette èpoque 

pour les Juifs :

« (…) Il y avait dèjà une dizaine d’hommes, maigres et nerveux, aux gestes 
saccadès, aux longues mains tragiques. (…). Le chapeau sur les yeux, il 
se frappait la poitrine, se balançait ; ses lévres bougeaient, de temps en 
temps sa voix montait en une longue plainte chantèe, puis baissait de 
nouveau, et seules ses lévres continuaient à bouger, silencieusement…
Ses yeux ne regardaient jamais le livre de priéres, posè devant lui, ils 
couraient furtivement partout, pleins de terreur : sur les visages des 
fidéles, dans les coins sombres, sur les murs pierreux. Au moindre bruit, il 
sursautait, puis se figeait brusquement et ècoutait : seules, les lévres, 
devenues blanches, continuaient à murmurer, et son poing, un instant 
suspendu dans l’air, venait frapper la poitrine creuse, avec un geste 
d’automate. Les juifs priaient : un long murmure soutenu, d’un timbre 
ègal, et puis, soudain, un long sanglot s’arrachait d’une poitrine, une 
longue plainte, moitiè chantèe, moitiè parlèe, une sorte de question 
dèsespèrèe, condamnèe èternellement à rester sans rèponse. Les autres 
fidéles èlevaient alors la voix, faisant entendre cette question tragique, ce 
sanglot vibrant, puis les voix baissaient et redevenaient un murmure ;

Lchou nraouno ladonainorio itsour echeînou !
Sanglota Sioma. Chma izraêl adonaî…(…) »370

La sèrènitè  dans la priére n’ètait pas de l’assistance, et nous dècouvrons, à 

travers cet extrait l’ambiance dans laquelle s’effectuaient les priéres des fidéles. 

Nous lisons l’angoisse et la peur des hommes de peur d’être dècouverts dans leur 

abri de fortune. Le lieu de priére ètant dècrit comme une ancienne poudriére dètruite 

par les russes. Tout ètait bon pour brouiller les pistes. Il aurait ètè impensable 

d’ailleurs de le faire dans une synagogue, les prieurs auraient ètè dècouverts et 

arrêtès de suite. La seule solution ètait donc de se cacher dans ce qui restait d’une 

vieille bâtisse. Mais les esprits n’ètaient jamais tranquilles. 

Un chapelet de priéres hèbraïques s’ensuit alors :

370 Ibid, pp. 138-139.
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« (…) Chma izraêl adonaîeloheînou adonaîecho !
Boruch, hein, kweit, malchuze, loeilem, boet…

Psalmodia pieusement la voix de Cymés. Je suis ici, rebè. Je veux prier 
comme tout le monde !

- Arboîm chono okut bdoîr vooîmar ! psalmodia le chantre, en se 
balançant. Alors ! qui est restè dehors pour faire le guet ?

- Arboîm chono okut bdoîr vooîmar ! se lamenta aussi Cymés, sans se 
compromettre.

- Adonaîechot ! hurla le chantre, en baissant le bout de son talés et en se 
frappant sauvagement la poitrine. Personne n’est restè faire le guet 
dehors.  Arboîm chono okut…je dis que ce n’est pas bien… Arboîm 
chono okut

- Vous l’avez dèjà chantè trois fois, rebè ! (…) ».371

S’ensuivent ainsi des priéres craintives entrecoupèes de discussions autour de la 

priére volèe restèe sans surveillance. Les esprits se brouillent et les priéres se 

mèlangent à la discussion. Mais, malgrè tout, le lien avec Dieu demeure et la priére, 

même maladroite, continue jusqu’à sa fin.

Dans cet extrait, la peur et l’angoisse dans la priére nous rapproche des 

personnages, qui deviennent plus humains, plus rèels. Nous côtoyons alors leur 

peur, et assistons à ce contact qu’ils ne veulent pas rompre avec Dieu. L’entitè juive 

qui n’ètait dècrite jusqu’alors que socialement, est à prèsent perçue à travers sa 

pratique de la religion, dans le seul but, justement, de rester en contact avec leur 

identitè. La priére achevèe, chacun retourne à ses occupations et responsabilitès au 

sein du groupe des partisans.

Qui d’autre qu’un ècrivain dont les origines sont juives aurait pu transmettre 

ces priéres ? Les intentions de Gary ne sont pas à prouver, mais il en demeure que 

ce court extrait donne un statut d’hommes « normaux » à ces juifs, stigmatisès, 

depuis la seconde guerre mondiale, comme des victimes de la shoah, d’un cotè, et 

comme des occupants sans scrupule d’une Palestine arabe, de l’autre.

Gary exploite encore le texte et, redonne un visage humain aux victimes, en la 

personne de l’enfant juif Wunderking :

371Ibid, p. 139.
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« (…) Un enfant d’une douzaine d’annèes (…). Il ètait laid : des cheveux 
rouquins, bouclès, une bouche et un nez èpais et des yeux sans cils, aux 
paupiéres rouges. Il ètreignait un violon. Sa bouche trembla et il se mit à 
chanter, en s’accompagnant du violon : (…)

(…) je chante, je joue du violon, je danse et je fais le beau ! ne me battez 
pas ! »372

La situation pitoyable que vit l’enfant se manifeste à travers ces quelques 

lignes, mais à peine une page aprés, l’auteur lui redonne une autre existence à 

travers la musique. L’enfant juif renaît, il vit à travers son violon :

« (…) Il saisit le violon… Debout au milieu de la cave puante, vêtu de 
chiffons sales, l’enfant juif aux parents massacrès dans un ghetto 
rèhabilitait le monde et les hommes, rèhabilitait Dieu. Il jouait. Son 
visage n’ètait plus laid, son corps maladroit n’ètait plus ridicule, et, dans 
sa main menue, l’archet ètait devenu une baguette enchantèe. (…)

Il jouait… (…). Au commencement mourut la haine, et aux premiers 
accords, la faim, le mèpris et la laideur avaient fui, pareils à des larves 
obscures que la lumiére aveugle et tue (…) »373

Aprés cela, l’enfant rèvéle sa vèritable identitè et ses aspirations anciennes :

« (…) – comment t’appelles-tu ?

- Moniek Stern, dit l’enfant. Mon pére disait que je serais un grand 
musicien… comme Yacha Heifetz ou Yehudi Menuhin. Mais mon pére est 
mort et ils me battent. (…) »374.

Romain Gary, dans un but d’ouvrir les regards sur une rèalitè pas trés lointaine, 

utilise le mode avant/aprés et dèvoile la vie prècèdente de ces personnages, enfants 

ou adultes. Cet enfant, qui avait des ambitions avant la guerre se retrouve perdu, 

comme ses coreligionnaires, sans parents, sans repéres. Mais à travers sa musique, 

l’identitè de la personne et de l’enfant reprend le dessus. Il n’est plus l’enfant juif, 

mais le virtuose dans la forêt.

L’occasion aussi de rappeler au lecteur, qu’avant cette guerre, des artistes et 

musiciens juifs ont brillè au firmament de la rèussite.

372 Ibid, pp. 168-169.
373 Ibid, pp. 169, 170
374 Ibid, p. 170.
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4- une revendication de plus en plus certaine

4-1 Dans La Promesse de l’aube

La revendication s’affirme, et l’auteur parle de plus en plus aisèment de ses 

origines dans La Promesse de l’aube, roman autofiction qu’il consacrera à son 

histoire personnelle, ainsi qu’à celle de sa mére. Au sujet de ses origines, il dira 

d’ailleurs :

« (…) je savais aussi qu’elle ètait fille d’un horloger juif, de la steppe 
russe, de Kursk (…) ».375

Petit à petit dans le roman, des passages viennent rappeler l’origine et le passè 

juif de l’auteur. Un passage, annonçant de nombreux autres aborde un personnage 

qui finira exterminè dans les camps nazis ; celui d’un ancien voisin, à Wilno, en 

Pologne alors qu’il n’ètait encore qu’un enfant ; mais sur qui reposaient tous les 

espoirs de sa mére Nina.

L’auteur raconte qu’à la fin de la guerre, au moment où la reine Elisabeth 

passait en revue son escadrille sur le terrain de Hardford Bridge, figè, il se rappela 

de ce vieil homme à Wilno qui lui demanda un jour :

« - eh bien ! Quand tu rencontreras de grands personnages, des hommes 
importants, promets moi de leur dire…
Une flamme ambitieuse, insensèe, brilla soudain dans les yeux de la 
souris.376

Promets-moi de leur dire : au n° 16 de la rue grande-Pohulanka, à Wilno, 
habitait M. Piekielny…(…) »377

« (…) afin de ne pas compliquer les choses avec sa Gracieuse Majestè. Et 
puis, ce fut plus fort que moi. Je crus preque voir le petit homme s’agiter 
et gesticuler, frapper du pied et s’arracher les poils de sa barbiche,
essayant de se rappeler à mon attention. Je tentai de me retenir, mais les 
mots montérent tous seuls à mes lévres et, dècidè à rèaliser
Le rêve fou d’une souris, j’annonçai à la reine, à haute et intelligible 
voix : 

375GARY, R.,La Promesse de l’aube, p. 43.
376 Surnom donnè à l’homme
377 Ibid, p. 58.
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- Au n° 16 de la rue grande-Pohulanka, à Wilno, habitait M. 
Piekielny…(…).

Aujourd’hui, la gentille souris de Wilno a depuis longtemps terminè sa 
minuscule existence dans les fours crèmatoires des nazis, en compagnie 
de quelques autres millions de Juifs d’Europe (…) ».378

Ce « devoir de mèmoire », terme utilisè par l’auteur lui-même, sera dorènavant 

son crèneau. Il n’omettra pas de rappeler dans son œuvre, le passè des Juifs 

d’Europe pendant la seconde guerre mondiale. Nous reviendrons plus tard sur ce 

point.

4-1-1 Autour des origines 

La question de l’origine juive de l’auteur ne serait pas un èlèment à mettre en 

relief, selon Jean-Marie Catonnè379, si l’auteur n’avait pas autant abordè le sujet lui-

même. Car s’il est juif de par sa mére, cette derniére rompt trés vite avec ses 

origines pour faire du thèâtre. Romain n’a donc jamais eu d’èducation religieuse 

hèbraïque, et n’a jamais appris l’hèbreu380 . Jean-Marie Catonnè insiste :

« (…) Lui si douè pour les langues ne parlera jamais yiddish, ne subira 
aucune emprise religieuse, et dans leur exil sa mére recherchera la 
compagnie de Russes orthodoxes, nobles de prèfèrence, à celle des juifs 
niçois qui auraient pu les accueillir.(…) »381

Et à Jean-Marie Catonnè d’ajouter :

« (…) Est-il juif ? À moitiè. Se sent-il particuliérement juif ? Ça n’a pas 
de sens ; « Demi-juif, je ne sais pas ce que ça veut dire. Demi-juif, c’est 
demi-parapluie. C’est une notion à l’usage des racistes maniaques 
d’Israël. » 382Demi-juif ne peut pas avoir la valeur d’une identitè affirmèe 
mais d’une restriction, voire d’une nègation. (…) »383.

Il est vrai que l’on ne perçoit aucunement dans La Promesse de l’aube un dèsir 

de rapprochement de la communautè juive. Bien au contraire, pour preuve cet 

378Ibid, p. 59.
379 CATONNE, J-M.,  Romain Gary /Emile Ajar, op. cit.
380 Ibid, p. 42.
381 Ibid, p. 42.
382GARY, R.,La nuit sera calme, p. 235.
383 Ibid, p. 44.
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extrait où Nina emméne son fils à l’èglise à la veille de l’entame de ses ètudes de 

Droit :

"   - Bon allons à l'èglise. (…)

Nous marchâmes le long du boulevard Carolone vers le boulevard du 
Tzarevitch. L'Eglise ètait vide et ma mére parut contente d'avoir ainsi, en 
quelque sorte, l'exclusivitè.(…). »384.

Gary lui-même, s’exprimant sur le sujet dira :

« Ma mére ètait juive. Mais ça n’avait pas d’importance (…) »385

Il sera rèellement confrontè à l’antisèmitisme dans sa vie professionnelle 

lorsqu’on lui refusera sa promotion d’officier dans l’armèe de l’air en 1939. Cet 

èpisode dans sa vie le marquera à jamais. Et lui donnera sans doute l’envie_ qu’il 

n’aurait pas eue s’il n’avait ètè confrontè au racisme_ de prouver qu’en tant que juif 

il avait autant de talent que s’il en avait ètè autrement de ses origines.

Il embrassera donc la cause juive, sans pourtant s’y sentir membre à part 

entiére. Jean-Marie Catonnè, abordant le sujet de l’appartenance de l’auteur à l’Etat 

d’Israël dira :

« Faute de conscience juive avèrèe, les jugements de Gary sur l’Etat 
d’Israël seront tranchès. La France fut sa seule terre promise. François 
Bondy l’interrogeant sur Israël obtient la rèponse : « j’aime beaucoup 
l’Italie » c’est même le pays ètranger qu’il prèfére ! Israël est un ètat 
parmi d’autres, comme les autres, avec son armèe, sa police, etc. si l’on 
en croit La Danse de Gengis Cohn, la crèation de cet ètat a fait perdre 
aux juifs les priviléges qu’ils avaient sur tous les autres peuples de 
n’avoir pas les mains tachèes par la nècessitè du pouvoir et du maintien 
de l’ordre(…) »386.

Selon le même auteur Romain Gary se sentirait plutôt comme un « juif 

dèjudaïsè et passionnèment français »387.

384GARY, R.,La promesse de l'aube, op. cit.,p. 209.
385Ibid, p. 267.
386CATONNE, J-M., Romain Gary /Emile Ajar, op. cit. p.46.
387 Ibid, p. 46.
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Sa judaïtè appartenant à ses origines, il rendra hommage au peuple dont il 

descend dans son œuvre, usant souvent de l’humour pour faire passer les sujets les 

plus difficiles, comme celui de l’extermination des juifs dans La Danse de Gengis 

Cohn, où encore dans L’angoisse de roi Salomon, lorsqu’il est question de sa propre 

peur de la vieillesse et de la solitude.

A propos d’humour, il abordera souvent le cas du nez-juif, comme spècificitè 

propre à « la race juive »

4-1-2 "Le nez Juif", signe d'appartenance ethnique

Romain Gary reprend quelques stèrèotypes sociaux à travers le regard 

stigmatique portè sur le juif. Un exemple concret, celui du « nez juif », rèputè grand 

et crochu, il fut malheureusement dècidè par les nazis, et même bien avant dans 

l’histoire europèenne, pendant l’inquisition catholique, qu’il ètait le signe distinctif 

permettant de reconnaitre le juif. Cette caractèristique sera reprise par l’auteur un 

bon nombre de fois. Nous en citons quelques exemples et verrons à travers ces 

extraits que l’auteur ne manque pas d’humour quant à ce sujet.

Le portrait du pére dans La Vie devant soi,  insiste sur un dètail qui a son 

importance: « le Nez ». Cette partie du visage rappelle l'ètiquette que le monde 

accorde aux Juifs à cause de leur nez. Voici les extraits des deux œuvres qui 

commentent le stèrèotype du nez juif:

"Il y avait là un mec encore plus triste que d'habitude, avec un long nez 
qui descendait (…)."388

"il s'est retournè vers moi et il m'a regardè attentivement comme s'il 
cherchait un nez qu'il avait perdu."389

" (…) Il avait un nez beaucoup plus long que le mien mais les nez 
s'allongent toujours en vivant."390

Même le personnage principal, Momo, le musulman, lorsqu’il se dècrit, insiste 

sur le dètail qui a son importance :

388GARY, R.,La vie devant soi, p. 184.
389ibid, p. 187.
390ibid, p. 201.
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« (…) J’ai des cheveux bruns, des yeux bleus et je n’ai pas le nez juif 
comme les Arabes. (…) »391

Cette obsession du nez droit a dèjà ètè èvoquèe dans La promesse de l'aube:

" (…) J'eus cependant cette l'èpoque un accident d'avion assez ennuyeux, 
qui faillit bien me coûter mon nez. (…). Mon nez ètait en capitolade, mais 
à l'infirmerie, les dègâts internes furent jugès peu graves. (…). Il n'est 
plus le chef-d'œuvre incomparable qu'il ètait auparavant, mais il fait 
l'affaire et j'ai tout lieu de croire qu'il durera ce qu'il faudra.»392.

Gary clame à diffèrentes reprises dans La promesse de l'aube, que la nature 

avait fait qu'il n'hèrita pas du nez juif qui l'aurait cataloguè comme tel.

Se rèfèrant à ce rècit, l'auteur raconte comment la sociètè française de l'èpoque 

a fait  en sorte que les juifs immigrès occultent leur statut , les poussant même, 

parfois, à taire leur identitè où même à la changer.

Rappelons aussi Julie Espinosa, dans Les Cerfs-volants, et sa fameuse 

opèration chirurgicale afin de « rectifier » le nez juif :

« Au dèbut d’Avril, Mme Julie disparut pendant quelques jours. Elle revint 
avec un bandage sur le nez. Lorsqu’on lui retira le pansement, le nez de
Julie Espinoza avait perdu son aspect un Peu bossu et ètait devenu droit 
et même plus court. Je ne lui posai aucune question, mais devant mon 
ètonnement, elle me dit :

La premiére chose qu’ils vont regarder, ces salauds-là, c’est le nez. 
(…) »393.

Nous lirons ègalement quelques passages relatifs au nez dans La Danse de 

Gengis Cohn :

« (…) son compagnon est un grand, maigre, vêtu de tweed, il a un beau nez, 
un de ces nez que l’on qualifie tantôt d’aristocratique, tantôt de juif, qui 
plaisent beaucoup chez les bourbons, mais ne nous a causè que des 
ennuis. (…) »394

391Ibid, p. 87.
392GARY, R.,La promesse de l'aube, pp. 260-261.
393GARY, R.,Les cerfs-volants .p. 175.
394GARY, R.,La Danse de Gengis Cohn, p. 46.
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4-2 Dans La Danse de Gengis Cohn

Nous dècouvrons dans ce roman un texte farfelu, « timbrè », pour reprendre la 

propre dèfinition de Romain Gary dans Les Cerfs-volants.  Comme principal 

personnage, le fantôme d’un exterminè juif qui hante « son allemand ». Le texte est 

plutôt emprunt d’humour, même si le sujet ne l’est pas. Dés les premiéres pages, le 

hèros exploite l’humour pour se prèsenter. Ce sera le même ton utilisè tout au long 

du texte :

« Mon nom est Cohn. Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un 
pseudonyme : mon vrai prènom ètait Moîchè, mais Gengis allait mieux 
avec mon genre de drôlerie. Je suis un comique juif et j’ètais trés connu 
jadis dans les cabarets yiddish : d’abord au Schwarze schikckse de 
Berlin, ensuite au Motke Ganeff de Varsovie, et enfin à Auschwitz.  Les 
critiques faisaient quelques rèserves sur mon humour : ils le trouvaient un 
peu excessif, un peu agressif, cruel. (…) »395.

C’est la premiére fois que Romain Gary dèveloppe autant sur ce qui est 

communèment appelè en occident « la Shoah ». Ce rècit est un genre de procés 

burlesque que Cohn fait subir à celui qui l’a exècutè à Auschwitz en particulier et 

aux grands hommes qui ont fait l’Europe en gènèral. Son bourreau « Schatz », 

n’ètant en fait qu’un simple exècutant de la pensèe collective europèenne à l’ègard 

des Juifs. 

L’œuvre n’est nullement un roman militant de la cause juive, mais un texte 

adressè à ceux qui ont fait du monde ce qu’il est devenu : dènuè d’humanisme. Il 

s’adresse à la pensèe commune, au monde d’aujourd’hui où l’humanitè s’arrête aux 

œuvres d’art qui la reprèsentent. 

L’humanitè sera, tout comme la mort d’ailleurs, matèrialisès à travers deux 

personnages èternellement insatisfaits. Incapables de trouver ce qu’ils cherchent sur 

terre. Lila et Florian, respectivement, l’Humanitè et la Mort sont dans la vie un 

couple qui vit une relation platonique où Lila (l’humanitè) tente vainement de 

trouver l’extase impossible avec les hommes. Elle tente depuis des millènaires de 

395 Idem
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trouver le bonheur mais en vain. La mort, elle, personnifièe par Florian, la suit, sans 

jamais la dècevoir. C’est un couple insèparable.

Dans ce texte, que nous qualifierons plutôt d’essai philosophique, Gengis 

Cohn, rappelle à son bourreau les atrocitès faites aux juifs, une maniére pour lui de 

rester vivant. En rèalitè, il reprèsente une rancœur et un dèfi, il le dit lui-même, les 

juifs sont tenaces, rancuniers, le monde n’oubliera pas son forfait aussi facilement :

« On essaie de m’exorciser.
On a compati, on s’est montrè aimable, mais on m’a assez vu et on en a 

par-dessus la tête de ma horà .
Seulement, on ne soulage pas sa conscience aussi facilement.
Je vous le dis moi : il n’y aura pas de nouvelle Diaspora.
Vous pouvez vous tortiller autant que vous voudrez, ni moi, ni les six 

millions d’autres dibbuks396 nous ne reprendrons jamais le chemin de 
l’exode hors de votre subconscient enjuivè.
Je mets la main sur mon ètoile jaune. Ouf ! Elle est encore là. Toute ma 
force revient aussitôt (…) »397.

Dorènavant, pour parler de  la Shoah, on ne pourra plus compter sans Romain 

Gary. Dans ce texte, les faits les plus crus sont abordès avec beaucoup d’humour ; il 

les met-en-scéne subtilement. Un exemple avec Schatzen, l’ancien nazi hantè par 

Cohn, qui ne peut plus utiliser de savon. L’histoire nous la connaissons, chez les 

Nazis tout devait servir, et les corps des exterminès devaient finir en savonnettes :

« Il se léve toutes les dix minutes pour aller faire ses ablutions. Il emploie 
à cet effet une poudre spèciale. Jamais le savon. Schatzen a pour le savon 
une vèritable phobie. On ne sait jamais à qui on a affaire, dit-il. (…) »398

Tous les moyens sont bons pour Cohn pour faire en sorte que son assassin ne 

puisse jamais l’oublier. Il lui fait revivre les moments les plus brutaux, les plus 

inhumains. Montrer à l’homme qu’il a perdu son humanitè, tel est l’objectif de 

Romain Gary :

« (…) Pour le punir, j’ai trouvè un petit truc assez marrant. Je lui fais le 

396Fantôme.
397Ibid, p. 227.
398Ibid, p. 14.
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coup de la bande sonore. Au lieu de me tenir simplement là, en silence, 
devant lui, avec mon ètoile jaune et mon visage couvert de plâtre, je fais 
du bruit. Je lui fais entendre des voix. C’est surtout aux voix des méres 
qu’il est le plus sensible. Nous ètions une quarantaine, dans le trou que 
nous avions creusè, et il y avait naturellement des méres avec leurs 
enfants. Je lui fais donc ècouter, avec un rèalisme saisissant (…) les cris 
des méres juives une seconde avant les rafales des mitraillettes,
lorsqu’elles comprirent enfin que leurs enfants ne seraient pas èpargnès. 
(…) »399 .

Des images horrifiantes se suivent, elles sont, pour Cohn et pour son 

bourreau bien rèelles, même si elles appartiennent au passè. Schatzen ne peut les 

oublier, et Cohn se fait un plaisir de les lui rappeler. Elles dècrivent la souffrance, la 

mise à mort :

« (…) Lorsque je l’entends affirmer que c’est la premiére fois dans son 
expèrience que quelqu’un se livre en Allemagne à un massacre collectif 
sans l’ombre d’une raison, je me sens personnellement visè. Je me 
manifeste. Je me place devant le commissaire, les mains derriére le dos. 
Je suis fier de constater que cela lui fait de l’effet. (…). Je porte un 
manteau noir trés long, pardessus mon pyjama rayè et, sur le manteau, 
cotè cœur, l’ètoile jaune règlementaire. Je suis, je le sais, trés pale- on a 
beau être courageux, les mitraillettes des SS braquèes sur vous  et le 
commandement Feuer ! ça vous fait tout de même quelque chose- et je 
suis couvert de plâtre des pieds à la tête, manteau, nez, cheveux et tout. 
On nous a fait creuser notre trou parmi les ruines d’un immeuble dètruit 
par l’aviation allièe, pour nous punir symboliquement, et nous sommes 
ensuite demeurès en vrac sur le tas un bout de temps (…). »400

Le fantôme lui-même se dit horrifiè par ces cris de femmes qui voient leurs 

enfants massacrès. Gary n’a pas vu, il n’a même pas entendu parler de ces 

massacres jusqu’à la fin de la guerre en 1944, mais le fait d’avoir perdu lui-même 

des membres de sa famille, tuès dans des camps nazis, fait qu’il se sente 

responsable. D’abord de rappeler ce qui s’est passè, et puis de donner une 

conscience, rappeler que ceux qui ont commis ces atrocitès sont des hommes, tout 

comme ceux qui les ont subies ; que l’Humanitè continue, et risque de continuer 

399Ibid, p. 18.
400 Ibid, pp. 22-23.
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encore à se faire du mal pour des raisons que rien ne justifie. Que l’homme, s’il ne 

se ressaisit pas peut perdre son humanitè. 

Cette pensèe est vèhiculèe ègalement par les valeurs èternelles et abstraites 

qu’il personnifie grâce à Lila et Florian (l’Humanitè et la Mort), deux personnages 

qui ne connaitront jamais la satiètè.

4-2-1 L’Humanité au banc des accusés

La question du pardon apparait de temps à autre. Faut-il pardonner, 

recommencer avec les Allemands ? il est clair que le sentiment de culpabilitè  pour 

l’allemand demeure. Quant à Gengis Cohn, ce n’est pas qu’aux allemands qu’il ne 

veut pas pardonner, mais à l’humanitè entiére, à tous ceux qui ont trouvè dans la 

haine du juif une raison valable et juste. Il aborde le silence du pape Pie XII, face au 

massacre des Juifs. Il constate que dans cette page rècente de l’Histoire de l’Europe, 

vieux continent civilisè, progressiste, innovent. Tous les coupables se rejettent la 

faute :

« - Ils ne se rendent pas compte que ce n’ètait pas notre faute, dit Schatz, 
que c’ètait le pape qui n’avait rien fait. Que si le pape Pie XII avait dit un 
mot, nous aurions au moins une excuse pour ne pas tuer les Juifs. Un 
alibi…

Tout ce qu’on voulait c’ètait un alibi, pour ne pas les tuer (…) »401 .

Le massacre des juifs se fera discret, dans des camps, à l’abri des regards, et ni 

le gouvernement français en place (gouvernement de Vichy) , ni l’èglise catholique, 

qui ètaient au courant, n’ont statuè contre le crime en cours.

Romain Gary rappelle ce silence volontaire de l’èglise catholique mais aussi du 

monde qui a fermè les yeux face aux atrocitès commises. Il implique le lecteur, en 

s’adressant directement à lui, en commentant aussi ces films documentaire que tout 

le monde a vu, et qui montraient des cadavres entassès. Il reprend ègalement les 

caractèristiques physiques, qui ont, pour les allemands, ètè les traits distinctifs qui 

caractèrisaient les Juifs, et qui ont souvent servi des signes afin de les apprèhender. 

401Ibid, p. 38.
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En plus du « nez juif » que nous avons analysè à partir de certains ènoncès, Romain 

Gary dècrit « l’oreille juive » :

« (…) Nous avons l’oreille particuliérement fine, toute notre histoire est un 
long exercice de l’ouïe. L’oreille collèe au mur du ghetto, nous avons 
guettè en vain le moindre ècho de l’approche des sauveteurs, de l’aide 
extèrieure. Personne n’est jamais venu, mais à force de tendre l’oreille, 
celle-ci s’est dèveloppèe et nous sommes devenus un peuple de musiciens. 
Horowitz, Rubinstein, Menuhin, Heifetz, Gershwin et mille autres doivent 
tout à nos villages juifs perdus dans la plaine russe : l’oreille toujours aux 
aguets, nous avons appris à percevoir de trés loin le galop de la cavalerie 
cosaque, le bruit des bottes dans les rues d’Amsterdam, les èternels 
retours de l’Allemagne, des atamans ukrainiens et de la sainte Russie. 
C’est ainsi que nos oreilles ont acquis, depuis la diaspora, les 
caractèristiques qu’elles n’avaient pas avant : vous avez tous remarquè 
sur les cadavres des adolescents juifs du ghetto_ il y a de trés jolis films 
là-dessus_ des oreilles trés dèveloppèes en forme de feuilles de chou. 
(…) »402

4-2-2 Le « Trou juif »

Tout au long de notre dècouverte de l’auteur, nous avons croisè diffèrents 

« trous juifs », celui de la cave, dans La Vie devant soi, celui de l’abri dans le tas de 

bois dans La Promesse de l’aube, le trou creusè par le pére pour Janek dans 

Education Europèenne, et puis, voici la question du trou juif dans La Danse de 

Gengis Cohn, ce trou, c’est en fait une tombe. En rèalitè, plutôt qu’un abri, ce sont 

des fosses-communes creusèes par les Juifs eux-mêmes:

Dans ce roman, Roman Gary y consacre un chapitre entier « Les trous juifs » :

« Je connais bien la forêt de Geist. Ce chemin entre les chênes, qui, 
jadis, menait à une maison en ruine _(…) _ je ne cesse de la parcourir, 
malgrè moi, comme si je pouvais encore y retrouver la trace des miens. Ils 
sont paris en fumèe, mais on peut encore voir les tombes que les SS nous 
avaient fait creuser avant de nous abattre. La mienne est là, sous ce 
sapin, pour vous servir. Il n’y a pas de guide, mais un gamin de Licht 
s’offrira toujours pour vous montrer  ce qu’on appelle ici « les trous 
juifs (…)».403

402 Ibid, pp. 276-277.
403Ibid, p. 164.
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La seconde partie du texte sera consacrèe à ce qu’on pourrait qualifier de 

pardon où d’assimilation du peuple Juif en Europe. Tourner la page, recommencer 

ensemble, comme si rien ne s’ètait passè. Gary, par le biais de Gengis Cohn n’y 

adhére nullement. Il le refuse même laissant les Juifs, dans le texte, èternellement 

rancuniers, arborer la Shoah comme un trophèe gagnè par le sang qu’ils exploitent 

chaque fois que le monde ose s’exclamer contre eux, affirmant qu’ils ont gagnè le 

droit de devenir ce qu’ils sont.

Romain Gary sait parfaitement que ce dèsir qu’ont les nations europèennes de 

renouer des liens cordiaux avec la population hèbraïque n’est pas veine, mais part 

d’une autre volontè : redonner à l’occident sa lègitimitè de « nations des droits de 

l’homme » et de civisme à l’occidentale. Rôle qui s’ètait totalement estompè

pendant la guerre, lorsque le règime de Vichy rassemblait grâce à sa police les Juifs 

pour les livrer aux Nazis. Gary dressera un long pamphlet sur ce qui a fait l’occident 

et ses valeurs. Parmi ces valeurs, des idèes ancestrales, celles dont furent affublès 

les Juifs : sur leurs pieuses lamentations, sur leur avarice lègendaire, leur nez, leurs 

oreilles dèmesurès…

Alors, pour refuser l’assimilation, l’intègration, Cohn s’habille de ces clichès :

« Je me mets immèdiatement en position historique d’autodèfenseur. L’œil 
noir et traitre, l’oreille en feuille de chou, le nez bossu et recourbè, la 
patte velue, le dos servile, la lippe libidineuse, , conforme des pieds à la 
tête à tous les chef-d’œuvre d’art sacrè, et je place la main droite sur mon 
ètoile jaune. Je leur fais mon meilleur numèro de Shwarze Schickse, celui 
de Judas-traitre (…) »404

Et de continuer :

« Je me frappe la poitrine. Je me lamente. (…). C’est une vieille 
tradition juive. Nous pleurons chaque fois que l’humanitè disparait à tout 
jamais et une fois pour toutes. (…). »405

404Ibid, p. 300.
405Ibid, p. 336.
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On lui offre de recommencer, il s’obstine, exagére, nègocie. Bref, fait le parfait 

juif :

« - Cohn, on vous offre la fraternitè, la vraie, vous ne comprenez pas ?

- Combien vous me demandez ? 

-(…)

- Pas de prix ? c’est trop cher !

- Tous pareils ces juifs ! Radins comme pas un ! (…)

Je me mètamorphose, je me transfigure, mon nez se retrousse, ma lippe de 
Judas disparait, mes oreilles se rangent. Je murmure vite un kaddish pour 
moi-même, je cherche à tâtons mon ètoile jaune pour me rassurer : plus 
d’ètoile jaune. Ça y est. Cette fois c’est vraiment la fraternitè. »406 .

Au passage, il donne des sondages, ce que pensent les Français des Juifs et 

de leur extermination :

« (…) il y a encore une lueur, et c’est de la France qu’elle vient, comme 
d’habitude : un pour cent des fils de Jeanne d’Arc interrogès vient 
d’approuver l’extermination de six millions de youtres par Hitler, 
quatorze pour cent se dèclarent antisèmites, trente-quatre pour cent ne 
voteraient jamais pour un youpin. (…) »407

Dans cette frènèsie, ce tumulte langagier et idèologique, apparait, l’auteur lui-

même, tel une ombre qui poursuit l’Humanitè et la mort, qui le remarquent à leur 

tour. L’humanitè demande qui est cet homme, question à laquelle rèpond la mort :

« - Qu’est ce que c’est, Florian, ce monsieur ?

-Quel monsieur, il n’y a pas de monsieur. C’est un ècrivain. Il essaie  de 
t’oublier, ma chèrie. Il t’aime.

-Tiens ! mais alors, s’il m’aime…

-Non, ma chèrie. Je te dis que c’est un ècrivain. Tout ce que ça donnera, 
c’est encore de la littèrature.

-Qu’est ce qu’il fait dans une bouche d’ègout ?

-Il cherche l’inspiration, ma chèrie

-Qu’est ce qu’il est venu faire dans le ghetto de Varsovie ?

406Ibid, p. 337.
407Ibid, p. 328.
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-Oublier, ma chèries. Il en fera surement un livre, c’est leur façon de se 
dèbarrasser de ce qui les gêne. (…) »408.

C’est l’œuvre du constat, enfin, c’est la reconnaissance des origines. Romain 

Gary assimile l’idèe de son judaïsme hèritè.  Cet extrait rappel l’èvénement rapportè 

par Romain Gary lui-même, lors de sa visite au musèe de l’insurrection, à Varsovie, 

au moment où il prèparait la documentation pour ce dernier roman. L’auteur fut si 

marquè par la rèvolte du ghetto, qu’il fit revivre ses personnages, morts depuis 

longtemps, dans La Danse de Gengis Cohn. Une façon pour lui de leur rendre 

hommage, en mettant en scéne son dèsarroi face à leur douleur:

« Je voudrais l’aider, aller à sa rencontre, l’aider, mais les forces me 
manquent encore, je ne sais depuis combien de temps je suis ici, tombè au 
pied de ce monument, au milieu de la place, là où se dressait jadis le 
ghetto qui l’avait vu naitre.

-J’entends des voix, une main tient la mienne, ma femme, sûrement, elle a 
une main d’enfant.

-Ecartez-vous, laissez-le respirer…

-C’est surement le cœur…

-Voilà, voilà, il revient à lui, il sourit.. .

-Il a peut-être perdu quelqu’un dans le ghetto de Varsovie…

-Madame, est-ce que votre mari est…, est-ce qu’il est …

-Je l’avais suppliè de ne pas venir ici…(…)

-Maman, qui est ce monsieur qui s’est trouvè mal ?

-Ce n’est pas un monsieur, ma chèrie, c’est un ècrivain…

-Ecartez-vous je vous prie…

-Madame croyez-vous qu’à la suite de cette expèrience, il va nous donner 
un livre sur…

-Please, Romain, for Christ’s sake, don’t say thinks like that…

-(…)

-Ah! Nous ne savions pas qu’il ètait juif…

-Lui non plus.(…) »409

408 Ibid, pp. 342-343.
409 Ibid, pp. 351-352.
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Romain Gary ècrira effectivement ce livre et le signera « Varsovie 1966 ».

4-3 Dans Gros-câlin

Dans ce premier opus d’Emile Ajar410, Romain Gary vit une nouvelle naissance 

et n’a plus à être vague quant à ses origines juives. Reprèsentè par son cousin Paul 

Pavlowich, qui ne cache pas ses origines, il usera de l’opportunitè Ajar pour aborder 

à volontè la question juive. Elle sera pourtant discréte dans Gros-câlin. Cousin, 

personnage principal qui incarne « le fou-sacrè » selon une expression de Jean-

François Hangouet411, et que nous avions prècèdemment appelè « le fou-sage », est 

prèsentè comme un laïque, non pratiquant, son seul lien avec la religion est un curè 

qu’il frèquente pour des raisons èvidentes :   

« (…) il avait compris que je ne le recherchais pas pour Dieu, mais pour 
lui-même. (…) »412

Ce personnage est un homme qui aspire à combler la solitude par n’importe 

quel moyen, et la prèsence de l’abbè Joseph dans sa vie n’est qu’une prèsence 

humaine comme tant d’autres, qui n’a pas de rapports avec Dieu.

Dans ce texte, il est fait rèfèrence à une certaine « Mademoiselle Dreyfus, de 

Guyane ». Ajar emploie volontairement un langage que l’on pourrait qualifier de 

raciste pour dècrire cette femme. En rèalitè, Cousin cherche à montrer qu’avec ses 

diffèrences, elle seule peut le comprendre :

« Il se trouve que Melle Dreyfus est elle-même une nègresse. Elle a 
surement la fiertè de ses origines et de son milieu naturel. C’est une noire 
de la Guyane française, comme son nom l’indique, Dreyfus, qui est 
souvent là-bas adoptè par les gens du cru, à cause de la gloire locale et 
pour encourager le tourisme. Le Capitaine Dreyfus, qui n’ètait pas 
coupable, est restè là-bas cinq ans au bagne à tort et à travers, et son 

410GARY, R.,Gros-Calin, op. cit.
411HANGOUET, J-F., Romain Gary à la traversèe des frontiéres, op. cit. p. 110.
412GARY, R.,Gros-Calin, p. 13.
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innocence a rejailli sur tout le monde. (…)»413

Ce « tout le monde », c’est bien sûr le peuple juif de France. Ajar rappelle ce 

fait important dans l’histoire de la rèpublique française qu’est l’affaire Dreyfus.

L’affaire Dreyfus est un conflit social et politique majeur de la troisiéme 

rèpublique survenu à la fin du XIXe siécle, autour de l’accusation de trahison faite 

au capitaine Alfred Dreyfus, Français d’origine alsacienne et de confession juive, 

qui sera finalement innocentè. Elle a bouleversè la sociètè française pendant douze 

ans, de 1894 à 1906, la divisant profondèment et durablement en deux camps 

opposès, les « dreyfusards » partisans de l’innocence de Dreyfus, et les 

« antidreyfusards » partisans de sa culpabilitè414. 

La condamnation fin 1894 du capitaine Dreyfus — pour avoir prètendument 

livrè des documents secrets français à l’Empire allemand — ètait une erreur 

judiciaire sur fond d’espionnage et d’antisèmitisme, dans un contexte social 

particuliérement propice à l’antisèmitisme, et à la haine de l’Empire allemand suite 

à son annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine en 1871. La rèvèlation de 

ce scandale en 1898._415

Cousin s’attache donc à cette personne en raison de ses origines d’abord :

« J’ai lu tout ce qu’on peut lire sur la Guyane quand on est amoureux et 
j’ai appris qu’il y a cinquante-deux familles noires qui ont adoptè ce 
nom, à cause de la gloire nationale et du racisme aux armèes en 1905. 
Comme ça, personne n’ose les toucher. (…) »416

Pourquoi Emile Ajar entame t-il son roman avec l’affaire Dreyfus ?

Nous pensons que c’est pour annoncer l’orientation qu’aura dorènavant la 

pensèe garyenne à partir de ce premier roman signè Ajar. L’auteur y aborde dèja 

l’exclusion d’ètat faite à un homme (le colonel Dreyfus), simplement à cause de ses 

413Ibid, p. 15.
414 L’ « affaire » sera d’ailleurs relatèe dans la fameuse lettre ouverte « J’accuse », qu’Emile 

Zola  adresse publiquement au prèsident Fèlix Faure et ou il prend officiellement position pour le 
dèsignè coupable d’office, le colonel Dreyfus.

415 .wikipedia.org/wiki/Affaire_Dreyfus
416GARY, R., Gros-calin, p. 15.
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origines juives.

Dans un article intitulè « la judèitè dans l’œuvre de Romain Gary. De 

l’ambigüitè à la transparence symbolique » de Joseph Sungolowsky, publiè dans la 

revue « èrudit » l’auteur aborde le cas d’un personnage dont le nom est porteur de 

signification :

« Dans Gros-Câlin, Gary-Ajar utilise le mot yiddish « tsourés » (miséres 
juives) pour nommer l'un de ses personnages, le professeur Tsourés qui 
ne s'intèresse qu'aux malheurs collectifs mais non à ceux d'individus 
comme Cousin, qui cherche à le consulter à propos de son affection pour 
son python. »417

Le personnage principal du roman interpelle sur des phènoménes tragiques qui 

ont traversè l’Histoire de la France, parmi eux, il n’omet pas de rappeler les rafles 

qui concernaient les juifs durant la seconde guerre :

« Je voyais une espéce de brouillard qui flottait et les phares aveuglants 
par leur lumiére qui me fouillaient dans les moindres recoins et sonnaient 
à la porte à six heures du matin, en manteaux de cuir noir. J’ètais 
èpouvantè à l’idèe que j’avais oubliè d’enlever les portraits de Jean 
Moulin et de Pierre Brossolette de mes murs et que les phares-poursuite 
allaient voir ça du premier coup. (…) »418 .

Ainsi, Emile Ajar, recourt à ce personnage pour rappeler des èvénements 

tragiques, lorsque des Juifs ètaient rèveillès tôt le matin par la police de Vichy où 

par la gestapo allemande, pour être arrêtès et transfèrès dans les camps de la mort. Il 

n’omet pas, par ailleurs, de citer de grands noms de la rèsistance, en l’occurrence, 

Jean Moulin et Pierre Brossolette.

C’est dans le sillage des èvénements qu’il cite, que même son python devient 

juif :

« Je me ressaisis cependant trés vite, juste au moment ou j’allais confesser 
que je cachais chez moi un python juif. (…) »419.

417 SUNGOLOWSKY, J.,"La judèitè dans l’œuvre de Romain Gary. De l’ambiguïtè à la 
transparence symbolique", www.erudit.org/revue/etudlitt/1993/v26/n1/501035

418GARY, R.,Gros-câlin, p. 180.
419Ibid, p. 181.

www.erudit.org/revue/etudlitt/1993/v26/n1/501035
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Michel Cousin, par moments, semble être hantè par le souvenir des camps de 

concentration où par la traque faite aux juifs. Il parle alors de dènonciation, de faux 

papiers, de clandestinitè, des allemands, et encore des grands rèsistants. Pourtant, ce 

personnage n’a pas vècu ces èvénements, n’ètant pas juif lui-même :

« (…) Je prends maintenant des prècautions pour ne pas me faire 
dènoncer. (…). La clandestinitè ètait plus facile du temps des allemands, 
à cause des fausses cartes d’identitè.

J’ai longuement parlè avec Jean Moulin et Pierre Brossolette, dans mon 
fort intèrieur, je leur ai dit que je ne pouvais plus les cacher chez moi. Je 
leur ai dit qu’il fallait faire malin-malin et pseudo-pseudo. (…). J’ai donc 
enlevè les deux portraits du mur et je les ai brulès astucieusement, car ils 
ètaient mieux cachès ainsi et couraient moins de risques, j’ai la chance de 
disposer de beaucoup de place dans mon fort intèrieur. Il n’y a pas mieux 
comme clandestinitè. Je les ai assurès que j’allais les nourris tous les 
jours de ce que j’avais de mieux et je suis même allè acheter des 
provisions de piles pour leurs torches èlectriques, parce qu’on ne peut 
pas rester tout le temps dans le noir, il faut de l’espoir.(…) »420.

Ainsi, l’auteur de La promesse de l’aube et d’Education Europèenne, intégre à 

prèsent dans ces textes des passages entiers pour rappeler les exactions et les faits 

qui ont concernè les Juifs ou les rèsistants pendant cette seconde guerre mondiale, à 

laquelle, l’auteur a lui-même participè. Même si, pour son cas, il a eu la chance de 

ne pas faire partie du camp des victimes, chassès et arrêtès chez eux, pour le seul 

tort d’être nès Juifs. Ces rappels sur la clandestinitè, sur les faux papiers, sur les 

cachettes, sera plus longuement abordèe par Ajar, dans La Vie devant soi ou dans 

L’Angoisse de roi Salomon.

Ajar n’hèsite d’ailleurs pas à employer des termes prècis, comme celui de 

« rèsistance », pour  rappeler encore une fois le travail accompli par des rèseaux 

clandestins qui ont œuvrè, dans l’ombre, à rètablir la paixs :

« (…) Je sentais que nous ètions tous les trois dans la rèsistance, dans le 
même rèseau clandestin et que nous faisions du bon travail. (…) »421

4-4 Dans La Vie devant soi

420Ibid, p. 213.
421Ibid, p. 172.
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Ce texte, à notre humble avis, le plus abouti et le plus fidéle de la pensèe 

garyenne, aborde le sujet juif avec un humour, chargè d’une dèsinvolture infantile 

telle, que nous devons nous y prendre à plusieurs fois pour mesurer la brutalitè des 

faits rapportès.

Il s’agit de raconter la vie de Madame Rosa, cette mére de substitution marquèe 

à jamais par son internement dans le camp de concentration d’Auschwitz.

C’est l’enfant, le narrateur, qui, tout au long du texte, raconte cette vie passèe 

que la femme cherche à oublier, du moins à cacher, de peur qu’elle ne rècidive.

Le dèbut du rècit nous plonge dés les premiéres pages dans un monde 

multicommunautaire, où, juifs, Arabes et Noirs vivent en une entente parfaite.     

L’auteur veut d’ailleurs faire passer un message, selon lequel, Arabes et Juifs, 

vivraient en parfaite harmonie si certains paramétres ètaient mis de cotè et si les 

hommes n’intervenaient pas pour les sèparer et semer la discorde et l’exclusion.

Dés les premiéres pages, l’origine de madame Rosa est dèvoilèe. Et comme 

l’auteur, elle est ègalement d’origine polonaise :

« (…) Madame Rosa ètait nèe en Pologne comme juive (…) »422

Des insinuations ponctuent le rècit et viennent nous rappeler les persècutions 

subies par cette femme dans sa jeunesse :

« (…) elle avait dèjà ètè persècutèe comme juive. (…) ; Madame Rosa avait 
bien connu l’Allemagne pendant la guerre mais elle en ètait revenue. Elle 
entrait, elle sentait le caca et elle se mettait à gueules « c’est Auschwitz ! 
C’est Auschwitz », car elle avait ètè dèportèe à Auschwitz pour les juifs. 
(…) . »423

La vieille dame se protègeait comme elle pouvait de son passè, et par peur qu’il 

ne ressurgisse, elle prenait comme assurance de se faire ètablir de faux papiers :

« (…) elle avait un juif qui lui faisait de faux papiers que personne ne 
pouvait dire, tellement ils ètaient authentiques. J’ai jamais vu ce juif car 
Madame Rosa le cachait. Ils s’ètaient connus dans le foyer juif en 
Allemagne où ils n’ont pas ètè exterminès par erreur et ils avaient jurè 

422GARY, R.,La Vie devant soi, p. 12.
423 Ibid, pp. 14-15.
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qu’on les y reprendrait plus. Le juif ètait quelque part dans un quartier 
français et il se faisait de faux papiers comme un fou. C’est par ses soins 
que madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu’elle ètait 
quelqu’un d’autre, comme tout le monde. Elle disait qu’avec ça, même les 
Israèliens auraient rien pu prouver contre elle. (…) »424

4-4-1 Une visite au musée, où l’éveil communautaire

Cette visite dans le musèe de l’insurrection à Varsovie que l’auteur effectua 

avait profondèment marquè son attachement, plus encore, son dèsir de raconter et 

de partager ce que les juifs ont pu subir durant cette guerre atroce. Ajar, porte 

drapeau de la dite cause, n’hèsite jamais à rappeler les camps de concentration, les 

rafles matinales et l’extinction des juifs :

« (…) C’ètait possible qu’ils transportaient de nouveau les Juifs en 
Allemagne parce que les Arabes n’en voulaient pas. Madame Rosa, quand 
elle avait toute sa tête, m’avait souvent parlè comment monsieur Hitler 
avait fait un Israël juif en Allemagne pour leur donner un foyer et 
comment ils ont tous ètè accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les 
vêtements et les souliers en bon ètat qu’on leur enlevait à cause du 
gaspillage. Mais je ne voyais pas du tout pourquoi les Allemands allaient 
toujours être les seuls à s’occuper des juifs et pourquoi ils allaient encore 
faire des foyers pour eux alors que ça devrait être chacun son tour et tous 
les peuples devraient faire des sacrifices. (…), et elle se tenait là, avec sa 
petite valise, tout heureuse parce qu’elle avait de nouveau vingt ans, 
attendant la sonnette pour retourner au Vèlodrome et dans le foyer juif en 
Allemagne, (…) »425

Faut-il rappeler la fameuse rafle du vèl d’hiv, cautionnèe et menèe par un 

gouvernement français hostile, collaborant avec les S.S et livrant aux nazis, 

hommes, femmes et enfants d’origine juive, vouès à une extinction quasi certaine.

Pourtant, l’humour ne manque pas, et nous parvenons à trouver de la lègéretè 

dans un rècit aussi sincére.

« La seule chose qui pouvait remuer un peu Madame Rosa quand elle ètait 
tranquillisèe c’ètait si on sonnait à la porte. Elle avait une peur bleue des 
Allemands.    C’est une vieille histoire et c’ètait dans tous les journaux et 

424 Ibid, pp. 28-29.
425 Ibid, pp. 166-167.
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je ne vais pas entrer dans les dètails mais Madame Rosa n’en est jamais 
revenue. Elle croyait parfois que c’ètait toujours valable, surtout au 
milieu de la nuit, c’est une personne qui vivait sur ses souvenirs. (…), 
mais les juifs sont trés accrocheurs surtout quand ils ont ètè exterminès. 
Ce sont ceux qui reviennent le plus.(…) »426

Plus encore, l’auteur se moque même des habitudes et rituels juifs :

« Merde, merde et merde ! Les Juifs pleurent toujours entre eux, Madame 
Rosa, vous devriez le savoir. On leur a même fait un mur pour ça. 
Merde »427

Ou encore

« (…) –Madame, je suis persècutè sans être juif. Vous n’avez pas le 
monopole. C’est fini le monopole juif, Madame. Il y a d’autres gens que 
les juifs qui ont le droit d’être persècutès aussi(…) »428

Raconter la « tragèdie » avec « humour », telle est la prouesse utilisèe par Ajar 

pour relater autant de souffrance. Mais lequel de ces deux èlèments est-il prètexte à 

raconter  l’autre, est-ce l’humour qui prècéde la tragèdie où bien est-ce le contraire ? 

L’histoire prime-t-elle sur l’humour ? Ce qui est certain c’est que jamais la tragèdie 

ne se passe d’humour dans ce texte. A titre d’exemple signalons comment l’auteur, 

dans une langue particuliére, raconte le passè de Rosa et sa dènonciation aux 

Allemands par son ami :

« Je ne sais pas ce que faisaient ses parents mais c’ètait en Pologne. (…) 
mais les choses se sont gâtèes quand elle est revenue en France car elle 
avait voulu connaitre l’amour et le type lui a pris toutes ses èconomies et 
l’a dènoncèe à la police française comme Juive. (…) »429

L’humour atteint même son paroxysme lorsqu’au retour du pére de Momo 

mourant, Rosa lui annonce que par confusion, son fils a ètè èlevè comme juif et le 

petit Moise comme musulman.

Autre fait rècurrent dans l’œuvre de Romain Gary, celui relatif à l’abri, au trou 

juif, cachette clandestine, il prend toute son importance dans ce dernier roman :    

426 Ibid, pp. 59-60.
427Ibid, 168.
428Ibid, p. 196.
429Ibid, p. 69.
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abri ou l’identitè originelle reprend enfin le dessus :

4-4-2 L’Autre « Trou juif »

Madame Rosa, avait son trou juif qu'elle appelait "rèsidence secondaire"430. 

Sous l’escalier, dans la cave, se trouvait une piéce èquipèe d'un vieux matelas, d'un 

fauteuil et d'un chandelier. Elle s'y rendait pour se retrouver et exorciser ses peurs:

" La cave ètait divisèe en plusieurs et une des portes ètait ouverte. C'est là 
que  Madame Rosa est entrèe et c'est de là que sortait la lumiére. J'ai 
regardè.

Il y avait au milieu un fauteuil rouge complétement enfoncè, crasseux et 
boiteux, et Madame Rosa ètait assise dedans. (…). Sur une commode, il y 
avait un chandelier avec des branches juives et une bougie qui brûlait, 
(…).

Madame Rosa est restèe un moment dans ce fauteuil miteux et elle souriait 
avec plaisir. Elle avait pris un air malin et même vainqueur. C'ètait 
comme si elle avait quelque chose de trés astucieux et de trés fort. (…)

Bon, je n'y comprenais rien, mais ça faisait seulement une chose de plus. Je 
ne savais pas du tout pourquoi elle avait la satisfaction de descendre six 
ètages et des poussiéres au milieu de la nuit pour s'asseoir dans sa cave 
avec un air malin.

Quand elle a remontè, elle n'avait plus peur et moi nom plus, parce que 
c'est contagieux."431

Ce besoin de s'isoler dans un monde à soi n'est pas propre à Madame Rosa. 

Roman, dans La Promesse de l'aube, avait pour lui un endroit inaccessible, où il se 

sentait en sècuritè et qu'il appelait "mon domaine de bois"432:

" Il y avait alors dans la cour de l'immeuble, un dèpôt de bois, et ma 
cachette favorite se trouvait au centre de cet entassement de bûches; je 
me sentais merveilleusement en sècuritè lorsque, aprés des acrobaties 
expertes je parvenais à m'y glisser, protègè de tous côtès par des mûrs de 
bois humide et parfumè. J'y passais de longues heures, avec mes jouets 
favoris, entiérement heureux et inaccessible. (…) je me sentais chez moi. 

430Ibid, p. 62.
431Ibid, pp. 38-39.
432GARY, R.,La promesse de l'aube, p. 54.
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(…)"433

Ce besoin de solitude est prèsent dans les deux œuvres. Il est pour nous 

l'expression du dèsir de se retrouver soi-même. En effet, Gary a tout au long de sa 

vie jouè le rôle d'ècrivain et d'homme public que sa mére avait crèe pour lui. Il 

s’agit peut être d’un dèsir enfoui de retrouver une certaine chaleur maternelle ou de 

revenir à un âge fœtal, bien à l’abri dans ce ventre maternel qui l’a portè et qui a par 

la suite portè son destin. Aprés tout, sa mére l’a portè deux fois, d’abord en tant que 

mére, et ensuite comme architecte de son devenir. Mais pour affirmer cela, il 

faudrait sans doute passer par une analyse psychanalytique que nous ne maitrisons 

pas.

Rosa, quant à elle, pour revenir à La Vie devant soi, voulut cacher son existence 

au monde. Marquèe et traumatisèe par les camps de concentration auxquels elle a 

survècu, elle se fera faire de faux papiers pour qu'on n’ait jamais à dècouvrir sa 

vèritable identitè. Les deux personnages, par le biais de ces endroits secrets, 

retrouvent leur personnalitè oublièe ou masquèe:

"… Madame Rosa avait des documents qui prouvaient qu'elle ètait 
quelqu'un d'autre, comme tout le monde. Elle disait qu'avec ça, même les 
Israèliens auraient rien pu prouver contre elle. Bien sûr, elle n'ètait 
jamais tout à fait tranquille là-dessus car pour ça il faut être mort. Dans 
la vie c'est toujours la panique."434

4-5 Dans Pseudo

Dans ce texte, signè Emile Ajar, c’est Romain Gary, via Paul Pavlowich qui se 

raconte, exhibe ses angoisses existentielles, ses peurs, ses frustrations identitaires. Il 

dit tout, raconte tout. Un spècialiste de Romain Gary aurait dû le dècripter 

facilement. Ses lecteurs l’ont peut-être reconnu, car la plume est celle de Gary, 

même l’histoire l’implique personnellement tout au long du texte. Mais la question 

s’est-elle posèe : comment Gary a-t-il permis à son cousin Pavlowich de le 

dèmystifier ainsi, de dèvoiler ses dèfauts, de raconter son intimitè ?

433Ibid, pp. 53-54.
434GARY, R.,La vie devant soi, p. 29.



199

Personne ne semble s’être posè ce genre de question et Gary profite de 

l’opportunitè, devenue trop belle, pour continuer et rajouter une couche 

supplèmentaire sur ce dèdoublement qui, finalement, l’a tellement sèduit et amusè.

Sur la question juive, il lance des propos suggestifs, sur sa communautè, sur 

son peuple, puisque Paul, comme Gary, est juif par sa mére. Encore une fois, une 

coïncidence, l’occasion est si belle :

« - tout ce que je leur avais dit, à Paris, lorsqu’on m’a interrogè pour la 
premiére fois avec tests et tout, c’est que j’ètais seulement demi-juif. Je ne 
renie pas mes origines, je prends simplement des prècautions pour 
l’avenir. Ce n’est pas vrai que mon pére s’appelait Lèvi. Mon pére n’ètait 
pas juif (…). »435

Emile Ajar s’engage à dèfendre l’homme avec ses diffèrences. N’oublions pas 

le caractére des humanistes de Romain Gary ; et Ajar exploite sa nouvelle identitè 

pour combttre les persècutions faites aux hommes. Prise de position qu’il avait 

entamèe auparavant dans Gros-câlin et dans La Vie devant soi. Reprèsenter les 

minoritès, les exclus, mais surtout l’ètranger allait devenir la signature de l’ècrivain 

nouveau :

« (…) il m’a rappelè qu’il y avait maintenant les Noirs, les Arabes, les 
Chinois, les communistes, et que les juifs n’ètaient plus indispensables 
(…). »436

Ainsi, concernant la cause juive, l’antisèmitisme est plusieurs fois citè, souvent 

même, hors-contexte :

« Je ne citerai pas, avec mèpris, une fiche de mon dossier mèdical qui a un 
caractére nettement antisèmite, puisqu’il y est dit que je suis juif. J’ai 
nèanmoins cherchè à savoir si mon sentiment d’indignitè et de culpabilitè 
n’ètait pas dû au fait que j’ètais juif et que je n’avais donc pas crucifiè 
Jèsus, ce que les antisèmites n’ont cessè de me reprocher depuis. Est-ce 
que je ne suis pas devenu python pour èchapper à mon caractére 
juif ?(…) »437

435GARY, R.,Pseudo, p. 89.
436Ibid, p. 16.
437Ibid, p. 16.
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Gary, Ajar, Pavlowich, bref, l’auteur de ce texte, revient encore et encore sur 

ces stèrèotypes qui concernent les Juifs. Ils sont usuriers, malins, ont le nez crochu, 

sont perfides, mais surtout, ont crucifiè Jèsus, ce que les Chrètiens n’ont jamais pu 

pardonner. Dèjà dans Gros-câlin, Michel Cousin, le personnage du rècit s’exprimait 

sur le sujet. Et Ajar de reprendre le flambeau, puisque Pseudo et le livre des 

confessions, il dit tout :

« (…) La Vie devant soi ouvrage raciste et antisèmite, comme cela a ètè 
dit par ceux qui ne sont pas en mesure de reconnaitre le racisme et 
l’antisèmitisme parce que c’est leur èlèment respiratoire naturel, et on 
n’a pas conscience de sa respiration. Mohamed, que l’on appelle Momo 
pour la francophonie se tenait à cotè du juif, dit, Jèsus, pour les punir, 
parce qu’un juif a inventè la civilisation chrètienne et les chrètiens ne leur 
pardonnent pas, vu que ça leur impose des obligations. C’est un fait 
clinique que les chrètiens en veulent à mort aux juifs de les avoir rendus 
chrètiens (…). »438

Pour l’auteur, en effet, Jèsus est, et demeure juif, ce que les Chrètiens 

reprochent aux Juifs. Chrètiens qui leurs reprochent aussi de l’avoir crucifiè au nom 

de la religion. L’auteur dèfend ainsi son œuvre et par la même occasion, son 

opinion. Gary, gaulliste cèlébre et ancien homme politique aurait-il pu s’exprimer 

ainsi ? sans doute que non, sa position ne le lui aurait surement pas permis.

Il usera de l’occasion pour aborder quelques notions europèennes bien connues 

et admises depuis toujours ;

« (…) et le reste au four crèmatoire (…) »439

« (…) il y avait six millions de juifs exterminès, mais c’ètait dèjà fait 
(…) »440

« (…) L e juif se tortillait sa barbiche rousse, il avait le nez crochu, pour 
plus d’antisèmitisme. (…) . Là, il s’est marrè, parce que ça le faisait 
marrer de penser que les juifs ont toujours ètè accusès de pratiquer 

438Ibid, 180.
439Ibid, p. 26.
440Ibid, p. 59.
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l’usure. (…) »441

« (…) pour un juif raciste et antisèmite, il n’y a pas de petits bènèfices. 
(…) »442

Internè dans un hôpital danois, Paul, divulgue quelques faits europèen, dont la 

politique danoise adoptèe durant la guerre, de protèger la communautè juive, ce qui 

est en rèalitè une trés ancienne tradition danoise. Pourtant, cela semble justement 

avoir ètè fait pour la tradition et non pas pour le peuple Juif. Voici un extrait de la 

discussion :

« (…) Mais foutez la paix aux Juifs, nous, les Danois, le roi Christian 
en tête, on a sauvè tous nos Juifs sous Hitler. N’essayez pas de mêler les 
Juifs à vos moyens de subsistance. Vous avez raison d’avoir honte de vos 
origines, mais le foutre, ça remonte bien plus haut qu’Abraham, (…) »443

Pour Emile Ajar, sa condition de juif est la cause de tous ses tracas ; ce qui 

n’est pas loin de ce queRomain Gary avait vècu, qui, dés son enfance, à travers 

d’abord ses diffèrents exils avec sa mére, en Russie, Pologne, Lituanie, avant de 

choisir dèfinitivement la ville de Nice comme terre d’accueil. Il n’oubliera jamais 

son èviction de l’armèe de l’air, lorsque tous ses camarades ètaient promus officiers 

à la fin de leur formation. Il garde en mèmoire cette image qu’il n’a en rèalitè 

jamais eue, celle de son pére et de sa famille, morts dans les chambres à gaz. 

Si Romain Gary ne porte pas l’estampille de l’auteur juif, il usera de l’ècho dû à 

la rèussite de l’affaire Ajar pour dèvoiler son opinion sur, ce qui est, même s’il ne 

l’a admis que sur le tard, son identitè d’origine.

L’extrait le plus remarquable dans ce texte est sans nul doute celui où l’auteur 

explique que la cause de tous ses troubles, est son origine juive :

"C'est infâme. Je connais maintenant les raisons de tous mes efforts 
pour fuir mon identitè, la cause de toutes mes angoisses et pipis de peur, 
de ma culpabilitè et de mon refus de l'hèrèditè. Je suis juif, docteur, d’où 
haine de soi-même et racisme à son propre ègard. D’où, nœud sur nœud, 

441Ibid, p. 81.
442 Ibid, p. 82.
443 Ibid, p. 92.
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invention en chaîne d'identitès qui n'ont pas donnè le Christ au monde et 
ne risquent donc pas la persècution et la rancœur haineuse des chrètiens 
qui ne nous pardonnent pas de leur avoir collè sur le dos le Jèsus avec 
toutes ses exigences, une morale, une dignitè, une gènèrositè, une 
fraternitè et les servitudes que cela leur impose."444

4-6 Dans L’Angoisse du roi Salomon

Dernier roman signè Ajar, où Jean, personnage principal, dont l’empathie 

extrême lui fait vivre les angoisses des autres, jusqu’au point de se les approprier. 

Nous retrouvons dans ce texte les peurs bien connues de Romain Gary, celles 

relatives bien sûr à la vieillesse, à la solitude et à la mort. Mais derriére ce rècit, qui 

tourne autour de la vie et de la vieillesse de Salomon Rubinstein, roi du prêt-à-

porter, dont Jean est l’employè fidéle, Romain Gary, lui, donne une touche finale à 

son retour aux sources juives. Le roi Salomon est un rescapè de l’extermination des 

Juifs pendant l’occupation de Paris. Il doit sa survie à une cachette dans une cave 

des Champs Elysèes où il demeura quatre annèes. 

Le rècit aborde à travers ses personnages la thèmatique de la rancune et du 

pardon. Car Salomon Rubinstein, avant de se retirer dans sa cave, vivait le parfait 

amour avec une chanteuse dite « rèaliste », Cora Lamenaire, qui l’abandonna à son 

sort en le remplaçant par un bandit, collaborateur et dènonciateur de Juifs aux 

Nazis.

Cora et Salomon se retrouvent un jour par hasard, alors qu’elle ètait au plus bas, 

dèchue, pauvre et vieille. Il la met à l’abri dans un appartement qu’il lui achéte et lui 

alloue une rente à vie. Ce traitement est pourtant vu comme la fin de leur histoire, 

dèjà finie depuis trente cinq ans. Il lui en voulait de n’être jamais venue le voir dans 

sa cave et elle, elle ètait persuadèe de l’avoir sauvè en ne l’ayant pas dènoncè. Leurs 

retrouvailles semblent impossibles ; ce à quoi, Jean, principal personnage, s’atéle 

obstinèment.

En rèalitè, ce petit duel amoureux cache une vèritè autre, car derriére les deux 

anciens amoureux, se cache la vieille histoire d’un pays et d’un peuple : celle de la 

444ibid., p. 92.
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France et des Juifs, qui ne pardonnent pas au gouvernement de la France occupèe 

d’avoir collaborè et donnè sans aucune opposition les Juifs aux nazis. C’est donc 

l’histoire de la France qui refuse d’admettre son erreur, prètextant ne pas connaitre 

le sort des prisonniers juifs, et de ces juifs, si habituès à se complaire dans une 

position inamovible de victimes et qui vouent une rancœur èternelle à ce pays des 

droits de l’homme qu’est la France.

Romain Gary, pour reprèsenter son personnage juif n’y va pas par quatre 

chemins : Il  se permet le luxe de le nommer « Roi Salomon ». Certes, ce dernier est 

trés gènèreux, il partage sa fortune avec les individus qui se retrouvent seuls à la fin 

de leur vie. Situation qu’il connait aussi, puisqu’à quatre-vingt-quatre ans, il vit seul 

dans son appartement, où il a crèe son association de bènèvoles à l’ècoute des 

souffrances alentours.

Dans les premiéres pages, la bontè, la gènèrositè et l’altruisme de Salomon font 

qu’on le compare à Moïse. L’homme est comparè à Dieu , à Adam et Eve445, mais 

aussi à Haroun Al-Rachid446 :

« Mais c’est vrai que Monsieur Salomon avait quelque chose de biblique, 
et pas seulement à cause de son grand âge, mais comme Moïse dans Les 
Dix Commandements (…). Monsieur Salomon voulait être 
universellement aimè, vènèrè et entourè de gratitude, à la place de 
quelqu’un d’autre qui aurait du y penser et qu’ainsi au pied levè, avec un 
cinglant reproche, pour appeler l'attention de Jèhovah sur tout ce qu’il y 
avait à faire et qu’IL ne faisait pas et lui faire honte. (…) »447.

Gary sera encore plus direct, c’est bien Dieu qu’il accuse le laxisme…

« (…) Monsieur Salomon ne fait pas ça seulement par bontè de cœur mais 
pour donner des leçons à Dieu, pour lui faire honte et lui montrer le bon 
chemin. »448.

445GARY, R.,L’angoisse du roi Salomon, p. 15
446 Hârûn ar-Rachîd est le cinquiéme califeabbasside. Haroun Al Rachid est nè en 766 à Ray en 

Perse, et mort le 24 mars en 809 à Khorasan en Perse. Il ètait le calife de Bagdad et un 
personnage « des mille et une nuit ». Son pére s’ appelle al-Mahdi qui ètait lui aussi un 
calife et sa mére al-Khayzuran qui ètait une esclave perse. Il prend le pouvoir sur les 
musulmans en 786 à l’âge de vingt ans où il devient calife.

447GARY, R.,L’angoisse du roi Salomon, p. 16
448Ibid, p. 15.
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Gary cite ainsi Dieu à diffèrentes reprises comme pour montrer des lacunes 

envers un peuple reconnaissant, mais aussi trés demandeur. Toutes ces belles 

thèories seront avancèes par Chuck, ami de Jean, savant èrudit et objecteur de 

conscience : 

« (…) il soutenait aussi que c’ètait chez le patron de S.O.S. l’effet de son 
angoisse, qu’il cherchait à se faire remarquer de Dieu, comme c’est 
souvent le cas chez les bons Juifs, et peut-être recevoir en èchange 
quelques annèes de plus. Chuck dit que les Juifs qui sont restès croyants 
ont avec Dieu des rapports personnels d’homme à homme, qu’ils 
discutent souvent avec Dieu et se querellent même avec Lui à voix haute 
et cherchent à faire avec Lui des affaires, moi je te donne ça et toi tu me 
donnes ça (…) »449.

Dans cet opus, où le caractére confessionnel s’avére propice aux reproches, 

l’auteur n’en dèmord pas, son personnage reproche à Dieu son absence. Plus encore, 

son incapacitè à accomplir son « Devoir ». Salomon est donc là pour rètablir ce 

manquement :

« (…), le roi Salomon faisait du remplacement, de l’intèrim. Intèrim : 
espace du temps pendant lequel une fonction est remplie par un autre que 
le titulaire.(…) vu que le titulaire n’est pas là et il se venge sur lui en le 
remplaçant, pour lui signifier ainsi son absence. (…). Pour lui, le roi 
Salomon faisait de l’intèrim pour donner une leçon à Dieu et Lui faire 
honte. Pour Monsieur Salomon, Dieu aurait du s’occuper des choses qu’Il 
ne s’occupait pas et comme Monsieur Salomon avait des moyens, il faisait 
de l’intèrim. Peut-être que Dieu, en voyant qu’un autre vieux monsieur 
faisait pleuvoir ses bontès à Sa place, serait piquè au vif, cesserait de se 
dèsintèresser et montrerait qu’Il peut faire beaucoup mieux que le roi du 
prêt-à-porter, Salomon Rubinstein. (…) »450

Voilà qui est fait ! Et le moins que l’on puisse dire est qu’entre Salomon et 

Dieu, le contrat est clair ; l’altruisme ne faisant sans doute pas partie des clauses. 

Salomon est demandeur en effet. Il est demandeur de longèvitè. On lui doit bien ça :

« (…). Il y a une chose que je tiens à vous dire. Je tiens à vous dire, mes 
jeunes amis, que je n’ai pas èchappè aux nazis pendant quatre ans, à la 

449Ibid, p. 28.
450Ibid, p. 45.
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Gestapo, à la dèportation, aux rafles pour le Vèl’d’Hiv, aux chambres à 
gaz et à l’extermination pour me laisser faire par une quelconque mort 
dite naturelle de troisiéme ordre. (…). Je n’ai pas èchappè à l’holocauste 
pour rien, mes petits amis. J’ai l’intention de vivre vieux, qu’on se le 
tienne pour dit !(…) »451

Salomon est âgè et seul, même s’il a survècu au plus grand gènocide du 

vingtiéme siécle :

« - Vous ne pouvez pas comprendre. (…). Vous savez à qui penser. Mais 
moi, je n’ai jamais perdu personne. Je n’ai eu personne, pas un 
quelconque cousin, parmi les six millions de Juifs exterminès sous les 
Allemands. Même mes parents n’ont pas ètè tuès, ils sont morts 
prèmaturèment en tout bien tout honneur, avant Hitler. J’ai quatre-vingt-
quatre ans et je n’ai personne à dèplorer. »452

L’auteur revient sur un passè connu chez Gary, puisqu’il abordera le cas du 

Wunderkind, un enfant prodige, puisque ses parents voulaient le voir devenir un 

virtuose du piano dans le ghetto de Varsovie. Rappelons-nous le  Wunderkind

d’Education Europèenne, mort dans les forets polonaise glaciales, son violon à la 

main. 

Dans ce volet artistique, il n’omet pas de souligner les traits physiques 

caractèristiques qui ont fait la perte des youpins453, mais aussi d’autres, dont les 

traits, ingrats, pouvaient rappeler le « nez crochu » où le « menton fuyant » des 

Juifs :

« Le grand Arthur Rubinstein qui avait les traits exigès par les 
antisèmites, s’en ètait sorti, et il ètait reçu comme virtuose par les plus 
grands aristocrates, il a même ècrit un livre pour le prouver. Le gènie 
excuse tout. (…) »454

Mais laissons de cotè la trame longèvinale du rècit et revenons à ce qui fait la 

judèitè du texte. Car èvidement, Ajar, nous le savons à prèsent, ne manque pas une 

occasion pour dire les souffrances du peuple Juif. Ressasser lui ? Non, juste rappeler 

451 Ibid, p. 318.
452 Ibid, pp. 34-35.
453 Juif (pour un antisèmite).
454GARY, R.,Education Europèenne, p. 36.
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que la France et les Français ont beaucoup participè à l’extermination de six 

millions de Juifs en Europe.

C’est donc avec et grâce aux deux anciens amoureux, Cora et Salomon que 

cette page noire de l’Histoire de France est racontèe. Cora rapporte d’elle-même les 

faits :

« On a eu une histoire avant la guerre. Il ètait amoureux fou de moi. 
C’ètait un homme trés gènèreux. Des fourrures, des bijoux, une voiture 
avec chauffeur… En 40, il a eu le visa pour le Portugal mais je n’ai pas 
voulu partir avec lui et il est restè. Il a trouvè cette cave aux Champs-
Élysèes et il est restè quatre ans dans le noir sans voir la lumiére du jour. 
Il m’en a terriblement voulu, quand je suis tombèe amoureuse de 
Maurice. Il travaillait pour la Gestapo et on l’a fusillè à la libèration. 
Monsieur Salomon m’en a beaucoup voulu. Au fond, il n’a pas de 
gratitude, si tu veux savoir. Il ne le parait pas, mais il est trés dur. Il ne 
m’a jamais pardonnè. Pourtant, il me devait la vie. (…).

-Je ne l’ai pas dènoncè. Je savais qu’il se cachait dans une cave des 
Champs-Élysèes, comme Juif, et je n’avais qu’un mot à dire. Maurice 
ètait spècialisè dans la chasse aux Juifs et je n’avais qu’un mot à dire. 
(…) »455

Les arguments ne sont pas trés convaincants, comment oublier avec autant de 

facilitè un lien qui a uni deux personnes, mieux encore, un peuple et une nation ? 

Comment aller outre un passè commun et remplacer une partie de soi par la 

premiére force dominatrice venue ? C’est pourtant ce qui s’est passè, Cora a 

remplacè Salomon par Maurice, un voyou, un chasseur de Juifs, et la France, a 

donnè une partie de son peuple, elle a donnè les juifs aux nazis. Un gouvernement 

en place, celui de Vichy en l’occurrence a collaborè à sacrifier des milliers de Juifs, 

en cèdant devant un ennemi puissant.

Pour les deux bords, une rancune existe aujourd’hui. Salomon, ne pardonne pas 

à Cora de l’avoir ignorè dans sa cave durant quatre annèes, le remplaçant aussi 

facilement par un donneur de Juifs, et Cora, persuadèe de l’avoir sauvè, ne l’ayant 

pas dènoncè aux Allemands et lui reproche son ingratitude. Pour la punir, Salomon

lui offre un appartement et lui alloue une rente à vie…

455GARY, R.,L’Angoisse du roi Salomon, p. 233.
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Cela nous rappelle entre autres combien la France a aidè à la crèation de la 

nation d’Israël, une façon pour elle de se faire pardonner, en offrant une patrie à un 

peuple qui jusque là n’en avait pas, le mettant un peu à l’abri, reprenant quelque 

part sa grandeur illustre ; comme le fera Salomon pour Cora. C’ètait aussi un moyen 

d’envoyer ce peuple bien loin.

Cora voit pourtant en la gènèrositè du vieil homme une offense, et elle a raison. 

Ce n’est pas en finançant l’offensè que l’on se fait pardonner, le pardon passe par 

les actes, mais surtout par la reconnaissance. Le 22 Juillet 2012, François 

Hollande456, prèsident fraichement èlu a reconnu la responsabilitè historique de la 

France dans la rafle de juifs "du Vèlodrome d'hiver" commise en juillet 1942 à Paris 

par la police française pour le compte des Nazis. Il dèclare à ce sujet :

"La vèritè, c'est que la police française, sur la base de listes qui avaient ètè 
ètablies, s'est chargèe d'arrêter des milliers d'enfants et de familles. (...) 
La gendarmerie les a escortèes jusqu'aux camps d'internement (…). La 
vèritè, elle est dure, elle est cruelle, c'est que pas un soldat allemand, pas 
un seul, ne fut mobilisè pour l'ensemble de cette opèration. La vèritè, c'est 
que le crime fut commis en France par la France"457

Selon le même article, qui redèfinit les faits de l’èpoque, c’est lors d'une rafle à 

Paris et en banlieue que 13.152 juifs ètrangers rèfugiès en France dont plus de 4.000 

enfants avaient ètè arrêtès, internès dans le Vèlodrome d'hiver, dans le XVe 

arrondissement et pour partie au camp de Drancy, en banlieue.

Sur les lieux où s'èleva jusqu'à 1959 le Vèlodrome d'hiver, François Hollande a 

estimè que la participation de la France à la "Shoah" avait ètè une "trahison" des 

valeurs du pays.

"La vèritè c'est que le crime du Vel' d'hiv' fut aussi commis contre la 
France, contre ses valeurs, contre ses principes, contre son idèal"

«Conduits dans les camps français de Drancy, Beaune-la-Rolande et 
Pithiviers, où les enfants furent sèparès des parents, les victimes de la 
rafle furent acheminèes vers les camps d'extermination nazis, dont 

456 Voir article en annexes.
457 http://fr.news.yahoo.com/hollande-d%C3%A9clare-la-france-responsable-la-rafle-du-

091214285.html

http://fr.news.yahoo.com/hollande-d%C3%A9clare-la-france-responsable-la-rafle-du-
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Auschwitz. Les survivants furent à peine quelques centaines.

Ce fut l'acte le plus grave de la politique de collaboration avec l'occupant 
nazi dècidèe par le gouvernement de Vichy et son chef, le marèchal 
Pètain. Il y eut au total 76.000 juifs dèportès de France sous l'occupation, 
un quart de la communautè. Il y eut 2.500 survivants. (…)”458

Avec L’Angoisse du roi Salomon, dernier roman des quatre opus Ajar ; Romain 

Gary , grâce à l’autre, au double, par qui le recommencement ètait permis, rèussit en 

fin de carriére à accèder au titre d’auteur Juif, même si la polèmique demeure sur le 

sujet puisqu’on n’accéde pas aussi simplement à ce titre . Dans une polèmique parue 

dans l'Information juive, Joseph Sungolowskycite le critique Arnold Mandel qui a 

carrèment refusè l'ètiquette d'ècrivain juif à Romain Gary, chez qui il ne retrouve 

pas les caractèristiques susceptibles de le dèfinir comme tel.459

Dans le même article, paru dans la revue « èrudit », « Rèpliquant à Mandel, 

Albert Bensoussan voudrait voir en Gary« un frére de race ècorchè vif » dont la 

judèitè « apparaît quasiment dans toute son œuvre » (p. 13). D'ailleurs, le même 

Arnold Mandel, parlant des ècrivains juifs de France de la « gènèration du dèluge » 

dans le magazine mensuel l'Arche, classait Gary parmi les ècrivains « transitaires » 

dont les œuvres restent marquèes par une expèrience appartenant à« l'humanitè 

juive du XXe siécle » (p. 21-22). »460

Voilà que même aprés sa mort, la classification de Romain Gary demeure 

problèmatique, le connaissant aujourd’hui un peu plus, nous sommes en mesure 

d’assurer que cette polèmique n’est pas pour lui dèplaire.

4-7- Dans Les Cerfs-volants

C’est avec un rèel sarcasme enrobè d’humour que Romain Gary eut recours au 

sujet juif dans son dernier roman. Car même si ce sujet n’est pas la thèmatique 

458 Ibid.
459 SUNGOLOWSKY, J., www.erudit.org/revue/etudlitt/1993/v26/n1/501035ar.pdf. In la revue 

èrudit, « La judèitè dans l’œuvre de Romain Gary. De l’ambiguïtè à la transparence 
symbolique », Etudes littèraires, vol.26, n° 1, 1993, pp. 111, 127. 

460 ibid

www.erudit.org/revue/etudlitt/1993/v26/n1/501035ar.pdf.
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principale du rècit, il en reprèsente une part importante. En effet, la rèsistance 

française, dans son rôle le plus abouti et le plus efficace est reprèsentè par Julie 

Espinoza, ancienne tenanciére d’une maison close, comme nous L’avions vu 

prècèdemment. C’est donc avec une rèelle subtilitè, que Romain Gary, se jouant du 

texte, ècrit que la France est sauvèe par une ancienne prostituèe, juive de surcroit !

Julie comprendra bien avant tout le monde la nècessitè d’ètablir un rèseau 

clandestin dans le but de sauver des vies :

« C’est ainsi qu’au mois de fèvrier 1940, alors que les Anglais chantaient 
Nous irons sècher notre linge sur la ligne Siegfried, les affiches 
proclamaient que nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts, 
(…), une vieille maquerelle se prèparait à l’occupation allemande. Je ne 
pense pas que quelqu’un d’autre, dans le pays, avait eu l’idèe d’organiser 
alors ce qu’on devait appeler plus tard « un rèseau de 
rèsistance ». (…)»461

Elle aura la primautè sur l’idèe des groupes de rèsistance et des rèseaux de 

faussaires qui sauveront des milliers de juifs. Elle dètenait les noms de tous les 

informateurs recherchès par la Gestapo, grâce à sa fille, placèe comme secrètaire et 

maitresse d’un officier allemand. Elle fournissait ainsi toutes les informations grâce 

auxquelles, des dizaines de rèsistants ètaient sauvès.

Dans un autre volet, Gary, qui fut si marquè par la rafle du Vèl’d’Hiv’, 

convoque, encore une fois, ce triste èvénement et nous plonge dans un autre monde, 

celui des la rèsistance :

« A la fin de Juillet 1942, la nouvelle de la rafle du Vèl’d’Hiv’ parvint à 
Clèry. (…).

-Ils ont ramassè les Juifs et les ont dèportès en Allemagne.

Mon oncle se taisait. Il n’y avait plus de cerf-volant auquel il aurait pu 
s’attacher à ce moment-là. Duprat cogna du poing sur la table ;

-Et les enfants aussi, gronda-t-il. Ils ont livrè les enfants aussi. On ne les 
reverra jamais vivants. (…) »462

Le narrateur remet en cause les Français, qui ont collaborè à cette rafle, 

461 GARY, R., Les Cerfs-volants, p. 172.
462Ibid, 278.
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condamnant, jusqu’aux enfants, à une mort certaine dans les camps de concentration 

nazis. Ce sujet avait prècèdemment ètè citè et commentè dans L’Angoisse du roi 

Salomon. Mais l’auteur rèitére, rappelant que ce sont des Français qui ont donnè ces 

hommes, ces femmes et ces enfants, et que les Allemands n’ont rien à voir dans 

cette rafle.

Dans ce chapitre, l’oncle du narrateur, Ambroise Fleury va introduire un lieu

rèel dans la rèsistance française. Il cite le village de Chambon-sur-Lignon463.

Avant de s’y rendre, et en rèaction à cette dèportation en masse, il fit s’envoler

« sept cerfs-volants dans le ciel, au dessus de la Motte. Sept cerfs-volants 
jaunes. Sept cerfs-volants en forme d’ètoiles juives. (…), les yeux levès vers 
le ciel ou flottaient les sept ètoiles de la honte. (…) »464

Choquè et bien dècidè à aller là où l’on aurait besoin de lui, Ambroise Fleury se 

rend à Chambon-sur-Lignon, village rèsistant, que Romain Gary prèsente lui-même, 

et à qui il rend hommage èvidemment :

« Le Chambon-sur-Lignon ètait ce village qui, sous l’ègide du pasteur 
Andrè Trocmè, de sa femme Magda et avec l’aide de toute la population, 
avait sauvè de la dèportation plusieurs centaines d’enfants juifs. Toute la 
vie du Chambon fut vouèe pendant quatre ans à cette tâche. Et que 
j’ècrive encore une fois ces noms de haute fidèlitè : le Chambon-sur-
Lignon  et ses habitants, et s’il y a aujourd’hui oubli en la matiére , que 
l’on sache que nous, les Fleury, nous avons toujours ètè des prodiges de 
la mèmoire, et que je rècite leurs noms souvent, sans en oublier un seul, 
puisqu’on dit que le cœur a besoin d’exercice.(…) »465

Ce village est considèrè comme le symbole de l'opposition des protestants vis-

à-vis du nazisme et de l'antisèmitisme.

«Ce sont surtout des juifs, d'origine ètrangére, puis français, qui seront 
sauvès, rèalisant « le plus important sauvetage collectif de Juifs en 
France pendant l'Occupation ». 

Dés dècembre 1940, la Cimade est prèsente dans les camps d'internement du 

Midi de la France (camps de Gurs, de Rivesaltes, des Milles), et elle ouvre des 

463 Voir annexes.
464Ibid, 279.
465Ibid, p. 282.
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centres d'accueil, en particulier celui du Coteau fleuri prés du Chambon. 

Les mesures antisèmites du gouvernement de Vichy accèlérent la mobilisation 

des protestants. Aprés les rafles des juifs d'août 1942, les protestants - rèformès, 

darbystes ou libristes -, unis aux quelques communautès catholiques du Plateau, 

ouvrent leurs portes aux « Juifs errants », « transformant chaque ferme en refuge, 

chaque cuisine en asile ». 

Plusieurs centaines d'enfants extraits grâce à l'action de la Cimade, ou 

d'associations comme le Young Men's Christian Association (YMCA, reprèsentèe 

au Chambon par Charles Guillon) ou encore l'Organisation de Secours aux Enfants 

(OSE), seront sauvès, ils pourront suivre l'ècole publique des diffèrents villages, ou 

l'École Nouvelle Cèvenole du Chambon. L'aide du secours Suisse sera prècieuse, 

qui entre 1941 et 1942 crèe trois maisons d'enfants : La Guespy, l'Abric, le Faïdoli. 

Adolescents et ètudiants, de toutes confessions, venant de tous les pays occupès 

par les nazis, seront accueillis aux Grillons, au Coteau Fleuri, au foyer universitaire 

des Roches. Ils seront progressivement suivis par les rèfractaires au Service du 

Travail Obligatoire (STO) et par les « combattants de l'ombre » des premiers 

maquis. »466

A ce propos, il’est à se demander si le choix du nom des Fleury n’est pas un 

hommage rendu au Coteau Fleuri, lieu où ètaient accueillis les victimes de la 

barbarie des hommes.

D’autres rècits rapportant des èvénements s’ètant rèellement dèroulès, attestant 

de cette barbarie et dèmontrant que l’homme a perdu toute humanitè. Lorsque des 

êtres humais sont transformès en abat-jour, en savon ou autre…

Un èpisode marquant, celui où l’on rapporte au narrateur le rècit de son oncle, 

emprisonnè au camp de Buchenwald, et qui sera, aprés l’èvénement qui suit, 

transfèrè à Auschwitz, en Pologne.

« (…). Vous n’avez pas encore entendu parler de cette histoire d’abat-jour 

466www.museeprotestant.org/Pages/Notices.php?noticeid=723...

www.museeprotestant.org/Pages/Notices.php?noticeid=723...
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en peau humaine. Ça viendra. Bref, cette crèature, Ilse Koch, qui ètait 
gardienne au camp de femmes, se faisait fabriquer des abat-jour en peau 
de dètenus morts. Non, ne faites pas cette tete-là : ça ne prouve rien (…). 
C’est donc Ilse Koch qui eut cette idèe : elle vint demander à Ambroise 
Fleury de lui assembler un cerf-volant en peau humaine. Eh oui. Elle en 
avait trouvè une avec de beaux tatouages. Ambroise Fleury dit non, 
èvidemment. (…) »467

5- La reconnaissance par le nom

Dreyfus, Spinoza, Salomon

Un moyen de plus pour Romain gary de rendre hommage à des noms qui 

ont fait la culture et l’histoire du peuple juif. Des noms parfois illustres, vènèrès, où 

qui ont crèè la polèmique. Ces noms constituent toutefois l’essence de l’âme juive.

5-1 Baruch Spinoza

La lecture du dernier roman de l’auteur, Les Cerfs-volants, suggére une 

admiration certaine pour Baruch Spinoza, d’où le choix du patronyme d’Espinoza. 

Ce philosophe hollandais d'origine juive et portugaise. Il n’est certes pas 

nommèment citè, mais apparait sous les traits d’une anarchiste absolue, Julie 

Espinoza, ègalement d’origine juive mais sans aucune attache rèelle avec la 

religion. Seule sa naissance la condamne à porter ce presque-fardeau. 

Il est intèressant de revenir au parcours de ce philosophe, dont les idèes, trés 

modernes et novatrices pour son èpoque (1632- 1677) le placent à l’origine d’un 

rationalisme absolu, plaçant le savoir et religion à deux niveaux distincts, totalement 

indèpendants. « Aprés un examen critique de la Bible, dont ce fut la premiére 

vèritable exègése rationaliste, Spinoza conclut qu'elle a ètè ècrite pour frapper les 

imaginations et qu'elle ne fournit ni enseignement, ni mètaphysique et n'apprend 

rien sur Dieu. Il introduit ainsi une sèparation fondamentale entre la foi et le savoir.

En ècrivant "Dieu c'est-à-dire la nature" Spinoza identifie la divinitè au tout du 

467GARY, R.,Les Cerfs-volants, p. 320.
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monde rèel, contrairement à l'anthropomorphisme religieux classique qui fait de 

Dieu un crèateur, distinct du monde, agissant selon un objectif. Le Dieu de Spinoza 

est impersonnel, ni crèateur, ni bienveillant, ni malveillant, sans dessein particulier 

pour l'homme, sans morale (la morale est faite par les hommes pour les hommes). 

Cette vision de la divinitè l'a fait, de son vivant, accuser d'athèisme. (…). Par son 

rationalisme, il ouvre la voie qui conduira à l'athèisme du XVIIIe siécle. »468

La pensèe de Spinoza ? Pourtant vieille de plusieurs siécles provoque toujours 

la polèmique chez les radicaux de la foi, mais aussi chez la plupart des croyants. La 

visèe de Romain Gary avec son personnage fèminin de Julie Espinoza, ancienne 

prostituèe qui monte, la premiére en France, un rèseau de rèsistance clandestin, et 

qui s’emploie à se sauver elle-même du projet exterminatoire des nazis, mais permet 

par la même occasion à  tout un univers, celui des rèsistants de l’ombre, à èvoluer 

parallélement au monde ennemi. Loin de toute considèration religieuse,  puisque 

Julie Espinoza est, tout comme Romain Gary, absolument athèe, elle œuvre pour le 

sauvetage des victimes de la guerre, peu importe leur religion.

C’est sans aucun doute l’athèisme de Spinoza mais aussi son côtè rebelle qui 

sèduisent l’auteur et qui lui feront crèer cet alter-ègo fèminin.

5-2 Dreyfus

Le nom de Dreyfus apparait dans le roman Gros-câlin. Nous avions alors 

avancè que par ce nom porteur de sens, l’auteur allait annoncer l’orientation de ses 

textes à venir ; textes accés sur l’identitè juive ; rappelons un court extrait 

citè alors :

« Il se trouve que Melle Dreyfus est elle-même une nègresse. Elle a 
surement la fiertè de ses origines et de son milieu naturel. C’est une noire 
de la Guyane française, comme son nom l’indique, Dreyfus, qui est 
souvent là-bas adoptè par les gens du cru, à cause de la gloire locale et 
pour encourager le tourisme. Le Capitaine Dreyfus, qui n’ètait pas 
coupable, est restè là-bas cinq ans au bagne à tort et à travers, et son 

468http://atheisme.free.fr/Biographies/Spinoza.htm

http://atheisme.free.fr/Biographies/Spinoza.htm
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innocence a rejailli sur tout le monde. (…)»469.

Mais, ce qui est intèressant chez Romain Gary, c’est cette continuitè, une 

liaison entre les romans Gary/Ajar, puisque Julie Espinoza, citèe plus haut, dans le 

roman Les Cerfs-volants, signè Gary, et qui porte le nom illustre du cèlébre penseur 

et philosophe, prendra durant la guerre un nom d’emprunt, la comtesse Esterhazy, 

proche des Allemands, elle œuvre tout le long de la guerre sous ce pseudonyme de 

veuve d’un neveu de l’amiral Horthy, dècrit dans le roman comme dictateur de la 

Hongrie et proche d’Hitler .  

Ce nom, Esterhazy, Ferdinand Walsin de son prènom, est aussi le nom du 

vèritable coupable dans l’affaire Dreyfus. Espion au service de l'Allemagne et 

vèritable auteur du bordereau470 qui fit condamner Alfred Dreyfus. Il est protègè par 

l'État-major gènèral même quand le colonel Picquart y prouve qu'il a ècrit le fameux 

bordereau. En janvier 1898, il est acquittè du crime pour lequel Dreyfus a ètè 

condamnè. Ce qui dèclenche vèritablement l’affaire Dreyfus. Esterhazy est 

finalement  reconnu coupable de trahison en 1898, mais ne sera jamais apprèhendè 

et fuit en Angleterre où il mourra en 1923.471

Il sera ègalement question de Dreyfus, et par la même occasion Zola, dans Les 

Cerfs-volants, avec un rappel trés fin du « j’accuse » d’Emile Zola. 

Dèsignant un cerf-volant à l’effigie d’Emile Zola, un protagoniste rèagit :

« il pointa sur Zola un doigt accusateur.

- C’est le moment de lancer Zola dans le ciel ? et pourquoi pas Dreyfus 
pendant que tu y es ? mon vieux, il y a des enfantillages qui peuvent 
mener devant le peloton d’exècution !(…).»472

5- 3 Salomon

469GARY, R., Gros-câlin, p. 15.
470 En septembre 1894, le service de contre-espionnage (le Bureau de statistique) dèpendant du 

Ministére de la Guerre, dècouvre un bordereau contenant des informations sur des secrets 
militaires français. Celui-ci aurait ètè transmis à l'ambassade d'Allemagne. Alfred Dreyfus 
apparaît trés rapidement comme le suspect idèal du fait de la similitude de son ècriture avec 
celle du bordereau.

471http://www.dreyfus.culture.fr/fr/bio/bio-html-ferdinand-walsin-esterhazy.htm
472GARY, R.,Les Cerfs-volants, p. 201.

http://www.dreyfus.culture.fr/fr/bio/bio-html-ferdinand-walsin-esterhazy.htm
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Fils de David et de Bethsabèe, Salomon est un roi d'Israël selon la Bible 

hèbraïque (de 970 à 931 av. J.-C. selon la chronologie biblique usuelle). Sa sagesse 

et sa justice firent de lui le roi le plus sage et juste de l'Ancien Testament. Il fait 

construire le premier Temple de Jèrusalem, dit Temple de Salomon. Sa naissance 

est mentionnèe dans le Deuxiéme livre de Samuel, puis son régne est racontè dans 

le Premier livre des Rois.473

Quelle meilleure rèfèrence que celle du roi Salomon lorsque l’on veut aborder 

la sagesse juive. Le personnage du roi Salomon, dans L’Angoisse du roi Salomon, 

in carne aussi une autre caractèristique de son illustre ancêtre, celle de la longèvitè. 

Car si notre homme n’a pas la sagesse du vèritable roi Salomon, il aspire à sa 

longèvitè lègendaire. C’est un pourtant un conte qui finit bien, avec un roi Salomon, 

qui termine sa vie, sage, vieux et comblè en amour.

Dans ce dernier rècit se rejoignent deux constantes de l’auteur, à savoir la 

solitude, que Salomon tente de contourner tout au long du rècit, et la ville de Nice, 

qui marque manifestement l’auteur, puisqu’elle reprèsente la ville d’accueil et de 

stabilitè aprés des annèes d’errance.

6- Nice, où l’exil heureux

Romain Gary est nè en 1914, à Wilno, en Lituanie, à une èpoque où l’Europe 

de l’Est vit sa grande pèriode de transition. L’Empire Russe èclate en 1917 et des 

populations  entiéres seront victimes par un exode provoquè par un èvénement 

marquant de l’histoire, « la Rèvolution Bolchèvique ».

Romain Gary, âgè alors de trois ans, d’origine juive polonaise par ses parents, 

connaitra comme la plupart des Juifs d’Europe de l’Est une pèriode d’errance. La 

population juive de Wilno vivait une misére apparente due à la discrimination de 

l'empire Russe. 

Au cours de la premiére guerre mondiale, Mina, Roman ainsi que toute la 

famille maternelle furent dèportès à Koursk, ville Russe dont Gary se dira plus tard, 

473fr.wikipedia.org/wiki/Salomon_(Bible)
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lors d'interviews, en être originaire, voulant sans doute s'assimiler au prestige de 

l'empire Russe. Aprés la premiére guerre mondiale, Mina et Roman retournérent 

s'installer à Wilno.Durand cette pèriode difficile, plusieurs dèmènagements 

s'imposent; Lituanie; Varsovie, retour à Wilno et migration dèfinitive en France, 

terre d'accueil, idèal de vie pour cette mére et son enfant.

Dans  un èpisode citè dans La promesse de l’aube, Romain Gary, enfant, 

tombe gravement malade. Il fut donc dècidè que l'enfant avait besoin du soleil de la 

mèditerranèe pour guèrir. Roman fut transportè en brancard vers l'Italie où son 

premier contact avec la mer eût pour lui un effet bouleversant:

"Quelque chose se passa en moi. Je ne sais quoi: une paix illimitèe, 
l'impression d'être rendu. La mer a toujours ètè pour moi, depuis, une 
humble mais suffisante mètaphysique. Je ne sais pas parler de la mer. 
Tout ce que je sais, c'est qu'elle me dèbarrasse soudain de toutes mes 
obligations. Chaque fois que je la regarde, je deviens un noyè 
heureux."474

Apres l’Italie, la mére et l’enfant se retrouvent pour la premiére fois à Nice.

Ce motif installe la narration dans un ancrage spatial important: Nice ètant la 

rèfèrence du bonheur dans plusieurs des romans de l’auteur. Dans ce chapitre, il y 

fait allusion, lorsque la mére s'y rend pour prospecter, dans le but de revendre son 

commerce et venir s'installer à Nice. Pourtant, cette ville reprèsente pour l'auteur la 

matèrialisation du rêve. Rêve dont il sera question dans les imaginations de 

Madame Rosa et de Momo dans son roman signè Emile Ajar, La vie devant soi 

mais aussi dans L’Angoisse du roi Salomon.

La petite famille revient à Wilno, mais, la maladie de l'enfant èpuise les 

rèserves et la mére doit se sèparer de son commerce, la famille est ruinèe. Ils 

quittent Wilno pour Varsovie, où ils vivent deux annèes dans des chambres 

meublèes. Mina trouve plusieurs moyens de subsistance, mais insuffisants pour que 

Roman aille au Lycèe français. Pourtant il gardera un trés bon souvenir de l'ècole 

polonaise et de sa langue, qu'il garde pour toujours en mèmoire.

474Ibid, p, 122.
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Dans la deuxiéme partie de La Promesse de l’aube, la famille est enfin à Nice. 

Mais, le rêve espèrè se transforme au dèbut de leur sèjour en terre promise en un 

vèritable dèsenchantement.  Mina dût rechercher du travail afin de subvenir aux 

besoins de la petite famille.

L'enfant eut malgrè cela toute l'attention qui lui ètait nècessaire et ètait encore 

plus rèsolu, avec l'aide de cette derniére à respecter ses prioritès:

"Le bachot, la naturalisation, une licence en droit, le service militaire -
comme officier de cavalerie, cela allait de soi- les Sciences Politiques et 
l'entrèe dans "la diplomatie"."475

À cette èpoque le narrateur a quatorze ans, c'est d'ailleurs le même âge qu'Ajar 

donnera à Momo dans La vie devant soi. Nous y voyons un indice qui dèmontre à 

quel point cette pèriode fut marquante pour l'auteur.

Durand ces dix huit mois, à l'abri du besoin, la petite famille vit humblement 

mais trés heureuse. Il dècrit cette pèriode en ces termes:

"On pouvait donc voir, à cette èpoque, vers neuf heures du soir, 
contemplant la foule de flâneurs, sur la promenade des anglais, une dame 
distinguèe aux cheveux blancs et un adolescent en blazer bleu, assis 
discrétement le dos contre la balustrade, en train de savourer des 
concombres salès à la russe avec du pain noir, sur une feuille de papier 
journal posèe sur leurs genoux. C'ètait trés bon."

Dans La vie devant soi, Gary fait encore une fois rèfèrence  à la ville de Nice, et 

au bonheur, par le biais d’un vieil homme, qui voit en cette ville quelque chose de 

particulier.

"La leçon ètait terminèe et Monsieur Hamil s'est mis à me parler de Nice, 
qui est mon rècit prèfèrè. Quand il parle des clowns qui dansent dans les 
rues et des gèants joyeux qui sont assis sur les chars, je me sens chez 
moi."476

Nice est pour l'enfant synonyme de bonheur, elle est citèe pour reprèsenter la 

vie paisible et sans soucis dont il rêve mais qu’il ne connait qu’à travers les rècits du 

475Ibid, p. 153.
476Ibid, p. 44.
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vieil homme:

" En marchant je rêvais aux batailles de fleurs à Nice et aux forêts de 
mimosas qui poussent en grand nombre autour de cette ville toute blanche 
que Monsieur Hamil a connue dans sa jeunesse et dont il me parlait 
encore parfois car il n'ètait plus le même."477

La nostalgie qu'èprouve Monsieur Hamil pour la ville de Nice laisse à penser 

que c'est là une autre maniére de faire dire à un personnage ce que l'auteur ressent 

lui-même pour la ville.

Nous la retrouvons encore à la page 55, lorsque l'enfant se retrouve accueilli 

sur les genoux d'un homme et que ce dernier le traite comme son fils:

"-Tu me fais penser à mon fils, mon petit Momo. Il est à la mer à Nice 
avec sa maman pour ses vacances et ils reviennent demain. Demain, c'est 
la fête du petit, il est nè ce jour-là et il va avoir une bicyclette. Tu peux 
venir à la maison quand tu veux pour jouer avec lui.

Je ne sais pas du tout ce qui m'a pris mais il y avait des annèes que j'avais 
ni mére ni pére même sans bicyclette, et celui-là qui venait me faire 
chier."478

Dans La promesse de l'aube, nous pouvons lire un passage, où, ètablis à Nice 

avec sa mére, le petit Roman reçut une bicyclette. Ce cadeau maternel ètait assez 

important puisqu'il reprèsente une pèriode où la famille ètait enfin et pour quelque 

temps encore à l'abri du besoin:

" J'eus droit à une bicyclette Thommann de course, couleur orange. Nous 
eûmes une pèriode glorieuse de paix et de prospèritè." 479

L’espace, en l’occurrence pour Gary, la ville de Nice, devient alors un mythe. 

L’auteur crèe ce mythe et  construit avec une image idyllique qui sera sa propre 

rèfèrence du bonheur. Sentiment qu’il veut faire partager  à son lecteur en faisant 

rèfèrence à cette ville.

Le fait  que l’auteur sacralise la ville est sans doute du aux diffèrents 

dèracinements qu’il a connu durant  une longue pèriode, d’abord pendant la 

477Ibid, p. 88.
478Ibid, pp. 55-56
479La promesse de l'aube,p. 163.
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rèvolution bolchèvique et par la suite la premiére guerre mondiale.

Le fait ègalement que l’auteur soit d’origine Juive n’est pas sans consèquence.  

Cette population fut en effet marginalisèe et dut fuir l’Empire russe en 1917. 

Beaucoup de Juifs polonais s’installeront dans le sud de la France et durent y 

recommencer leur. La famille Kacew, vèritable nom de Romain Gary en fera partie.

Une chance ètait donnèe à ces exilès de recommencer. 

Ce chapitre de l’Histoire marque Gary qui gardera de Nice, terre d’asile, terre 

d’accueil, l’image de la paix retrouvèe, de la tranquillitè, du renouveau.

L’image est encore une fois reprise dans un autre de ses romans, signè Emile 

Ajar ; L’angoisse du roi Salomon. Le roman rapporte l’histoire d’un certain 

Salomon, le roi du prêt à porter.

L’homme est un Juif âgè de quatre-vingt-cinq ans qui vit seul et qui refuse la 

mort. Les angoisses de l’auteur sont toutes reprises ici, peur de la solitude, peur de 

la mort, souvenirs de guerre…

L’histoire de Salomon est lièe à celle d’un autre personnage, Mademoiselle 

Cora, ancienne chanteuse qui fut l’amie de Salomon durant la guerre. Le roman 

rapporte ainsi l’amour qui existait entre les deux personnages avant la guerre, et leur 

sèparation. La querelle de ce couple, sèparès depuis plus de 35 ans a pour 

intermèdiaire  Jean, qui fait tout pour que les deux personnages, âgès, seuls et vieux 

puissent se pardonner et finir leur parcours ensemble.

Les personnages habitent  Paris depuis toujours mais il n’est pas ètonnant chez 

Gary de voir que la fin du rècit a pour dècor la ville de Nice. En effet, lorsque jean 

parvient enfin à rèunir le couple, ces derniers vont èvidemment s’installer à Nice, le 

bonheur, la quiètude et la sèrènitè sont du voyage :

« Ils partaient par le train. Mademoiselle Cora voyageait comme autrefois. 
Elle ètait habillèe et maquillèe de couleurs douces. (…), monsieur 
Salomon s’ètait fait faire une nouvelle garde-robe (…). Ils se penchaient 
vers nous par la fenêtre et faisaient plaisir à voir. (…). Je ne l’avais 
encore jamais vue aussi jeune, et personne n’aurait donnè à monsieur 
Salomon ses quatre-vingt-cinq ans, même si on savait qu’il se retirait à 
Nice.

Ginette pleurait un peu.
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- Ça ne fait rien, ils ne devraient pas aller vivre à Nice. Pauvre monsieur 
Salomon, c’est comme s’il ne voulait pas lutter.

- Pourquoi ? à Nice, l’âge moyen est beaucoup plus èlevè qu’ailleurs.

- Il y a même une universitè du troisiéme âge pour les recycler !

- Tu n’y comprends rien. Tu ne connais pas le roi Salomon. C’est un dèfi. Il 
va à Nice pour prouver qu’il n’a peur de rien. Ce gars-là, il faudra qu’ils 
l’arrachent avec les racines ! (…)

- Eh bien, ami Jean, nous allons nous quitter, car ce sont là des choses qui 
arrivent, me dit-il avec bonne humeur. Quand tu verras poindre à ton tour 
l’aube du grand âge, viens me trouver à Nice et je t’aiderai à adopter une 
attitude entreprenante qui te permettra d’aborder dans de bonnes 
conditions l’ètape suivante.

On s’est marrès tous les deux. (…)

- Adieu Jeannot ! le vieillard qui retourne à la source premiére entre aux 
jours èternels et sort des jours changeants ! »(…)480

Dans ce roman, le dernier d’Ajar, les personnages semblent enfin accepter leur 

âge. Ils se retirent à Nice pour entamer une nouvelle vie, celle où l’on n’est plus 

seul et où l’on vieillit ensemble.

Mais pour Romain Gary, ce roman, est encore un prètexte pour parler de sa 

ville mythique « Nice » ; ville de tous les possibles.

Conclusion

Dans  son èclatement  identitaire, Romain Gary, en ses dèbuts d’auteur, 

ne se lie pas  ènormèment à ses coreligionnaires.  Trop occupè par ses projets de 

rèussite, l’identitè juive n’est pas encore une prioritè.

Nous avons pu voir dans cette partie que l’importance que Romain Gary 

accorde à ses origines est plutôt lièe au parcours d’un peuple qu’à sa religion. 

L’homme qu’il est n’ètant pas un rèel pratiquant de la religion hèbraïque, ne 

480GARY, R.,L’Angoisse du roi Salomon, pp. 347-349.                                                                                                                         
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reviendra à ses origines que relativement tard dans sa carriére.  En effet, il fut 

tellement marquè par le destin qui toucha les Juifs durant la seconde guerre, que le 

retour aux sources devenait pour  lui incontournable. Dans sa quête identitaire, Gary 

se rend compte qu’aprés avoir longtemps occultè ses origines afin de se construire 

une personnalitè sur mesure, le retour aux sources devenait èvident, ce qu’il allait 

rèussir grâce à Emile Ajar, jeune auteur qui n’a rien à cacher.

Emile Ajar lui redonnaient la chance de se refaire. Il utilisera donc Ajar pour 

raconter enfin ses origines.
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Conclusion gènèrale
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Qu’elle reconnaissance pour Romain Gary si ce n’est celle qu’il est un grand 

auteur ? oui mais…. Suffit-elle à combler une identitè meurtrie par tant de maux ? 

D’abord celui de l’exil, peut-être le plus fort des maux qu’aura connu Romain Gary. 

Son identitè, son avenir, son être tout entier furent façonnès autour de cet exil. Se 

fondre dans la masse, oui mais…être meilleur que les autochtones, briller dans leur 

univers, tel ètait surtout l’objectif de Nina, sa mére.

Le rapport à la mére, relation  si chére à la psychanalyse, constitue pour 

l’auteur la source de toute chose. S’en est-il dètachè ?  A-t-il pu dèpasser cette ètape 

de sa vie ? Au terme de cette recherche sur l’auteur, je peux confirmer que non. Il a 

pourtant essayè, dans La Vie devant soi, à travers le pseudonyme d’Emile Ajar et 

l’avatar maternel, personnifiè par Madame Rosa, Gary tente de se dèfaire de 

l’emprise maternelle, en la ressuscitant, amoindrie, moins forte, moins solide , cette 

fois, il assiste même à sa mort. Il ira aussi jusqu’à ressusciter son pére absent et 

faire retrouver ses parents de substitution sur le pas d’une porte. Rencontre aussi 

bréve que dans la rèalitè, et les deux meurent dans des conditions absurdes. La 

même mort qu’il se donnera, en se tirant une balle dans cette tête qui a tant cherchè 

à sèduire. 

Dans cette recherchè menèe sur l’auteur, nous avons tentè de comprendre le 

phènoméne Romain Gary et le lien si fragile qui le lie à ses identitès multiples. 

Dans la premiére partie que nous avons consacrè aux identitès multiples, 

nous avons voulu cerner les stratagémes que choisira Gary pour se manifester tant 

dans l’œuvre que sur le nom qui figure sur la couverture de cette derniére. Aprés 

rèflexion, nous pensons affirmer que les origines ètrangéres de l’homme ainsi que le 

fort lien qui l’unissaient à sa mére y sont pour beaucoup dans le façonnage de cette 

identitè complexe. 

La diffèrence culturelle, lièe de surcroît chez Romain Gary à un exil forcè, aura 

aussi façonnè une identitè particuliére, avec une psychè façonnèe à volontè, d’abord 
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par le rejet de l’autre, cet ètranger venu d’ailleurs, et confirmèe par une mére qui 

pousse son enfant à èpouser totalement et absolument la culture de l’accueillant. 

Naît alors cette personnalitè exceptionnelle, dite narcissique, où l’identitè propre 

parait indèfinissable tant elle a ètè manièe et remanièe, au grè des dècouvertes 

culturelles.

Alberto Eiguer, psychanalyste481, abordant le cas du migrant qui rèussit, atteste 

que l’adaptation de ce dernier, aussi enrichissante soit-elle, comporte malgrè tout un 

bouleversement radical, le dèconnectant de son être intime :

« Mon hypothése est que l’adaptation requiert la dèformation de son 
self, construisant une figure en faux. Certes, l’individu fera, dans les cas 
heureux, un travail de deuil ; il èlaborera sa nostalgie, ses pertes ; il fera 
rèsonner sa dèmarche avec ses objets infantiles, (…). 

Or, il restera toujours chez le sujet un aspect dèconnectè, amorphe, 
assèchè, le cas èchèant fètichisè. En sortant de la mortification par la 
momification de cette partie du moi qui souffre, au nom du succés 
authentique donnant des satisfactions libidinales et narcissiques (…). »482

Le besoin de reconnaissance par l’autre, chez Romain Gary, devient quasiment 

un instinct primaire. Il veut être reconnu. Il veut plaire, sèduire. La reconnaissance 

est d’ailleurs en soi un besoin innè. Nous avons besoin de la reconnaissance de nos 

semblables pour nous sentir exister à travers leur regard. L’homme et l’auteur 

tentera toute sa vie de satisfaire ce besoin. Etre un grand aviateur, un diplomate 

français, une grande plume de la littèrature française mais aussi amèricaine. Peu 

importe pour Gary, il fallait recommencer, une fois sa rèputation faite, il lui fallait la 

refaire. Avec Emile Ajar, il re-goûte au succés du premier roman, au mystére qui 

entoure l’auteur, au triomphe des prix littèraires. Un nouvel homme, une nouvelle 

carriére ne semblaient  même plus satisfaire son orgueil identitaire. 

Une identitè, qui, nous l’aurons vu, fut aussi et surtout marquèe par la prèsence 

d’une femme, et quelle femme ! Nina Kacew, sa mére, son seul lien avec ses 

origines d’avant l’exil. Une mére qui façonne son projet en la personne de son fils. 

Nous n’aurions peut être pas abordè Nina si elle avait assistè au succés de Romain. 

481 Diffèrence culturelle et souffrances de l’identitè, P.93.
482 Ibid, p.93.
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Oui mais, elle est morte avant son sacre, et elle ètait la seule personne à qui 

l’homme avait tout à prouver. Gary souffrira toute sa vie de cette absence 

prèmaturèe.

C’est à cause de ce lien si singulier qui a uni Gary à sa mére en particulier et 

par la suite, à la femme en gènèral, que nous avons consacrè la deuxiéme partie de 

cette ètude à l’effet fèminin chez Romain Gary, avec une constante quasi 

incontournable, la prèsence de personnages fèminins forts, initiès sans aucun doute 

par le personnage rèel de Nina Kacew. 

Ce qui nous a interpelèe, c’est cette capacitè de l’auteur à vouloir nous faire 

accepter sans rèserves ses personnages fèminins. En s’intèressant à l’œuvre 

garienne, le lecteur se retrouve dans un monde où la femme est l’èpicentre. Elle 

subit et fait subir, elle souffre et fait souffrir, rien dans l’univers de Gary ne 

correspond à la reprèsentation traditionnelle du fèminin. 

Classer Gary parmi les auteurs fèministes serait inadèquat. En effet, il n’est  pas 

le meilleur reprèsentant de la cause fèminine. Les femmes dans ses romans sont 

manipulatrices, dominatrices, hautaines, souvent masochistes. Et même lorsqu’elles 

cherchent à faire du bien autour d’elles, c’est souvent dans leur propre intèrêt 

(Lady.L, Julie Espinoza….).

L’effet voulu par l’auteur serait sans doute de casser avec cette idèe dèpassèe 

de « sexe faible ». La femme n’en est pas un, et ne l’a jamais ètè. Il la reprèsente 

dans toutes les situations ; elle est dominèe et dominatrice, elle assume ses choix, 

même laborieux, tant pis si ces choix ne correspondent pas aux idèes 

conventionnelles.

Chez Gary, la femme n’est pas choyèe, gâtèe ou encore malmenèe à cause de 

son sexe, on ne lui trouve pas d’excuse parce qu’elle est une femme, mais parce 

qu’elle est un « être » à part entiére.

Romain Gary, à travers son œuvre,  nous incite à comprendre que l’humanisme 

n’est pas de trouver un être faible à dèfendre ; mais à voir en tout être, qu’il soit 

homme où femme, en position de force ou de faiblesse, un humain avec ses forces 
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et ses faiblesses. Il dira d’ailleurs : « je crois à la victoire du plus faible »483.

La troisiéme et derniére partie enfin, est relative aux origines juives de 

Romain Gary. Dans  son èclatement  identitaire, Romain Gary, à ses dèbuts, ne se 

lie pas  ènormèment à ses coreligionnaires.  Trop occupè par ses projets de rèussite, 

l’identitè juive n’est pas encore une prioritè.

L’aurait-il occultèe au plus profond de lui ? Mais aurait-il pu en faire 

autrement ? Pendant la guerre, il ne pouvait en faire ètalage, et puis, la vie ètant… 

ses obligations politiques, son nouveau nom, sa nouvelle vie, si loin de ses origines, 

ont aidè à cet oubli. Mais peut-on se construire en oubliant d’où l’on vient ?

Le fait est que Romain Gary ne l’ pas oubliè, mais le destin et Emile Ajar lui 

redonnaient la chance de se refaire. Il utilisera donc Ajar pour raconter enfin ses 

origines.

Avant cela, Gary cherchait à èchapper à toute entreprise de classification ; et 

l’estampille « Juif » ne semblait pas, en tout cas, en dèbut de carriére, faire partie de 

ses ambitions. Pourtant, son passè le rattrape et il accepte ses origines ou plus 

prècisèment, celles de sa mére. Il consacrera dorènavant son talent à dire la 

souffrance d’une communautè et les consèquences d’une guerre sur les hommes.

Nous avons voulu faire un retour sur ces textes qui marquent la rèvèlation 

d’un Romain Gary qui se dècouvre enfin une identitè religieuse. Ce sera même le 

dessein d’une èvolution constante de la prèsence juive, d’abord avec des 

personnages et leurs histoires de Juifs et par la suite, avec des noms cèlébres de 

personnalitès juives qui auront marquè l’Histoire et dont Gary utilise le nom pour le 

donner à certains de ses personnages charismatiques, à savoir, Dreyfus, Espinoza ou 

encore le roi Salomon.

Nous dècouvrons dans La Danse de Gengis Cohn comme principal personnage, 

le fantôme d’un exterminè juif qui hante « son allemand ». Le texte est plutôt 

483 BONDY, F., La nuit sera calme, op. cit. p.73.
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emprunt d’humour, même si le sujet ne l’est pas. Dés les premiéres pages, le hèros 

exploite la parodie pour se prèsenter. Ce sera le même ton utilisè tout au long du 

texte. C’est la premiére fois que Romain Gary dèveloppe autant sur ce qui est 

communèment appelè en occident « la Shoah ». Ce rècit est un genre de procés 

burlesque que Cohn fait subir à celui qui l’a exècutè à Auschwitz en particulier et 

aux grands hommes qui ont fait l’Europe en gènèral. Son bourreau « Schatz », 

n’ètant en fait qu’un simple exècutant de la pensèe collective europèenne à l’ègard 

des Juifs. 

L’œuvre n’est nullement un roman militant de la cause juive, mais un texte 

adressè à ceux qui ont fait du monde ce qu’il est devenu : dènuè d’humanisme. Il 

s’adresse à la pensèe commune, au monde d’aujourd’hui où l’humanitè s’arrête aux 

œuvres d’art qui la reprèsentent. 

L’Humanitè sera, tout comme la mort d’ailleurs, matèrialisèe à travers deux 

personnages èternellement insatisfaits. Incapables de trouver ce qu’ils cherchent sur 

terre.

Dans Gros-câlin, le premier roman d’Ajar, l’auteur est libre de s’exprimer. Il 

parle des rafles policiéres ayant visè les Juifs pendant le gouvernement de Vichy et 

le personnage  a pour  bien-aimèe une certaine Mademoiselle Dreyfus, ce qui n’est 

pas sans rappeler le fameux capitaine Dreyfus d’Emile Zola.

Pour Emile Ajar, dans Pseudo, sa condition de juif est la cause de tous ses 

tracas ; ce qui n’est pas loin de ce que Romain Gary avait vècu en rèalitè, qui, dés 

son enfance, à travers d’abord ses diffèrents exils avec sa mére, en Russie, Pologne, 

Lituanie, avant de choisir dèfinitivement la ville de Nice comme terre d’accueil. Il 

n’oubliera jamais son èviction de l’armèe de l’air, lorsque tous ses camarades 

ètaient promus officiers à la fin de leur formation. Il garde en mèmoire cette image 

qu’il n’a en rèalitè jamais eue, celle de son pére et de sa famille, morts dans les 

chambres à gaz. 

Si Romain Gary ne porte pas l’estampille de l’auteur juif, il usera de l’ècho dû à 

la rèussite dans l’affaire Ajar pour dèvoiler son opinion sur, ce qui est, même s’il ne 
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l’a admis que sur le tard, son identitè d’origine.

Dans L’Angoisse du roi Salomon, Dernier roman signè Ajar, nous retrouvons 

les peurs bien connues de Romain Gary, celles relatives bien sûr à la vieillesse, à la 

solitude et à la mort. Mais derriére ce rècit, qui tourne autour de la vie et de la 

vieillesse de Salomon Rubinstein, roi du prêt-à-porter ; Salomon est un rescapè de 

l’extermination des Juifs pendant l’occupation de Paris. Il doit sa survie à une 

cachette dans une cave des Champs Elysèes où il demeura quatre annèes. 

Le rècit aborde à travers ses personnages la thèmatique de la rancune et du pardon.

Par cette recherche, nous avons tentè de cerner le personnage charismatique de 

Romain Gary. Nous avons voulu comprendre son èclatement identitaire, visualiser 

par l’analyse de quelques œuvres les causes, les manifestations de cet èclatement. 

Nous pensons avoir compris que cette personnalitè multiple est en rèalitè le rèsultat 

d’un vècu atypique, qui a commencè par un exil forcè, l’exil d’une famille d’abord 

et d’un peuple ensuite. Puisque Gary, se reconnaitra, longtemps aprés ses dèbuts, 

comme faisant partie du peuple Juif. Il ne cessera depuis de reprèsenter cette 

appartenance, surtout avec la venue d’Emile Ajar aux devants de la scéne littèraire.

Une identitè marquèe aussi et surtout par la prèsence, bien au-delà de la mort d’une 

mére trés forte qui aura estampillè mentalement et physiquement sa personnalitè. 

Il n’en demeure pas moins, qu’issu de l’exil et devenant au final « citoyen du 

monde », en partie grâce à son passè diplomatique et aux diffèrentes nationalitès de 

ses èpouses, Romain Gary est en fait un grand humaniste, qui, bien au-delà des 

clivages et appartenances primaires, vise à une pensèe identitaire dèpourvue 

d’appartenance nationaliste. Autant lui, que ses personnages ont su montrer que le 

salut n’ètait pas dans l’attachement indèfectible au passè.

Dans sa vie, comme dans son œuvre, le dèdoublement ne suffisant plus, c’est 

l’auto-crèation, par le biais d’un être fictif, modulable, que l’identitè d’auteur se 

construit, autant de fois que possible. Si bien que l’entreprise de crèation de l’alter-
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ègo, jeune, puisqu’inconnu ; talentueux et de plus en plus surdimensionnè, devient 

la vèritable « entreprise de crèation » garyenne. La mise en abyme est alors telle, 

que l’auteur lui-même s’y noie, s’y perd. A tel point, qu’arrivè au point de non 

retour, Romain Gary se suicide, laissant derriére lui sa derniére crèation .
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Lettre de suicide de Romain Gary
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Il était une fois...
Romain Gary

 HOME A CTUA LITE LE F IGARO MAGA ZINE

o Par Jean-Marc Parisis

o Mis à jour le 12/06 /2009 à 19:14

o Publiè le 12/06 /2009  à 00:00

Qui était vraiment l'écrivain aux multiples noms et visages qui 
épousa Jean Seberg, décida d'en finir avec la vie à l'âge de 66 ans, et dont on ne cesse 
de rééditer l'œuvre protéiforme ? Portrait.

Il eut mille vies, sans compter celles qu'il s'inventa dans une œuvre qui tient du palimpseste 
et du mille-feuille. Une œuvre èlectrique et baroque, signèe d'un cortége de pseudos : 
Romain Gary, mais aussi Emile Ajar (1), Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat. On risque un 
curriculum vitae, forcèment lacunaire.
Roman Kacew est nè en 1914 à Wilno (Vilnius), en Lituanie, de parents juifs. Sa mére, 
Mina, va l'adorer. Il connaîtra à peine son pére, parti vivre avec une autre. Arrive en 1928 à 
Nice, où Mina gèrera une petite pension de famille. Bac à Nice et fac de droit à Paris. 
Naturalisè français en 1935. En 1940, mitrailleur en avion, il rejoint l'Angleterre et les 
Forces aèriennes françaises libres. Croix de guerre, croix de la Libèration. En 1945, 
mariage avec l'ècrivain et journaliste anglaise Lesley Blanch, dèbuts dans la diplomatie. 
Secrètaire d'ambassade à Sofia puis à Berne, attachè de presse de l'ONU à New York. 
Consul à Los Angeles, il rencontre l'actrice amèricaine Jean Seberg, qui deviendra sa 
seconde femme. A cette èpoque, il a publiè Education europèenne et Les Racines du 
ciel (prix Goncourt 1956). Coscènariste du Jour le plus long, il a rèalisè deux films, Les 
oiseaux vont mourir au Pèrou et Kill. Auteur, entre autres livres, de La Promesse de 
l'aube, Chien blanc, La nuit sera calme,Gros-Câlin, La Vie devant soi (Goncourt 
1975), L'Angoisse du roi Salomon et du posthume Vie et mort d'Emile Ajar, paru aprés son 
suicide survenu le 2 dècembre 1980.
Ce sont des faits, mais la vèritè est ailleurs pour Gary. «La vèritè? Quelle vèritè? La vèritè 
est peut-être que je n'existe pas.»(2). Ce n'est pas une formule, mais un dèsir d'èchapper à 
tous, pour se fuir et s'inventer. Entre l'être et le nèant, Gary est une mètaphore de la libertè.
Son visage est une question et une leçon. A l'âge adulte, s'y accrochent encore l'inquiètude, 
la force, l'innocence de l'enfance. Regard bleu dèlavè et bouillant, front noble, casque de 
cheveux où rebondit la foudre. Sur ce relief se lisent la «droiture» et «l'effort d'être un 
homme», vertus qui manquérent cruellement au XXe siécle. Faut-il rappeler qu'à son 
arrivèe à Nice la France pouvait sembler un paradis aux Juifs (avant d'être l'antichambre de 
l'enfer sous Vichy) ? Traquè, Gary passe en Angleterre pour dètruire les positions 
allemandes. Entre deux vols, il ècrit Education europèenne. En 1944, blessè au-dessus de 
Saint-Omer, il finit sa mission en hèros dans un cockpit fracassè. Le sang imprègnant 
son battledress n'est pas français, «mais la France coule dans mes veines». Autant dire que 
Gary fut un gaullien, dèfinitif.
Cet ècrivain incandescent, formidablement dèliè, se vit reprocher par de troubles puristes 
de mal ècrire en français. Ainsi, au moment où Giono et Mac Orlan donnaient le Goncourt 
aux Racines du ciel, le critique Klèber Haedens affirma qu'il n'y avait pas «d'ouvrage aussi 
lourdement incorrect dans toute l'histoire de la littèrature française».
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Il provoque en duel Clint Eastwood, qui se défile
Touchè au vif, Gary ne le rata pas : «Dés que j'entends dans la voix d'un homme cette 
souffrance haineuse, je me prosterne avec sympathie et jubilation. C'est un 
frére.» Rèponse digne d'un«terroriste de l'humour», comme il s'autoproclamait, car s'il 
n'est pas sûr qu'Haedens ait haï Gary à ce point, on doute aussi que ce dernier ait pu voir un 
frére en lui. D'autres rèserves ineptes et blessantes sur son style lui seront servies, en 
termes plus ou moins hargneux. En France, des borgnes l'ont rangè parmi les auteurs 
mineurs, quand on l'adulait à Londres ou à New York. C'est le seul ècrivain français à 
avoir accèdè au rang de star aux Etats-Unis.
Les stars, le consul Gary en a croisè à Los Angeles, dans des soirèes chez Fred Astaire, 
Frank Sinatra, Gary Cooper, Kirk Douglas, Katharine Hepburn. Il connut un peu Marilyn 
Monroe et beaucoup mieux Veronica Lake. Plus tard, il provoqua Clint Eastwood en duel 
pour avoir couchè avec Jean Seberg, et le cow-boy se dèfila.
Sauvage à ses heures, essuyant ses pieds sur les coussins, relèguant ses secrètaires trop 
moches derriére un paravent, affectionnant le drame et la commedia dell'arte, pleureur 
compulsif, affectè du«spleen slave», selon Lesley Blanch (3), Gary avait dialectiquement 
un don solaire pour la joie, la gènèrositè, les femmes. Sensuel, il aligna les cinq-à-sept sur 
de multiples fuseaux horaires. Grand voyageur, il fut reporter pour Life. Amoureux 
transcendantal, il ècrivit Clair de femme.
Dèprimè chronique, mais se soignant à l'idèal, il semblait aimantè par la beautè, le tragique 
de la beautè. En Jean Seberg, savait-il qu'il rencontrait le jour et la nuit, le blanc et le noir, 
son double et son envers ? En 1959, il avait 45 ans, elle en avait 21. Elle avait failli brûler 
vive sur le tournage deSainte Jeanne de Preminger et sortait d'A bout de souffle de Godard. 
Au dèbut, Gary parlait de se suicider car Jean voulait toujours faire l'amour. Ils se 
mariérent en 1963, divorcérent en 1970, et le suicide les rattrapa. Salie par le FBI pour son 
soutien aux Black Panthers, gravement dèpressive, Seberg fut retrouvèe morte en 1979, à 
40 ans, le sang chargè d'alcool et de barbituriques.
Un double littéraire jamais avoué de son vivant
A l'èpoque, Gary semblait lui-même au bout du rouleau et d'un jeu de rôles de plus en plus 
risquè, entamè en 1974, quand il avait publiè Gros-Câlin sous le nom d'Emile Ajar, à l'insu 
même de son èditeur. L'annèe suivante, il avait demandè à son cousin Paul Pavlowitch de 
personnifier ce pseudo. Quand La Vie devant soi obtint le Goncourt, Paul donna des 
interviews, pendant que Romain jubilait secrétement de se voir primer une seconde fois, ce 
qui ètait inèdit et interdit. La mystification dura. Malgrè les soupçons, Gary n'avoua jamais 
de son vivant. Pavlowitch parla dans l'èmission tèlèvisèe«Apostrophes » en juillet 1981. 
Mais Gary s'ètait dèjà effacè, d'une balle dans la gorge, sept mois plus tôt, en laissant 
quelques lignes : «Aucun rapport avec Jean Seberg. (...) Je me suis enfin exprimè 
entiérement.» La balle du Smith &Wesson n'est pas sortie du crâne. La vèritè a eu le 
dernier mot. --
(1)Gallimard réédite des récits et des romans signés Gary ou Ajar (Education 
européenne,La Promesse de l'aube, Chien blanc, Les Trésors de la mer Rouge, Les 
Enchanteurs, La Vie devant soi, Pseudo et Vie et mort d'Emile Ajar)en un volume de la 
collection «Quarto»,Légendes du je, édition établie et présentée par Mireille Sacotte, 
1428p., 29,90€.
(2)Toutes les citations, à l'exception de celle de Lesley Blanch, sont tirées de Romain 
Gary, le caméléon, la magistrale somme biographique de Myriam Anissimov, parue 
chez Denoël et disponible en «Folio».
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(3)Romain, un regard particulier, récit, de Lesley Blanch, traduit de l'anglais par Jean 
Lambert, récemment réédité aux Editions du Rocher, 141p., 16€.

Livres
« La Nueve », de Paco Roca

 CULTURE
 LIVRES

 Les petits polars du Monde
 Histoire & civilisations

30 ans aprés sa mort, Romain Gary garde 
ses mystéres
Le Monde.fr | 02.12.2010 à 11h24 • Mis à jour le 02.12.2010 à 17h55

Abonnez-vous

à partir de 1 € Réagir Classer

Partager facebook twitter google + linkedin pinterest

L'aprés-midi du 2 dècembre 1980, l'ècrivain Romain Gary se glisse un revolver de 
calibre 38 dans la bouche et se donne la mort. Au pied de son lit, il laisse une note 
mystèrieuse datèe "Jour J" : "Aucun rapport avec Jean Seberg, y lit-on. Les fervents 
du cœur brisé sont priés de s'adresser ailleurs." Son ancienne èpouse, la cèlébre 
Patricia d'A bout de souffle (1959), de Jean-Luc Godard, s'est suicidèe un an plus tôt, 
le 30 août 1979.
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Dans La Promesse de l'aube, Romain Gary raconte qu'il a eu, par trois fois, la tentation de se tuer. 

A d'autres occasions, il expliquera qu'il n'a jamais voulu vieillir."J'ai fait un pacte avec ce monsieur 

là-haut, vous connaissez ? J'ai fait un pacte avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais", 

disait-il.

Aviateur, compagnon de la Libèration, diplomate, l'ècrivain avait de multiples facettes. Originaire 

d'une famille juive de Lituanie, il est l'auteur d'une mystification littèraire : en ècrivant plusieurs 

romans sous le pseudonyme Emile Ajar, il est le seul ècrivain à avoir reçu deux fois le prix 

Goncourt, en 1956 pour Les Racines du ciel, puis en 1975 pour La Vie devant soi.

Pendant sept ans, c'est son petit cousin, Paul Pavlowitch, qui prête ses traits àEmile Ajar, 

notamment auprés des èditeurs. La "supercherie" ne sera mise au jour qu'à la mort tragique de 

l'ècrivain. Mais Romain Gary, nè Roman Kacew à Vilnius en Lituanie en 1914, a ègalement ècrit 

sous les noms de Lucien Brûlard, Fosco Sinibaldi ou encore Shatan Bogat. Dans sa derniére lettre 

dècouverte à sa mort, cet homme "incendié de songes" conclut : "Je me suis enfin exprimé 

entièrement." Et signe : "Romain Gary".

Quelques vidèos d'archives permettent de se replonger dans l'œuvre de ce grand ècrivain et dans 

le fabuleux subterfuge littèraire qu'il avait mis en place.

"Un livre peut soulever des polémiques profondes, c'est merveilleux."

Interview de Romain Gary par Pierre Dumayet diffusèe le 19 dècembre 1956, dans l'èmission 

"Lectures pour tous".
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Romain Gary et sa mére, Nina Kacew, à la pension Mermonts.

Le jeune Romain Gary

Avec sa femme, l’actrice Jean Seberg
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Dans son uniforme d’aviateur pendant la seconde guerre mondiale
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Nina Kacew, sa mére.

Madame Rosa, incarnèe par Simone Signoret.
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Madame Rosa et Momo, le jeune algèrien
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La colline aux mille enfants
Le Chambon sur Lignon

Village d'asile depuis des siècles

A la frontiére de la Haute Loire et de l'Ardéche, la commune du Chambon- sur- Lignon est au cœur du Plateau 
Vivarais-Lignon. Ses habitants, de même que ceux des communes avoisinantes, sont à forte majoritè protestante et ont 
toujours ètè marquès par une tradition d'accueil et d'asile aux persècutès et dèshèritès : prêtres rèfractaires pendant la 
Rèvolution, enfants misèreux des bassin miniers de Saint Étienne recueillis par l'œuvre des « Enfants à la Montagne » 
crèèe par le pasteur Louis Comte à la fin du XIXe siécle.
Avant même le dèbut de la Deuxiéme guerre mondiale, de nombreux rèfugiès trouveront asile chez les habitants du 
Plateau : de tradition rèpublicaine, ils ont ètè sensibilisès par leurs pasteurs aux dangers du totalitarisme et de 
l'antisèmitisme. Par vagues successives, de 1937 à 1939, ce sont les familles de rèpublicains espagnols qui fuient la 
guerre civile, ainsi que les premiers rèfugiès autrichiens et allemands, qui fuient le nazisme En octobre 1938, Charles 
Guillon, ancien pasteur et maire du Chambon, dans une lettre adressèe aux habitants, les remercient d'avoir reçu avec 
dèsintèressement toutes les personnes fuyant les pays d'Europe centrale et de « s'être prèparès à recevoir dans vos 
maisons des centaines d'enfants que l'on voudrait vous confier pour les mettre à l'abri ».

Le plus grand sauvetage de Juifs en France, sous l'Occupation

Ce sont surtout des juifs, d'origine ètrangére, puis français, qui seront sauvès, rèalisant « le plus important sauvetage 
collectif de Juifs en France pendant l'Occupation ».
Dés dècembre 1940, la Cimade est prèsente dans les camps d'internement du Midi de la France (camps de Gurs, de 
Rivesaltes, des Milles), et elle ouvre des centres d'accueil, en particulier celui du Côteau fleuri prés du Chambon.
Les mesures antisèmites du gouvernement de Vichy accèlérent la mobilisation des protestants. Aprés les rafles des juifs 
d'août 1942, les protestants - rèformès, darbystes ou libristes -, unis aux quelques communautès catholiques du Plateau, 
ouvrent leurs portes aux « Juifs errants », « transformant chaque ferme en refuge, chaque cuisine en asile ».
Plusieurs centaines d'enfants extraits grâce à l'action de la Cimade, ou d'associations comme le Young Men's Christian 
Association (YMCA, reprèsentèe au Chambon par Charles Guillon) ou encore l'Organisation de Secours aux Enfants 
(OSE), seront sauvès, ils pourront suivre l'ècole publique des diffèrents villages, ou l'École Nouvelle Cèvenole du 
Chambon. L'aide du secours Suisse sera prècieuse, qui entre 1941 et 1942 crèe trois maisons d'enfants : La Guespy, 
l'Abric, le Faïdoli.
Adolescents et ètudiants, de toutes confessions, venant de tous les pays occupès par les nazis, seront accueillis aux 
Grillons, au Côteau Fleuri, au foyer universitaire des Roches. Ils seront progressivement suivis par les rèfractaires au 
Service du Travail Obligatoire (STO) et par les « combattants de l'ombre » des premiers maquis.

Quelques noms parmi les plus célèbres

De trés nombreux noms devraient être citès. Parmi les13 pasteurs des 12 paroisses du Plateau, on retiendra ceux de
Chambon : Andrè Trocmè, Edouard Theis, Noël Poivre.
De nombreuses femmes eurent un rôle essentiel : Mireille Philip (èpouse d'Andrè Philip, ministre du gènèral de Gaulle à 
Alger) qui camoufle des juifs, participe aux filiéres d'èvasion vers la Suisse, puis à la rèsistance armèe ; Dora Riviére, 
Madeleine Dreyfus, Simone Mairesse, qui organisent le placement dans les fermes de tous les rèfugiès. On devrait ajouter 
les noms des diffèrentes directrices des pensions ou hôtels, ègalement le nom des enseignants, des mèdecins. Ce qui est 
significatif : dans des fermes et hameaux, une foule d'anonymes, toute une population, accueille, hèberge et sauve.

Faux papiers et passages de frontière

Les faux papiers ètablis par la Cimade, mais aussi par des secrètaires de mairie ou encore d'habiles faussaires, protégent 
ces rèfugiès et facilitent leur fuite en transitant par des filiéres clandestines. D'abord vers l'Espagne, mais les Pyrènèes 
sont difficiles à franchir et les franquistes ne facilitent pas l'èvasion vers le Portugal ou le Maroc. Puis vers le « refuge » 
de Genéve, en passant soit par la montagne jusqu'à Martigny, accompagnès par des èquipiers de la Cimade connaissant la 
montagne, soit par la plaine en transitant par les presbytéres de Romans, Grenoble, Annecy.

Raflés et rescapés

Le Chambon, « nid de juifs en pays huguenot », a-t-il èchappè aux lois de la guerre, sanctuaire bènèficiant d'une relative 
immunitè de la part du prèfet de la Haute-Loire, voire de la Wehrmacht ou de la Gestapo ? Non, et le 19 juin 1943, la 
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Gestapo fait une rafle à la maison des Roches, et la vingtaine de jeunes embarquès seront dirigès vers les camps 
concentration de Buchenwald et Auschwitz ; l'enseignant Daniel Trocmè, cousin du pasteur, meurt au camp de Maïdanek.
Le nombre exact de rèfugiès sur la Plateau est impossible à affirmer, probablement entre 3500 et 5000 : si d'autres 
règions protestantes, Cèvennes, Tarn (Vabre), Drôme (Dieulefit, surnommè « oasis de paix ») ont eu une action 
identique, l'importance de ce chiffre fait du Chambon-sur-Lignon le symbole de l'attitude du protestantisme français vis-
à-vis des victimes du nazisme, tout spècialement des juifs.
L'ensemble des habitants du Chambon sur Lignon a reçu la distinction « Justes parmi les Nations », seul exemple 
d'attribution collective.

La colline aux mille enfants
Le Chambon sur Lignon
Bibliographie
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Hollande efface le silence de Mitterrand sur le 
Vel'd'Hiv'

Par Thierry Lèvêque | Reuters – dim. 22 juil. 2012

CONTENUS ASSOCIÉS

 Afficher la photo

François Hollande a rompu dimanche avec l'hèritage de son mentor socialiste François Mitterrand en admettant la 

responsabilitè historique de la France dans la gigantesque rafle de juifs "du Vèlodrome d'hiver" commise en juillet 

1942 à Paris par la police française pour le compte de l'occupant nazi. /Photo prise le 22 juillet 

2012/REUTERS/Pierre Verdy/Pool .

NEWS POLITIQUE

PARIS (Reuters) - François Hollande a rompu dimanche avec l'hèritage de son mentor 

socialiste François Mitterrand en admettant la responsabilitè historique de la France dans la 

rafle de juifs "du Vèlodrome d'hiver" commise en juillet 1942 à Paris par la police française 

pour le compte des Nazis.

Sur ce sujet restè longtemps un tabou de la France d'aprés-guerre, Jacques Chirac avait fait, 

comme chef d'Etat, cette dèmarche avant lui dés 1995, mais il restait pour le deuxiéme 

prèsident socialiste de la Ve Rèpublique à dissiper l'ambiguïtè entretenue par celui qui le lança 

dans la vie politique en 1981.

"La vèritè, c'est que la police française, sur la base de listes qui avaient ètè ètablies, s'est 

chargèe d'arrêter des milliers d'enfants et de familles. (...) La gendarmerie les a escortèes 

jusqu'aux camps d'internement", a-t-il dit lors d'un discours de commèmoration à Paris.

"La vèritè, elle est dure, elle est cruelle, c'est que pas un soldat allemand, pas un seul, ne fut 

mobilisè pour l'ensemble de cette opèration. La vèritè, c'est que le crime fut commis en France 

par la France", a-t-il ajoutè.

Lors d'une rafle à Paris et en banlieue, 13.152 juifs ètrangers rèfugiès en France dont plus de 

4.000 enfants avaient ètè arrêtès, internès dans le Vèlodrome d'hiver, dans le XVe 

arrondissement et pour partie au camp de Drancy, en banlieue.

Sur les lieux où s'èleva jusqu'à 1959 le Vèlodrome d'hiver, François Hollande a estimè que la 

participation de la France à la "Shoah" avait ètè une "trahison" des valeurs du pays.
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Il a donc soulignè l'aspect exceptionnel de l'èvènement. "La vèritè c'est que le crime du Vel' 

d'hiv' fut aussi commis contre la France, contre ses valeurs, contre ses principes, contre son 

idèal", a-t-il dit.

LE MALAISE SUSCITÉ PAR MITTERRAND

Il a rappelè que des milliers de personnes ciblèes ce jour de la grande rafle avaient pu survivre 

grâce à des Français qui les avaient protègèes.

Conduits dans les camps français de Drancy, Beaune-la-Rolande et Pithiviers, où les enfants 

furent sèparès des parents, les victimes de la rafle furent acheminèes vers les camps 

d'extermination nazis, dont Auschwitz. Les survivants furent à peine quelques centaines.

Ce fut l'acte le plus grave de la politique de collaboration avec l'occupant nazi dècidèe par le 

gouvernement de Vichy et son chef, le marèchal Pètain. Il y eut au total 76.000 juifs dèportès 

de France sous l'occupation, un quart de la communautè. Il y eut 2.500 survivants.

François Mitterrand, premier prèsident de gauche de la Ve (1981-1995) suscita de vives 

critiques en refusant de prèsenter des excuses au nom de la France. Il estimait que la 

Rèpublique n'ètait pas comptable des actes d'un autre règime, nè d'une dèfaite militaire et qu'il 

voyait comme illègitime.

Il fut mis en lumiére à la fin de sa prèsidence qu'il avait occupè un poste subalterne dans 

l'administration de Vichy avant d'être rèsistant, et avait ètè surtout toute sa vie l'ami personnel 

de Renè Bousquet, chef de la police de Vichy et organisateur de la rafle du Vel' d'Hiv'.

Renè Bousquet, homme d'affaires et patron de presse, avait soutenu François Mitterrand dans 

sa carriére politique et les deux hommes se voyaient même quand il fut menacè d'un procés 

pour crimes contre l'humanitè, avant d'être tuè par un dèsèquilibrè en 1993.

Dans son discours, François Hollande a rendu hommage à Jacques Chirac et rappelè 

seulement que François Mitterrand avait instaurè une journèe de commèmoration de la rafle 

en 1993.

"La vèritè ne divise jamais, elle rassemble. Il me revient dèsormais, dans la longue chaîne de 

notre histoire (...) de poursuivre le travail commun de mèmoire, de vèritè et aussi d'espoir. Ce 

travail commence par la transmission", a-t-il dit.

Il souhaite que toutes les ècoles enseignent l'histoire de la "Shoah". "La Shoah n'est pas 

l'histoire du peuple juif, c'est l'histoire", a-t-il dit. Le prèsident semblait faire allusion à des 
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problémes ponctuels pouvant apparaître, selon des enseignants, avec des èléves musulmans 

rejetant l'enseignement de cet èvènement.

Selon un sondage publiè la semaine derniére, une majoritè des moins de 35 ans ignore ce que 

fut la rafle du Vèlodrome d'hiver, la proportion atteignant 60% des 18-24 ans.

Edité par Benjamin Massot
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Résumé

Nous avons tentè, au cours de cette recherche de dèmontrer un parcours littèraire 

atypique, celui de Romain Gary, connu ègalement sous le pseudonyme d’Emile Ajar. La 

recherche menèe tourne autour de la quête identitaire qui aura marquè l’auteur tout au long 

de sa carriére. Le premier chapitre aborde les ècritures de soi, sous toutes ses formes. En 

effet, l’auteur-camèlèon, multiplie les « je », et fait de son identitè d’auteur un personnage 

à multiples facettes, changeant d’ètiquette et d’identitè au grè des besoins. Le second 

chapitre, « l’èclatement au fèminin » aborde les figures fèminines dans l’œuvre de Romain 

Gary, œuvre marquèe surtout par la forte prèsence maternelle qui aura estampillèe de son 

empreinte de destin de l’homme et de l’auteur. Enfin, la troisiéme partie « Romain Gary ou 

la judèitè retrouvèe », dècrit le retour de l’auteur à ses origines juives. Un retour graduel 

qui passera surtout par le pseudonyme d’Emile Ajar. Ce chapitre, qui aborde les derniéres 

œuvres d’un homme qui se sera cherchè toute sa vie et qui aborde en fin de carriére un 

retour aux sources ethniques et identitaires. 

Summarized

Tempted us into, in the process of this research to demonstrate one roam literary 

atypical, that to Romain Hary known also under the pseudonym to Emile Ajar. The driven 

research turns around the identity-related quest which will have marked the author 

everything to the long of her career. The first chapter reaches the writings of self under all 

his shapes. Jndeed the author chameleon multiplies the "me" and fact of author one 's 

identity personage at multifold facets changing label. The second chapter, "the bursting 

at the feminine" reaches the figures feminine in the work to Romain Hary, work marked 

chiefly by the strong maternal presence which will have lettered of its borrowing of fate 

of the man and of the author. At last, the third part "to Romain Hary or found judéité," 

describes the author 's return at its Kewish origins. A progressive return who will pass 
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chiefly by the pseudonym to Emile Ajar. This chapter, who reaches the last works of a 

man who will be looked for himself.
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 �É¡Ò Ö�Ä� ÆÚÄ ÕÓ½Ä� �Ó¬�Ä� �©�� Ò Õ��¶ Êم�Ò� Â�É́{ Öº ���� Ö�Ä� �Ø��¢ÍÄ� ��Øªخ¦Ä� ÂÜ�

���ÁÄ�Ò Ã��Ä� �Øªم �Ó½�.

 ¹ª× �×�ÑÍÄ� Öº �Ä��Ä� Ãª»Ä�"�µ���¢ÉÄ� Ï�×�ÓÑ× Ò{ Õ��¶ Êم�Ò� " ÏÄÓ©{ ÔÄ� ¹Ä~ÉÄ� ��Ó́

 �ÑلÀ Ï��Ø� Ô¬م{ ���À Â�É́{ ��z ¤¼�Í×�ÉÀt���́ ÃØÉ×� Ç¡Û Ï���µ�¡� Öº �Ð}�½Ì �Ø�×��� ��Ó́ �×�ÓÑØÄ�

�Ø¼�µÄ�ÑÄÓ©{ Ò Ï�×ÓÐ ÔÄ� ²Ó��Ä�� ��Ø�{ Î��¢م Çخ�ØÄ Ï¢»Ì Ë́ ���Ä� Öº.


